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Quisiera dar curso a estas palabras, que esbozan una entrada posible a la
obra de Julio Ramos, siguiendo uno de sus procedimientos criticos mas
notables y que, ciertamente, parece emerger de una circunstancia personal,
biografica: la inestabilidad inherente a una ciudadania movil en tanto
sujeto caribeno, latinoamericano, en Estados Unidos y otras geografias
continentales. Esta residencia movediza, compartida con algunos de sus
objetos de estudio, me impulsa a comentar el fluir de la critica de Ramos
siguiendo algunas de las sendas por ¢l trazadas para examinar, en
Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y politica en el siglo
XIX (1989) y Detroit’s Rivera: The Labor of Public Art (2017), el trabajo de
dos iconos del latinoamericanismo mas “heroico” de fines del siglo XIX y
principios del XX: el poeta cubano José Marti y el pintor mexicano Diego
Rivera. Se trata de soportes diversos: un libro de critica literaria y un
mediometraje documental o ensayo filmico; que consideran, asimismo,
textualidades disimiles: las cronicas de modernidad escritas por Marti en
Nueva York y los murales de la industria automotriz pintados por Rivera
en Detroit. Y aunque Desencuentros de la modernidad y Detroit’s Rivera estan
separados por casi tres décadas, resulta interesante distinguir aquello que
parece seguir incitando la reflexioén critica de Ramos: tanto el poeta cubano
como el pintor mexicano registran, desde sus miradas de sujetos
migrantes, de ofros latinoamericanos, momentos emblematicos de la
modernizacion en Estados Unidos, a saber, la eclosion del imperialismo
en la década de 1880 y el ocaso del fordismo en la de 1930. Al hilar mas
fino en esos archivos alternativos del progreso estadounidense, Ramos
advierte que, no obstante la demanda por narrativas apologéticas, las
crénicas de Marti y los murales de Rivera dejan ver aquellas paradojas y
tensiones insoslayables a las desiguales experiencias de modernidad en las
Américas —desvios sugerentemente entretejidos por la critica de Ramos
con aquellas figuraciones del elogio exigidas a un arte heterénomo, por
encargo, sujeto a ciertas normas de representacion y a las leyes de mercado.

Al caracterizar la forma que adopta la cronica martiana, en busca
de una literatura que dé cuenta de los tiempos cambiantes y “ruines” que
habita en Estados Unidos, Ramos habla de una retdrica del paseo: “El paseo
ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones,
junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) desarticulados”
(196). St el paseo funciona en Marti como un modo “coherente” para
estructurar una experiencia de modernidad intrinsecamente irregular,
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creemos que en la critica de Julio Ramos existe una operacion similar, de
paseo atento a las desigualdades del discurso estudiado: paseo que, en su
recorrido por distintas topografias de representaciéon, acata sus
accidentes y los torna teorfa sobre el artista y su contexto. Podria
sugerirse esta mirada migratoria como un entre-lugar critico que permite
no solo complejizar el trabajo de artistas como Marti y Rivera, sino
también tensionarlo para abrir vias posibles de desmonumentalizacién.
Y hablo de “mirada” no como gesto ocularcentrista de recepcién critica,
sino mas bien como metafora que, entre otras cosas, recoge la centralidad
del sentido de la vista en Marti y en Rivera para “verificar” la modernidad
narrada. Ramos: “‘Decirlo es verlo’, insiste Marti en ‘El terremoto de
Charleston’ (1963-1975, T. XI, p. 67), representando una de las
convenciones fundamentales de la crénica periodistica” (2406).!
Fascinante, asimismo, es comprobar que una fuente importante de
Rivera para sus murales industriales son las filmaciones del trabajo
automotriz registradas por mandato del propio Henry Ford. Sin
embargo, segun comentaremos en nuestro acercamiento a Detroit’s Rivera,
aunque se trata de un ensayo filmico sobre una obra pictorica, el paseo
al que nos invita Ramos requiere de una confluencia de sentidos de entre
los cuales, quizas, destaca la experiencia aural. Por ello, la metafora de la
“mirada” igualmente busca dar cuenta del diligente ejercicio de escucha
que, en Ramos, habilita un fino trabajo de topografia del discurso y que,
a su vez, provoca lacidos efectos de fractura en los monumentos criticos
erigidos a diversos “héroes” del latinoamericanismo.

José Marti en Nueva York

En esta secciéon me gustaria destacar dos dimensiones de las lecturas que
Julio Ramos ha venido haciendo de José Marti y que han reordenado
campos disciplinarios en diversas geografias del conocimiento en las
Américas. La primera de ellas, mas conocida por hispanohablantes, se
relaciona a la manera en que el critico teoriza la emergencia del
modernismo latinoamericano, principalmente desde la cronica martiana
—teorizaciéon crucial para el devenir de los estudios literarios vy
latinoamericanos e# América Latina. La segunda dimension tiene que ver
con una lectura menos difundida en universidades hispanohablantes,
pero igualmente relevante por su impacto en campos disciplinarios de la
academia estadounidense, como los estudios de latinos en los Estados
Unidos, estudios postcoloniales y decoloniales. Estos “efectos” de la

! De ahora en adelante se omitira el afio de publicacion cada vez que se citen fragmentos de Desencuentros
de la modernidad en Amiérica latina: literatura y politica en el siglo XIX (2021).
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critica de Ramos se vinculan, segin creo, con esa mirada migratoria que
recorre y reconoce las irregularidades del discurso, visibilizando desvios
inadvertidos y exhibiendo, consecuentemente, otras rutas de analisis.

Relevante ha sido, asimismo, para la critica literaria y cultural de las
ultimas décadas, el diligente estudio hecho por Ramos de las paradoéjicas
estrategias adoptadas por artistas decimonodnicos para relacionarse con
el poder y autorizar su saber estético, en vistas tanto de agenciar su
participacién en instituciones estatales, como de objetar su exclusién de
ellas cuando la modernizacién comenzé a asesorarse por el conocimiento
“duro” del positivismo y las ciencias. Nelly Richard: “[...] Ramos insiste
una y otra vez en la particularidad singularizante y diferenciadora de la
modernidad latinoamericana (una modernidad periférica, residual,
descentrada, heterdclita) que vive irregularmente estos procesos de
separacion discursiva y de especializacion profesional de la literatura y de
la politica” (2021: 26). La atencién prestada a las fricciones entre estas
dos dimensiones del tejido cultural continental se vincula, como el
propio Ramos sugiere en la ultima edicion de Desencuentros de la
modernidad, con las inquietudes introducidas por los estudios culturales
en la academia —la dimensién politica entre ellas—, las que llegaron a
desestabilizar el canon y los limites disciplinarios:

En las universidades cobraba fuerza el quehacer de los expertos, la poda
de los marcos epistémicos y formas de escritura académica derivadas de la
especializacién de los campos, pero al mismo tiempo se discutia el
potencial critico de los cruces disciplinarios que gradualmente se
organizaban en torno de los estudios culturales. [...] Entre otras cosas,
Desencuentros de la modernidad en Ameérica Latina: literatura y politica en el siglo
XIX fue un intento de entender las condiciones histéricas que hacfan
posible la intervenciéon compleja de estos intelectuales y su ubicacién en
una posible genealogia de la autoridad es#ético-cultural que desde el siglo XIX
ha sido decisiva en la historia intelectual del latinoamericanismo. (10)

El examen de la “autoridad estético-cultural” en la América Latina
decimononica, periodo de produccién de discursos fundacionales y
ficciones identitarias, as{ como el cuidado en la forma literaria concebida
en el devenir de sociedades cambiantes, son, justamente, coordenadas
desde donde Ramos deduce que “[l]a literatura moderna se constituye y
prolifera, paradéjicamente, anunciando su muerte y denunciando la crisis
de la modernidad” (39). Para Ramos, la literatura modernista emerge en el
reclamo de su lugar de autoridad desde una diferencia valérica respecto
de los discursos racionales que legitimaron el progreso finisecular. Ante
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las transformaciones materiales e inestabilidades de sentido provocadas
por la modernizacion en Estados Unidos, dice Ramos, Marti busca la
“sutura estética” —saber “moderno”, en tanto su condicién de posibilidad
es la modernidad, de una literatura que ‘“autoriza” su intervencién
publica, incluso politica, subrayando el valor del estilo, es decir,
“sobreescribiendo” y “estetizando” las fealdades de la maquina del
progreso. En ultima instancia, especialmente considerando los
devenires catastroficos que Marti divisa en la modernidad
estadounidense, asi como su deseo de “corregir” la politica con su saber
estético —de con €l construir el “buen gobierno” en Nuestra América,
particularmente en Cuba—, Ramos sugiere que la literatura
latinoamericana se explica a si misma, hacia el final del siglo XIX,
“como un campo de estudio o de reflexiéon necesario para la formacién
estético-espiritual del ciudadano moderno” (402).

Por su parte, una de las variables ineludibles en el analisis que
Ramos hace del modernismo latinoamericano tiene que ver con su
particular experiencia cosmopolita. Uno de los antecedentes de la cronica
finisecular, recalca Ramos, es la literatura de viajes, la visita a Europa o
Estados Unidos que “autoriza” la palabra de los grupos dirigentes de las
primeras décadas republicanas en América Latina. Hacia finales del siglo,
el viaje “autoriza” la palabra por razones diferentes; es el momento en
que emerge una particular forma de cosmopolitismo: “la heterogeneidad
de la crénica, la mezcla y choque de discursos en el tejido de su forma,
proyecta uno de los rasgos distintivos de la instituciéon literaria
latinoamericana” (43). El viaje de Mart{ a Estados Unidos es condicién
de posibilidad de un emergente antiimperialismo, pues percibe las
fracturas de un progreso problematico, germen de transformaciones
geopoliticas que tendrfan impacto continental y global; y también de su
fuerte “reterritorializacion” latinoamericanista pues el espacio del otro,
del ¢/los, dice Ramos, insta al cubano a delimitar el zosofros en oposicion
al territorio habitado, identificandose paraddjicamente con la tierra que,
como exiliado, no puede pisar. Esta dimensién critica de la modernidad
es lo que distancia la cronica martiana de la literatura de viajes de décadas
anteriores —lo cual, en todo caso, no la exime de tensiones porque tal
dimensién, a la vez, posibilita la autoridad del discurso estético (140).
Asi, mediante su autorizacién en tanto discurso critico, valdrico, la
literatura promueve su propio agenciamiento “politico”, elaborando
nuevas (y problematicas) politicas del “nombrar™:

Mart{ solia decir que no habria literatura hasta que no existiese América
Latina. Si la identidad no es desde siempre un dato externo al discurso que
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la nombra —si la forma, la autoridad y el peso institucional del sujeto que
la designa determinan en buena medida el recorte, la selecciéon de los
materiales que componen la identidad— acaso hoy podriamos decir,
recordando a Marti, que no habria Latinoamérica hasta que no hubiese un
discurso autorizado para nombrarla. La literatura cargarfa con el enorme y
a veces imponente peso de esa representatividad. (47-48)

Estos agenciamientos movedizos son un buen punto de entrada a la
relevancia de Ramos en los estudios de latinos en Estados Unidos. En
“Migratorias”, ensayo de 1994 anadido como capitulo a la edicién chilena
de Desencuentros de la modernidad,? Ramos analiza el poema “Dos patrias” de
Marti desde su lugar de enunciacion migrante, describiendo al poeta como
“uno de los primeros intelectuales de la comunidad latina de Nueva York”
(373). La pieza aparece en ersos libres, poemario que recopila poemas de la
década de 1880 y que Ramos califica como la inscripcién, “con una
intensidad verbal insélita en su época, [de] la compleja experiencia del
desplazamiento del poeta en la modernidad”; “como una temprana
reflexion sobre la situacion cambiante, desplazada, del escritor en la ciudad
capitalista” (373). En “Dos patrias”, Mart figura una identidad fundamental
pero fracturada en la que el pais natal aparece como fantasmagoria. En este
y otros poemas de ersos libres, dice Ramos, Marti “jerarquiz[a] los lugares
—el aqui y el alla— en una especie de topografia simbolica que hace posible
la identificacién del sujeto” porque “[e]l que se va pierde y corre el riesgo,
en el contacto con la tierra ajena, de convertirse en eco, en resto, en
simulacro o secundariedad” (375). El anhelo martiano de unidad como
regreso a la patria contrasta con la topografia simbodlica de poéticas
posteriores que también, dice Ramos, recogen el flujo migratorio como
nostalgia e identidad. Sin embargo, en el nuyorrican Tato Laviera, estas no
se manifiestan como pérdida de un territorio original, sino como un texto
mediado, en la cita de una cancion, “como si el origen fuera desde siempre,
para el sujeto, un discurso saturado, una forma maleable y en permanente
circulacién con la cual establece —incluso mediante el pastiche— una intensa
identificacion” (380).

Ya José David Saldivar —académico chicano reconocido por
interrumpir la idea estadounidense de “lo americano” y de “literatura
nacional” con objetos culturales y geografias continentales “menores”—
habia subrayado, en The Dialectics of Our America. Genealogy, Cultural
Critique, and Literary History (1991), la larga estadia de Marti en Nueva
York como lugar de enunciacién crucial para su obra y para la cultura
critica de las Américas: “to fully understand Marti’s call for Latin

2 Publicada por editorial Cuarto Propio en 2003.
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American cultural autonomy, nationalism, and self-determination in
‘Nuestra América’, it is essential to note his emergent sociopolitical
radicalization in the United States” (8-9). Para Saldivar, “Nuestra
América” de Marti es un texto clave para la construccién de un corpus
critico de lo que llama “indigenous American cultural studies” (5), pero
especialmente para los estudios de latinos en Estados Unidos por su
potente critica a la cultura estadounidense: “For all its rhetorical
significance, its expressive emphasis, its tropic melodic variety, and its
delicate use of repetition and balance, the real power behind Marti’s
discourse is not merely in its grammatical play, but in its historical
challenge to U. S. domination” (10). Si bien Saldivar no habia leido
Desencuentros de la modernidad cuando publicd The Dialectics of Our America,
escribi6 el prélogo para la version en inglés del libro de Ramos, publicado
por Duke University Press en 2001 como Divergent Modernities.? El titulo
del prologo, “Migratory Locations: Subaltern Modernity and Inter-
American Cultural Criticism™, insinua de entrada la relevancia de la
critica de Ramos para interdisciplinas, como los estudios de latinos en
Estados Unidos, interesadas en socavar la “autoridad” del idioma inglés
y de cierta idea etnocéntrica de “americanidad” todavia presente en la
academia estadounidense. Saldivar parte con las siguientes preguntas:
“How is the migratory subaltern subject, in an inter-American politics of
location, to be conceptualized as revolutionary and antimilitaristic, Latin
American and North American at one and the same time?”, “What are
the limits of our modern notions of citizenship, identity, and residence
for activist intellectuals involved in intense processes of
deterritorialization?”, “How does José Marti’s residence in New York
City and the United States (1880-1895) map out the boundaries of a
‘transnationally local’ genealogy of modernist discursive practices?”. A
modo de respuesta, Saldivar sugiere el posible impacto que la traduccién
del libro de Ramos puede tener en los lectores angloparlantes de la
academia estadounidense:

While it is undeniable that Ramos’s superb book on Marti’s “minor
writings” has received exceptional attention and critical praise over the
past decade among Latin American studies scholars from all over the
Americas —including Puerto Rico, Cuba, México, Argentina, Colombia,

3 Cabe notar que lo primero que leemos en Divergent Modernities son los descargos del traductor, John D.
Blanco, acerca de las imposibilidades de traducir Desencuentros de la modernidad, sugiriendo con ello que el
desplazamiento de una lengua a otra también implica una sutura imposible en la “representacion” del
pensamiento y el estilo de otro. (Recordemos que la “pasidn de estils” de Julio Ramos es elocuentemente
encomiada por Nelly Richard en la edicién chilena de Desencuentros).
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and the United States, his book’s timely translation into English allows
me the opportunity to begin a contrapuntal reading of selected sections
of the book so that readers in (North) American studies can better
understand the historical significance and critical potential Ramos’s
Marti has for developing a new, comparative, inter-American cultural
criticism. (xii).

Y si de flujos migratorios se trata, cabe afiadir que el prélogo a Divergent
Modernities fue trabajado como capitulo para el siguiente libro de Saldivar,
Trans-Americanity: Subaltern Modernities, Global Colonialities and the Cultures
of Greater Mexico (2012), en el cual el chicano propone un nuevo mapeo
de las culturas criticas de las Américas que incluye, como parte de esas
voces divergentes, la lectura que Julio Ramos hace de José Marti.

Diego Rivera en Detroit

El trabajo cinematografico de Julio Ramos sugiere otra faceta de su
exploracién por las orillas del archivo y su atencién al movimiento como
lugar de enunciacion. En Detroit’s Rivera: The Labor of Public Art (2017), el
Diego Rivera que suscita el interés del critico no es el encargado de
“narrar” la épica de la revoluciéon mexicana en los muros publicos de su
pais, sino aquel contratado por Henry Ford para pintar, en 1932 y 1933,
una monumental apologia de la produccién en serie capitalista en el
corazén de su imperio automotriz: la ciudad estadounidense de Detroit.
Ramos busca rearmar la experiencia urbana de un artista revolucionario
sometido a las leyes del mercado mediante la recopilaciéon de materiales
visuales y aurales o705 —materiales con los que ensambla un alucinante
ensayo filmico sobre las contradictorias condiciones de posibilidad de los
“Murales de la Industria de Detroit”. Resulta sugerente, en este sentido,
el titulo en inglés del documental pues fuerza a detenerse en el
desplazamiento del pronombre posesivo —movimiento que, a su vez,
parece implicar una sustitucién o alternancia de agenciamientos—: no se
trata del “Detroit de Rivera” (Rivera’s Detroit), algo asi como la versién
pictorica que Diego Rivera podria hacer de la ciudad; sino del “Rivera de
Detroit” (Detroit’s Rivera), acaso la version (¢o fase?) detroitina del pintor.
La experiencia posible del Rivera de o en la ciudad de Detroit —cuya
“oferta” de sensorio urbano se ve intensificada, a inicios de la década de
1930, por proyectos industriales, experimentos cientificos, crisis
econémica, protestas obreras y represion policial— es montado como un
“paseo” multisensorial cargado de digresiones y yuxtaposiciones.
Aunque en otro lugar comenté este documental, me gustaria hacer
énfasis algunos recursos criticos de Ramos en tanto creador de un
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lenguaje cinematografico, como el cuidado otorgado a las formas filmicas
“menores”, el trabajo de escucha y (re)construcciéon de un sensorio aural,
y los vinculos (sugeridos) entre el régimen de la plantacién y la
serializacién capitalista.

Cabe sefialar que, cuando en marzo de 2018 Detroit’s Rivera obtuvo
el “Gran Premio” del XVI Festival Internacional de Documentales
Santiago Alvarez In Memoriam, realizado en Santiago de Cuba, la
Agencia Cubana de Noticias dijo que se distinguié la “maestria del
lenguaje filmico en el uso de materiales de archivo” (E/ Periddico). En su
recorte y reensamblaje de “retazos” de diversos archivos filmicos, técnica
conocida como “metraje encontrado” (found-footage),* Ramos incluye el
rodaje de la elaboraciéon de los murales; registros de la “Marcha del
Hambre” o “Ford Hunger March” realizada el 7 de marzo de 1932
debido a un despido masivo de obreros automotrices; “citas” del
documental Man with a Movie Camera (1929) de Dziga Vertov; fragmentos
radiales de la controversia en torno al “Vaccination Panel” de Rivera;
fotografias del pintor y su esposa Frida Kahlo en Detroit; titulares de
prensa, etc. Estos materiales residuales —lo que podriamos describir
como la forma filmica menor del “metraje encontrado”— son incorporados
en una economia alternativa de circulacién de imagenes que resignifica,
mediante el montaje, su sentido original y que, de paso, cuestiona el
“imaginario imperial” presente en filmaciones como las de la propia
Divisién Cinematografica de la Compania Ford.> Asimismo, el alquimico
ensamblaje de imagenes, sonidos y musica de Detroit’s Rivera —que he
descrito como  “montaje  sinestésico”’—% consigue incorporar
afectivamente al espectador en un complejo sensorio de época que, entre

4 Aunque el término se ha venido asociando con los falsos documentales de terror, David Bordwell
(2012) propuso una distinciéon conceptual para no obliterar el uso original de “metraje encontrado™ “I'm
not delighted by this term because for a long time ‘found-footage’ has referred to films like Bruce
Conner’s A Movie or Christian Marclay’s The Clock, assembled out of existing footage scavenged from
different sources. So I'll call fictional movies like Blair Witch and Cloverfield ‘discovered footage’ films”.

5 Ella Shohat y Robert Stam (1994) sefialan que, en sus origenes, el cine sitvié para difundir, entre
espectadores europeos y estadounidenses, el imaginario imperial desplegado por la ultima ola de
colonialismo global: “Just as colonized space was available to empire, and colonial landscapes were
available to imperial cinema, so was this psychic space available for the play of the virile spectatorial
imagination as a kind of mental Lebensranns” (101).

¢ En “Los sentidos del progreso: biopolitica y catastrofe en el montaje sinestésico en Detroit’s Rivera”
(2021), recojo la teorizacién del montaje de Eisenstein para describir el “montaje sinestésico” en Desroit’s
Rivera: “‘se refiere a una polifonfa de sentimientos estimulada por una transferencia afectiva entre
materiales provenientes de fuentes diversas y dirigidos a distintos sentidos, pero que debieran unirse en
una ‘performace total’ (Eisenstein en Robertson 180)” (133). El montaje del documental de Ramos
estuvo a cargo de Tatiana Rojas y Martin Yarnezian, también premiados en el XVI Festival Internacional
de Documentales.
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otras experiencias, intenta reconstituir la ira de los trabajadores de Ford
y la angustia de Frida Kahlo en Detroit.

La (re)construcciéon de un sensorio aural “de época” que se
aproxime a la experiencia de escucha de la década de 1930 en la ciudad
industrial de Detroit, pero que también figure metaféricamente la
dimensién catastréfica de esa modernidad, requiere de una operacion de
ensamblaje de imagenes y de una o mas pistas sonoras que el cineasta
Sergei Eisenstein llamoé montaje vertical? Al inicio de Detroit’s Rivera, la
temporalidad capitalista es metaforizada por el rumor de la trepidacion
continua del “rodar”: el carrete del celuloide en el cinematégrafo y la
rueda de un automévil en la carretera dan cuenta de un cambio de
paradigma en la velocidad de la modernidad en el siglo XX, aventajando
la celeridad que el rodar del tren le habia impreso al progreso del siglo
XIX. La rueda, emblema de la tecnologia puesta al servicio de la
humanidad, parece metaforizar la relevancia de Henry Ford como agente
de esa nueva modernidad al masificar el rodar del automovil con su
produccion serializada sostenida en la linea de montaje. Pero la maquina
de la civilizacién es también la maquina de la barbarie, segun insinta la
secuencia sobre la Division Aérea de las industrias Ford: el rodar de
tanques y otros vehiculos de guerra son seguidos por un desfile de
bombas —planos montados verticalmente al son de las sirenas de
potenciales ataques aéreos. lLa temporalidad angustiante de un
capitalismo potencialmente “catastrofico” es texturizada, asimismo, en
el excepcional disefio sonoro de Detroit’s Rivera —a cargo de Max Heath—
8, con perturbadores sonidos “emitidos” por maquinas que parecen
conformar una industrializacion latentemente “monstruosa’.

Entre los cuestionamientos de Detroit’s Rivera al “imaginario
imperial” del archivo de la Divisién Cinematografica de la Ford, quisiera
comentar el trabajo con los recortes filmicos sobre la fundacién de
Fordlandia en el Amazonas brasilefio, difundidos en la época como
noticieros cinematograficos —algunos de ellos titulados “Redeeming a
Rubber Empire” y “Ford Builds an Industry in the Amazon Jungle”. La
“ciudad” fue creada por Henry Ford en 1928 para instalar una plantacion
de caucho de 20 mil hectareas y una planta industrial para procesarlo y

7 Cuando fue incorporado el sonido al cine, Fisenstein imaginé el montaje audiovisual a partir de dos
variables espaciales: una linea horizontal que remite a la secuencia de imagenes yuxtapuestas para formar
una narrativa, y una vertical que alude al sonido y la musica que acompana cada plano: “Each part
develops in a forward movement along the horizontal. No less important and decisive a factor, however,
is the vertical: the musical interaction between the various elements of the orchestra in every given bar”
(Eisenstein, 2010: 330).

8 También premiado en el XVI Festival Internacional de Documental Santiago Alvarez.
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enviarlo a Detroit. El plano que inicia esta secuencia es una “cenefa” —
forma pictérica menor, suerte de “nota al pie” de la gran narrativa
automotriz de Rivera— pintada en tonos grises para crear efecto de relieve
en piedra (Banks Down, 1999: 85). En la cenefa, titulada
“Interdependence of North and South” y localizada bajo los paneles de
los aviones de guerra, la industria de Detroit y la plantacién de Fordlandia
aparecen frente a frente separadas por una masa de agua que representa
el encuentro de los rios Detroit y Amazonas —alegoria del intercambio
entre la agricultura del sur y las manufacturas del norte. Pero el
enfrentamiento puede leerse también como “confrontaciéon” norte y sur,
como ‘“antitesis” acaso originada por el imperialismo estadounidense:
una de las maquinas localizadas junto a los obreros del “norte” parece
un arma “apuntando” hacia el sur, mientras que, del otro lado se observa
cierto descuido: los peces nadan tranquilos y los agricultores trabajan con
distraccion. En medio de las ciudades, una rosa de los vientos aparece
blindada por medio rostro masculino (George Washington) y media
calavera —referencia, segin Rivera, a la mascara de vida y muerte de la
cultura precolombina de Tlatilco. En seguida vamos via maritima al
Amazonas, donde contemplamos la quema de la selva, la tala de arboles
y el reclutamiento de trabajadores— ordenados en geométricas y tupidas
filas, similares a las que formarian las seringueiras y que propiciarian sus
plagas.

Esta mirada dirigida a la violenta fundacién de Fordlandia para
insertar en la selva amazonica una plantacion de arboles de caucho —
también organizados en estrictas “lineas de montaje”—, apunta a los
vinculos entre los régimenes coloniales de plantacion y la produccién en
serie capitalista. La subordinacion de humanos y plantas al rubber empire
de Henry Ford sugiere, a su vez, las biopoliticas neocoloniales
involucradas en el reclutamiento de cuerpos para alimentar su industria
automotriz. No es casual que en Detroit el mayor contingente obrero
haya llegado con la Gran Migracién afrodescendiente del sur
segregacionista al norte industrial, ni que Fordlandia se haya nutrido de
los migrantes (retirantes) expulsados del sertdo brasilefo por sequias
reiteradas y abusos terratenientes.

Esta violencia biopolitica tiene su momento mas intenso en la
dolorosa experiencia urbana de Frida Kahlo, /leitmotiv esbozado por el
documental como contrapunto ético y estético de Diego Rivera en la
modernidad estadounidense. Mientras el pintor sacraliza la proteccién de
la vida por la quimica farmacéutica en el controvertido “Vaccination
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Panel”,? Detroit’s Rivera crea otra alegoria yuxtaponiendo, en un
provocativo montaje, materiales que incluyen fotografias de Kahlo,
filmaciones de humeantes chimeneas industriales, mujeres en trabajo de
parto tomadas del documental de Vertov, una maquina “pariendo” un
motor y la animaciéon de las obras “Autorretrato en la frontera entre
México y los Estados Unidos”, “Henry Ford Hospital”, “Frida y el
aborto” y “Frida y la operacion cesarea”, pintadas por Kahlo en Detroit.
Esto nos lleva a un nuevo desplazamiento o alternancia de significados,
también inscrito en el titulo del documental, que apunta a la relevancia
de Frida Kahlo en Detroit’s Rivera. En inglés, labor es un concepto
polisémico: significa trabajo obrero, mano de obra y trabajo de parto.
Podria pensarse inicialmente que con The Labor of Public Art el cineasta
alude al trabajo colaborativo de Rivera pintando los murales de Detroit,
o a los obreros retratados en el muro del Instituto de Arte, quizas a los
obreros que protestan en la “Marcha del Hambre”. Solo al final del
documental podemos afadir el dltimo movimiento semantico con la
historia de Frida Kahlo que, de hecho, es la dltima escala del “paseo”
ensamblado por Ramos. Su aborto afiade otra capa de significaciones al
ensayo filmico al interpelar, con las pinturas de su feto muerto, a los
lozanos bebés retratados por Rivera —panegiricos de la ciencia moderna
de la vida. La desigual yuxtaposiciéon entre el enorme muro automotriz
de Rivera y el pequefio lienzo “testimonial” de la agonia de Kahlo entre
dos culturas, en el plano del minuto 30:04, quizas sugiera la “no
escalabilidad”!® que el fordismo pretendié imponer, a nivel global, sobre
los humanos y las plantas sometidos a su linea de montaje.
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