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“Comprender qué es lo que estamos haciendo concretamente cuando estudiamos 
literatura”: este es el objetivo de máxima de Franco Moretti en su nuevo libro 
y, vale decirlo, en toda su obra. Estamos ahora ante una recopilación de 
artículos publicados previamente en revistas u obras colectivas en Italia, pero 
revisados para esta edición y acompañados de un artículo nuevo sobre Carlo 
Ginzburg y un prefacio. Es una continuación posible de La literatura vista desde 
lejos (2007), de Lectura distante (2015) y del colectivo Literatura en el laboratorio 
(2018), y a la vez una toma de distancia. Algunas afirmaciones de este nuevo 
libro de Moretti pueden resultar sorprendentes e incluso escandalosas para 
quien haya entendido, para bien o para mal, aquellas publicaciones –sobre 
todo, la última– como una pretensión de sometimiento completo de la 
investigación literaria y de la historia de la literatura a los desarrollos de los 
recursos técnicos del análisis digital cuantitativo. Sin embargo, en realidad es 
un retorno a las fuentes de Moretti (por ejemplo, a Fernand Braudel y a la 
escuela historiográfica de los Annales) y también un atisbo de algunas de las 
posibilidades que cabría esperar del futuro de los estudios literarios en 
general, si lo tienen. 

El título remite a un film de Wim Wenders, con guion de Peter Handke 
y del director: Falsche Bewegung (1975) (en alemán el movimiento no es solo 
(en) falso, sino también equivocado o incorrecto). Trasposición moderna de 
Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, clásico de los clásicos del género al 
que Moretti dedicó uno de sus primeros trabajos importantes, la novela de 
educación, el film carece por supuesto completamente de las certezas de 
Goethe: el ¿héroe? no termina de empezar a convertirse en escritor y hasta 
quizás deba transformarse en otra cosa (¿cineasta?). El título resume entonces 
un recorrido retrospectivo que no se sabe si realmente es el de un verdadero 
aprendizaje, si tiene o no sentido, o si se perdió por el camino y se 
metamorfoseó. Plantea, por lo tanto, una pregunta seria a unas humanidades 
digitales –Moretti discute expresamente hasta la legitimidad de la misma 
denominación (siempre en inglés en el original)– que han confiado 
demasiado en que su destino y sus propósitos podrían ser completamente 
determinados por el estado de los avances en los desarrollos técnicos del 
software de búsqueda y administración de datos. Frente a esto, Moretti vuelve 
a reivindicar el rol central de la teoría literaria y del estudio de la forma: su 
propósito original siempre fue, claro, “retomar tradiciones teóricas 
legendarias –formalismo ruso, Stilkritik, estructuralismo–1 y darles la osatura 
empírica que merecían” (106). Pero entiende la forma, desde una perspectiva 

                                                 
1 A los que sin dudas habría que sumar la Teoría de la novela de Lukács. 
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marxista, como trabajo y producción que le dan a la literatura su verdadera 
dimensión social, frente a lo que considera el perfil o bien temático y 
contenidista de las técnicas de análisis cuantitativo hoy más usuales –que 
terminan idealizándola, desmaterializándola y trivializándola–, o bien 
abstractamente formalista, orientado a la reducción de las interacciones de 
elementos a simples modelos sin vínculo sustantivo con la historia. Solo 
hipótesis teóricas en sentido fuerte pueden guiar este tipo de análisis más allá 
de una mera comprobación de los presupuestos de sentido común acerca de 
los fenómenos estudiados. Si no, las humanidades digitales solo servirán para 
establecer una nueva simplificación, la de las tendencias, más arbitraria o 
inmotivada aún que la que resultaba del viejo canon de los clásicos. 

La forma es lo único que vale la pena, pero a la vez es lo más difícil de 
estudiar cuantitativamente, al menos si se la piensa, como Moretti, en su 
dimensión material, es decir, a partir de la fuerza que somete sus materiales 
para transformarlos. Porque, en última instancia, siempre el análisis formal 
de la literatura busca devolver la obra al mundo. Historizando a la manera de 
Fredric Jameson, muestra lo irresuelto en los materiales de allí provenientes 
que ella resolvió y también cómo lo hizo (como una “ingeniería inversa”, dice 
Moretti). Pero el análisis cuantitativo y serial de vastos corpus no puede 
terminar de hacer esto por sí solo, dada la primacía que en él tienen el dato y 
su administración clasificatoria y sistematizante. Las resoluciones formales 
parecen ser todavía eso que vuelve atractivas las obras literarias en la 
singularidad de su acontecer en un momento determinado, aunque luego 
pueda volverse repetible, e incluso normativo, pero el estudio cuantitativo 
solo parece poder explorar regularidades en lapsos temporales indefinidos (o 
cuya definición depende, en todo caso, de decisiones, más o menos 
arbitrarias, del investigador, no de la lógica de sus materiales mismos). La 
conclusión de Moretti es que interpretación y cuantificación son dos prácticas 
que pueden trabajar juntas, pero que nunca podrán ser lo mismo. Un patrón 
no es una forma y una tendencia no es una norma: en contra de la 
interdisciplinariedad normativa y burocrática, Moretti afirma que “entender 
por qué ciertos métodos permanecen orgullosamente irreductibles los unos 
respecto de los otros nos dirá mucho más que miles de reconciliaciones 
forzadas” (42). Hay que preguntarse por qué los detalles tienden a hacer 
perder de vista la estructura del conjunto en el análisis cuantitativo y por qué 
a las lecturas interpretativas les resulta tan fácil olvidar, en sus 
generalizaciones, los detalles molestos que podrían echarlas a perder. 

Se puede analizar cuantitativamente la interacción entre elementos 
estructurales y pensar el conjunto como sumatoria de esos elementos; pero 
con ello se pierde la posibilidad de formular hipótesis teóricas fuertes sobre 
el desarrollo histórico de la literatura. La abundancia de datos debería alentar 
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la formulación de conceptos ambiciosos, y no, al revés, volverlos 
improcedentes. En última instancia, todo apunta a una inventiva capaz de 
diseñar no solo nuevas herramientas, sino sobre todo nuevos objetos de 
investigación para los estudios literarios más allá del libro, el texto o la obra 
particulares, es decir, de los disponibles para la close reading. “La estadística se 
estudia y se aprende; lo difícil es ser capaces de esa imaginación científica que 
confiere a las ciencias naturales su extraordinaria audacia intelectual” (115). 

De aquí el interés común tanto por la obra de Fernand Braudel como 
de Carlo Ginzburg. En su apuesta a las ciencias sociales como fuente de 
renovación metodológica, el primero permitía devolver a la crítica literaria 
marxista, en años en que tenía “más en cuenta a Lacan y a Derrida que a 
Marx”, a “una historia materialista llena de cosas” (105). Y en los casos límite 
frente a una media histórica se pueden percibir las fuerzas que movilizan la 
evolución de la literatura en términos formales y normativos; pero las 
anomalías, como la historiada en El queso y los gusanos, interrogan los criterios 
mismos con que se ha pensado la lógica de esa evolución, siempre 
homogénea. Esto sucede, indica Moretti, porque “los grandes números no 
funcionan del mismo modo en el ámbito económico-social y en el ámbito 
cultural” (105). 

Moretti cita a Bruno Latour eventualmente, pero no creo que comparta 
sus convicciones a propósito de la cientificidad: esta sigue dependiendo, 
según él, fenomenológicamente, de una reducción, de un salto, de un corte 
masivos –respecto del sentido común– a lo Bachelard o Koyré, a quienes 
también cita pero mucho más sistemáticamente. Cabe entonces preguntarse 
si esa diferencia del funcionamiento de los grandes números en el ámbito 
cultural no tiene que ver precisamente con las enormes prerrogativas que 
sobre él sigue teniendo el sentido común –en la figura de un acceso “salvaje”, 
radicalmente democrático, no de un hipotético lector o espectador medio–, 
y por lo tanto sobre la obligación de los estudios de la cultura de incluir en su 
consideración ese sentido común con el que deberían cortar si quieren ser 
científicos. No solo hay una cuestión de inventiva teórica en juego, sino 
también epistemológica y, en última instancia, institucional: ¿cómo pueden 
lograr volver a tener sentido unos estudios literarios cada vez más 
encapsulados en la academia si no asumen su implicación en fenómenos que 
están lejos no solo de la ciencia, sino incluso de cualquier definición abstracta 
de racionalidad? 

Los artículos que componen este libro son, en primer lugar, muestras 
de las cosas que pueden permitir hacer la lectura distante y el análisis 
cuantitativo de literatura. Por ejemplo, la variedad lexical en relación con la 
construcción de personajes; la importancia y pertinencia de los casos límite y 
las anomalías; la utilidad de las simulaciones de redes dramáticas; la 
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posibilidad de visibilizar en gráficos de datos no solo tendencias crecientes o 
decrecientes sino interacciones formales entre elementos. Pero, en segundo 
lugar, cada trabajo explicita sus alcances polémicos ya no solo respecto de la 
tradición hermenéutica, sino también de las variantes hoy dominantes de las 
humanidades digitales en el estudio de la literatura. En este último sentido, el 
trabajo fundamental del volumen es el último, “Lo cuantitativo como 
promesa y como fenómeno”, un balance retrospectivo, que quizás deba ser 
también considerado, precisamente, falsch. 

Los trabajos de Moretti están escritos siempre como estudios de casos, 
y su lectura tiene el sabor que a este género le da la reproducción de una 
práctica de búsqueda e interrogación, con sus vacilaciones y sus vías muertas, 
sus descubrimientos y sus sorpresas, sus éxitos y sus fracasos. La explicación 
en epígrafe de los gráficos usados como ejemplos contribuye favorablemente 
a la comprensión de la argumentación general. La traducción cuidadosa y 
hasta minuciosa de Diego Bentivegna hace justicia al estilo de Moretti y 
vuelve accesible en español esta colección de trabajos cruciales para pensar 
hoy un futuro para los estudios literarios. 

 

 

 

 

 

 

 

 


