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“Comprender gué es lo que estamos haciendo concretamente cuando estudiamos
literatura™: este es el objetivo de maxima de Franco Moretti en su nuevo libro
y, vale decitlo, en toda su obra. Estamos ahora ante una recopilacién de
articulos publicados previamente en revistas u obras colectivas en Italia, pero
revisados para esta edicién y acompanados de un articulo nuevo sobre Carlo
Ginzburg y un prefacio. Es una continuacion posible de La literatura vista desde
lejos (2007), de Lectura distante (2015) y del colectivo Literatura en el laboratorio
(2018), y a la vez una toma de distancia. Algunas afirmaciones de este nuevo
libro de Moretti pueden resultar sorprendentes e incluso escandalosas para
quien haya entendido, para bien o para mal, aquellas publicaciones —sobre
todo, la ultima— como una pretensiéon de sometimiento completo de la
investigacion literaria y de la historia de la literatura a los desarrollos de los
recursos técnicos del analisis digital cuantitativo. Sin embargo, en realidad es
un retorno a las fuentes de Moretti (por ejemplo, a Fernand Braudel y a la
escuela historiografica de los Annales) y también un atisbo de algunas de las
posibilidades que cabria esperar del futuro de los estudios literarios en
general, si lo tienen.

El titulo remite a un film de Wim Wenders, con guion de Peter Handke
y del director: Falsche Bewegung (1975) (en aleman el movimiento no es solo
(en) falso, sino también equivocado o incorrecto). Trasposicion moderna de
Los ajios de aprendizaje de Wilhelm Meister, clasico de los clasicos del género al
que Moretti dedicé uno de sus primeros trabajos importantes, la novela de
educacion, el film carece por supuesto completamente de las certezas de
Goethe: el ¢héroe? no termina de empezar a convertirse en escritor y hasta
quizas deba transformarse en otra cosa (Jcineasta?). El titulo resume entonces
un recorrido retrospectivo que no se sabe si realmente es el de un verdadero
aprendizaje, si tiene o no sentido, o si se perdi6 por el camino y se
metamorfoseo. Plantea, por lo tanto, una pregunta seria a unas humanidades
digitales —Moretti discute expresamente hasta la legitimidad de la misma
denominaciéon (siempre en inglés en el original)— que han confiado
demasiado en que su destino y sus propoésitos podrian ser completamente
determinados por el estado de los avances en los desarrollos técnicos del
software de busqueda y administracién de datos. Frente a esto, Moretti vuelve
a reivindicar el rol central de la teorfa literaria y del estudio de la forma: su
proposito original siempre fue, claro, “retomar tradiciones tedricas
legendarias —formalismo ruso, St#/kritik, estructuralismo—! y darles la osatura
empirica que merecian” (106). Pero entiende la forma, desde una perspectiva

1 A los que sin dudas habria que sumar la Teoria de Ja novela de Lukacs.
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marxista, como trabajo y produccion que le dan a la literatura su verdadera
dimensioén social, frente a lo que considera el perfil o bien tematico y
contenidista de las técnicas de analisis cuantitativo hoy mas usuales —que
terminan idealizandola, desmaterializandola y trivializandola—, o bien
abstractamente formalista, orientado a la reduccion de las interacciones de
elementos a simples modelos sin vinculo sustantivo con la historia. Solo
hipétesis tedricas en sentido fuerte pueden guiar este tipo de analisis mas alla
de una mera comprobacién de los presupuestos de sentido comun acerca de
los fenémenos estudiados. Si no, las humanidades digitales solo serviran para
establecer una nueva simplificacién, la de las tendencias, mas arbitraria o
inmotivada aun que la que resultaba del viejo canon de los clasicos.

La forma es lo tnico que vale la pena, pero a la vez es lo mas dificil de
estudiar cuantitativamente, al menos si se la piensa, como Moretti, en su
dimensién material, es decir, a partir de la fuerza que somete sus materiales
para transformarlos. Porque, en ultima instancia, siempre el analisis formal
de la literatura busca devolver la obra al mundo. Historizando a la manera de
Fredric Jameson, muestra lo irresuelto en los materiales de alli provenientes
que ella resolvié y también cémo lo hizo (como una “ingenieria inversa”, dice
Moretti). Pero el analisis cuantitativo y serial de vastos corpus no puede
terminar de hacer esto por si solo, dada la primacia que en él tienen el dato y
su administracién clasificatoria y sistematizante. Las resoluciones formales
parecen ser todavia eso que vuelve atractivas las obras literarias en la
singularidad de su acontecer en un momento determinado, aunque luego
pueda volverse repetible, e incluso normativo, pero el estudio cuantitativo
solo parece poder explorar regularidades en lapsos temporales indefinidos (o
cuya definicién depende, en todo caso, de decisiones, mas o menos
arbitrarias, del investigador, no de la logica de sus materiales mismos). La
conclusiéon de Moretti es que interpretacion y cuantificacion son dos practicas
que pueden trabajar juntas, pero que nunca podran ser lo mismo. Un patréon
no es una forma y una tendencia no es una norma: en contra de la
interdisciplinariedad normativa y burocratica, Moretti afirma que “entender
por qué ciertos métodos permanecen orgullosamente irreductibles los unos
respecto de los otros nos dira mucho mas que miles de reconciliaciones
forzadas” (42). Hay que preguntarse por qué los detalles tienden a hacer
perder de vista la estructura del conjunto en el analisis cuantitativo y por qué
a las lecturas interpretativas les resulta tan facil olvidar, en sus
generalizaciones, los detalles molestos que podrian echarlas a perder.

Se puede analizar cuantitativamente la interaccién entre elementos
estructurales y pensar el conjunto como sumatoria de esos elementos; pero
con ello se pierde la posibilidad de formular hipétesis tedricas fuertes sobre
el desarrollo historico de la literatura. La abundancia de datos deberfa alentar
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la formulacién de conceptos ambiciosos, y no, al revés, volverlos
improcedentes. En ultima instancia, todo apunta a una inventiva capaz de
disenar no solo nuevas herramientas, sino sobre todo nuevos objetos de
investigacion para los estudios literarios mas alld del libro, el texto o la obra
particulares, es decir, de los disponibles para la close reading. “La estadistica se
estudia y se aprende; lo dificil es ser capaces de esa wzaginacion cientifica que
confiere a las ciencias naturales su extraordinaria audacia intelectual” (115).

De aqui el interés comun tanto por la obra de Fernand Braudel como
de Carlo Ginzburg. En su apuesta a las ciencias sociales como fuente de
renovaciéon metodologica, el primero permitia devolver a la critica literaria
marxista, en afos en que tenfa “mas en cuenta a Lacan y a Derrida que a
Marx”, a “una historia materialista llena de cosas” (105). Y en los casos limite
frente a una media histérica se pueden percibir las fuerzas que movilizan la
evoluciéon de la literatura en términos formales y normativos; pero las
anomalfas, como la historiada en E/ gueso y los gusanos, interrogan los criterios
mismos con que se ha pensado la logica de esa evolucion, siempre
homogénea. Esto sucede, indica Moretti, porque “los grandes nimeros no
funcionan del mismo modo en el ambito econdémico-social y en el ambito

cultural” (105).

Moretti cita a Bruno Latour eventualmente, pero no creo que comparta
sus convicciones a proposito de la cientificidad: esta sigue dependiendo,
segun ¢él, fenomenolégicamente, de una reduccién, de un salto, de un corte
masivos —respecto del sentido comin— a lo Bachelard o Koyré, a quienes
también cita pero mucho mas sistematicamente. Cabe entonces preguntarse
si esa diferencia del funcionamiento de los grandes numeros en el ambito
cultural no tiene que ver precisamente con las enormes prerrogativas que
sobre ¢l sigue teniendo el sentido comun —en la figura de un acceso “salvaje”,
radicalmente democratico, no de un hipotético lector o espectador medio—,
y por lo tanto sobre la obligacion de los estudios de la cultura de incluir en su
consideracion ese sentido comun con el que deberfan cortar si quieren ser
cientificos. No solo hay una cuestiéon de inventiva tedérica en juego, sino
también epistemolégica y, en dltima instancia, institucional: ;como pueden
lograr volver a tener sentido unos estudios literarios cada vez mas
encapsulados en la academia si no asumen su implicacién en fenémenos que
estan lejos no solo de la ciencia, sino incluso de cualquier definicién abstracta
de racionalidad?

Los articulos que componen este libro son, en primer lugar, muestras
de las cosas que pueden permitir hacer la lectura distante y el analisis
cuantitativo de literatura. Por ejemplo, la variedad lexical en relaciéon con la
construccion de personajes; la importancia y pertinencia de los casos limite y
las anomalias; la utilidad de las simulaciones de redes dramaticas; la
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posibilidad de visibilizar en graficos de datos no solo tendencias crecientes o
decrecientes sino interacciones formales entre elementos. Pero, en segundo
lugar, cada trabajo explicita sus alcances polémicos ya no solo respecto de la
tradicion hermenéutica, sino también de las variantes hoy dominantes de las
humanidades digitales en el estudio de 1a literatura. En este ultimo sentido, el
trabajo fundamental del volumen es el ultimo, “Lo cuantitativo como
promesa y como fendémeno”, un balance retrospectivo, que quizas deba ser
también considerado, precisamente, falsch.

Los trabajos de Moretti estan escritos siempre como estudios de casos,
y su lectura tiene el sabor que a este género le da la reproducciéon de una
practica de busqueda e interrogacion, con sus vacilaciones y sus vias muertas,
sus descubrimientos y sus sorpresas, sus éxitos y sus fracasos. La explicacion
en epigrafe de los graficos usados como ejemplos contribuye favorablemente
a la comprensién de la argumentacion general. La traduccion cuidadosa y
hasta minuciosa de Diego Bentivegna hace justicia al estilo de Moretti y
vuelve accesible en espafol esta coleccion de trabajos cruciales para pensar
hoy un futuro para los estudios literarios.
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