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RESUMEN

Este trabajo propone una lectura de Tadeys de Osvaldo Lamborghini. Para ello, se detiene
en el problema de la alegoria. 'Tadeys se inscribe en la tradicion de la narrativa alegorica
argentina, pero le otorga al procedimiento un sentido completamente distinto. Nuestra
conjetura es que en Tadeys lo alegdrico es un modo de corroer el realismo literario y
postular, en cambio, un pensamiento acerca de lo politico. Este pensamiento desbordaria lo
alegdrico como historico concreto (representativo) y propondria una reflexion sobre la
soberania como concepto que conecta la dimension erdtico-subjetiva con la politico-colectiva.

ABSTRACT

This paper proposes a reading of Tadeys by Osvaldo Laniborghini. For this, it focuses on
the problem of allegory. Tadeys s part of the tradition of Argentina's allegorical narrative,
but it gives the procedure a completely different meaning. Our hypothesis is that in Tadeys
the allegorical is a way to undermine the literary realism and instead postulate a thought
about the political. This thought goes beyond the allegorical as a concrete historical
(representative) and propose a reflection on sovereignty as a concept that connects the erotic-
subjective aspect with the collective-political.
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Se dice que la obra de Osvaldo Lamborghini permanece ain en
cierto sentido ilegible. Celebrado como “escritor maldito”
(Premat, 2008: 57), recuperado, ubicado en wuna tradicién
secreta de la literatura argentina y latinoamericana,! la obra de
Lamborghini ha sido en los ultimos afios muy abordada por la
critica. No obstante, debido a su hermetismo, a su caracter
experimental y, paradéjicamente, también a su demasiado rapida
filiacién con determinadas textualidades que la clarificarfan (el
programa de la revista Literal, el telquelismo, el lacanismo), el
estado de la cuestiéon actual de los estudios lamborghinianos
deja aun mucho por hacer.

Si tenemos en cuenta este panorama, puede afirmarse que
Tadeys, uno de sus textos péstumos, ha sido mucho menos leido
que E/ fiord, su mitico primer libro. En este sentido, muchas de
las claves con las que se han estabilizado ciertas lineas de
lectura pueden servir de marco para el abordaje de Tadeys. La
obra de Lamborghini posee una homogeneidad estilistica,
procedimental y tematica que autoriza, e incluso demanda, la
colocacién de este texto en el contexto de toda la obra. No
obstante, nuestra tentativa en este trabajo sera mas bien
considerar su singularidad, atendiendo a ciertos elementos que,
a nuestro juicio, permiten —o exigen— una consideracion
especial. La intuiciéon de esta singularidad tomara como punto
de partida una conexién con cierta linea critica que se inaugura
en E/ fiord para proponer una hipodtesis que intente ceflir la

irreductibilidad de Tadeys.

De los diversos elementos por los cuales este texto
conecta con el resto de la obra, tomaremos uno: el
procedimiento alegérico. Este encuentra en E/ fiord su mito de
origen: “una alegoria de la emergencia de una ‘izquierda
nacional’”” (Kraniauskas, 2000: 45). Posteriormente, y en el
horizonte del programa vanguardista de Litera/ (Crespi, 2001:

! Hsa ubicacién, mas alld de las operaciones posteriores, fue temprana. Sebegrondi retrocede
(1973), segundo libro que publica Lamborghini, fue incluido por Héctor Libertella en su
Nueva escritura en Latinoamérica de 1977, que propone una especie de anti-canon alternativo a
los autores del boom.
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83), “El nifio proletario” (Sebregondi retrocede) propone una cruel
parodia de la narrativa de Boedo (Gusman, 2008: 41) y, en
consecuencia, una impugnacién del realismo literario. Por otro
lado, tanto en la alegoria de E/ fiord como en la parodia de “El
nifio proletario”, lo histérico-politico adquiere una importancia
decisiva. En una época (finales de los sesenta y comienzos de
los setenta) en la que parecia plantearse un dilema entre la
literatura experimental y la literatura comprometida,? E/ fiord
opta por una via que suspende la dicotomia:3 una escritura
exasperada, un trabajo con el significante que engendrara varias
lecturas postestructuralistas,* un imaginario pornografico
(sadiano y batailleano), en suma, una serie de rasgos que
vuelven imposible una representacion comprometida con la realidad
politica y social de su época.

Sin embargo, este relato inaugural opera simultaneamente
una reapropiaciéon violenta y visible del imaginario histérico-
politico, no solo en cuanto a la filiacién del texto con E/
matadero de Esteban FEcheverria y La resfalosa de Hilario
Ascasubi (Astutti-Contreras, 1989: 13-20 y Fernandez, 2012: 97-
111), sino también en el co/lage pop que la lengua lamborghiniana
entremezcla en su barroquismo con consignas y esléganes de
los discursos politicos. Es la tradicion de E/ matadero, relato
inaugural de la literatura argentina y alegoria del rosismo, lo que
proporciona a Lamborghini un elemento ya transformado por la
imaginacién literaria nacional. Como procedimiento que
permite a la narrativa eludir o cuestionar al realismo, la alegoria
tramita cierta experiencia historico-politica traumatizante o
permite sortear la censura, de modo paradigmatico en novelas
como Respiracion Artificial de Ricardo Piglia y Nadie nada nunca
de Juan José Saer, ambas de 1980.>

2 Ver Astutti, 2001y Rodriguez, 2008 en torno a, por ejemplo, la oposicién de época entre
Lamborghini y RodolfoWalsh.

3 También lo dijo tempranamente Libertella, para quien E/ fiord escapa a la alternativa
excluyente entre literatura liberal y literatura populista (Libertella, 2008: 41).

4 Paradigmaticamente, la primera, por ser simultinea, fue la lectura de German Garcia que
aparecié como epilogo a la primera edicién y que muy posteriormente se recogié en libro
(2003: 13-29).

> Los ejemplos no son arbitrarios. Se ha hecho ya una lectura de las novelas “antirrealistas”
de la dictadura en términos de alegoria (Sarlo, 1987). Las novelas de Saer y de Piglia estin
cronolégicamente muy cerca de Tadeys, aunque ésta se escribe durante la crisis de la
dictadura militar y la transicién democratica. Y asi como en E/ fiord los nombres de los
personajes son alegdricos en un sentido clasico, valiéndose Lamborghini de la alusién con las
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Tadeys es, en sentido estricto, la unica novela de
Lamborghini.® Esta afirmacién, con toda su simpleza, posee una
importancia hasta ahora poco atendida. Sabemos gracias a la
biografia de Ricardo Strafacce del caracter rapsddico,
discontinuo y erratico de la escritura de Lamborghini. En vida
publicé sélo tres libros (E/ fiord [1969], Sebregondi retrocede [1973]
y Poemas [1980]).7 La compilacion de su obra subraya esta
discontinuidad: Novelas y cuentos I, Novelas y cuentos 1I,
Poemas1969-1985 y Tadeys. También sabemos sobre el trabajo de
mezcla genérica de la experimentaciéon lamborghiniana, el
montaje, la fragmentacién, la nociéon de poesia como “prosa
cortada” y el collage (Libertella, 2008: 65-68): Sebregondi retrocede
es, de hecho, el resultado de la transformacién en prosa de un
grupo de poemas y el agregado, casi el encastrado, del relato “El
nifio proletario” (Strafacce, 2008: 265-278). En este sentido,
resultan por lo menos curiosos los architextos que titulan las
primeras dos compilaciones: al tomo I que recoge E/ fiord y
Sebregondi, se suman, entre los dos tomos, el resto de los relatos
postumos. Cualquiera de las dos denominaciones resulta
problematica: ninguno de los relatos es, en efecto, de modo
estricto, “novela” ni, mucho menos, obedece a la cerrada
estructura del “cuento”.

Tadeys aparece, entonces, ya desde la edicién misma de la
obra, como separada, como aparte y no solo debido a su
extensiéon. Podemos conjeturar que al final de su obra (y los
motivos biograficos no serfan ajenos a la cuestion?),
Lamborghini puede por fin escribir un relato extenso, con una
intriga compleja, con capitulos que montan una temporalidad
no lineal pero que permiten la reconstruccién completa de una
historia llena de detalles, cuya adscripcién al género novelesco
no le sienta mal, de modo tal que la contratapa misma de la
edicién de Mondadori puede afirmar: “Escrito en Barcelona en

letras mayutsculas (Atilio Tancredo Vacan=Augusto Timoteo Vandor, Carla Greta
Ter6n=CGT, Sebas=Bases), también ciertas palabras en las novelas de Piglia y de Saer
podrian ser alegdricas en este sentido: Respiracion Artificial=Republica Argentina, el Caballo
Leyva [alegoria de la Violencia] en Nadie nada nunca (Arce, 2016: 65-77).

6 “Por eso mismo Tadeys parece no tratarse de una novela inconclusa sino de la forma mads
acabada de una novela” (Montaldo, 2008: 259).

7 Sin contar textos sueltos en revistas y periddicos. Para un inventario completo de los textos
publicados por Lamborghini en vida, ver Astutti, 2001.

8 En Barcelona, Lamborghini conocié a Hanna Muck y pudo por fin encontrar un sostén
para vivir sin trabajar y dedicarse solo a escribir (Strafacce, 2008: 763-764).
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la segunda mitad de 1983, Tadeys es el intento mas sostenido de
Osvaldo Lamborghini por escribir un relato obediente a las
leyes narrativas convencionales”. ¢Qué entender por “leyes
narrativas convencionales”? Justamente, el hecho de que Tadeys
posea una intriga de largo aliento, una trama compleja y
abigarrada. No obstante, sospechamos que el autor no quiso
nunca intentar una narrativa de leyes convencionales, sino
escribir una novela moderna, una obra sintetizadora (aunque la
nocién hegeliana cuadre muy mal con la des-totalizaciéon vy
fragmentacion lamborghinianas?) que cumpliese por fin ese
dictum ampuloso: “Soy un novelista de raza, sin rubor lo

confieso” (Lamborghini, 2013: 195).10

Pero, ¢por qué darle importancia a esta provocacion
quizas puramente retérica, la del novelista de raza? :Por qué
insistir con la novela cuando la critica ha dicho que “el género
se despedaza” (Rosa, 2006: 111)? Pues bien, es una cuestién
problematica: no solo la biografia de Strafacce, sino también el
ensayo precursor de Nicolas Rosall y uno reciente de Diego
Peller (2016: 103-123) han sefalado la relaciéon ambivalente del
escritor con su hermano, el poeta Leénidas Lamborghini, trece
afilos mayor. En efecto, ¢no puede pensarse que, en su juvenil
proyecto de ser escritor, de resonancias rimbaudianas, Osvaldo,
ante la figura paternal de su hermano, que encontré en la poesia
una asombrosa sintesis de experimentacién vanguardista y
militancia politica (Strafacce, 2008: 108), haya elegido la prosa y
el relato como modo de diferenciarse de ¢l y despegarse de su
magisterio? Algunas pistas apoyarian esta conjetura: los
procesos de prosificacién de su poesia, el caracter a menudo
narrativo de sus poemas, la idea de poesia como prosa cortada.
Los relatos de Lamborghini, desconcertantes, pornograficos,
discontinuos, alegoéricos, erraticos, desopilantes, cémicos,

9 No obstante, hay lecturas sobre el posible impacto de Hegel de Tadeys (Arias, 2016: 146-
149).

10 Lamborghini insiste con esta designacién: “en tanto que poeta, jzas!, novelista” (2013:
215).

11 Decimos “precursot”, aunque date nada mas que de 2006, porque Rosa se anticipa dos
afios a la “operacién Lamborghini” (Peller, 2016: 195-196): la tapa de la revista N con su
foto, la nota que anuncia la inminente publicacién de la monumental biografia de Strafacce y
la compilacién de textos criticos Y todo el resto es literatura. Ensayos sobre Osvaldo Lamborghini,
llevada adelante por Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela. También Elsa Drucaroff (1996:
146-154) utiliza la expresién, pero para referirse al rescate de la obra por parte de César Aira
después de la muerte del escritor.
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grotescos, parodicos y carnavalescos, pueden ser pensados
como una “busqueda de la novela” en el sentido en que Maurice
Blanchot entiende la obra no como su consumacion, sino como
ese errar que cada vez la vuelve repetitiva e infinita, imposible e
incesante.!? Una busqueda que encuentra finalmente en Tadeys
una consumacion inesperada.

Jorge Luis Borges establece una relaciéon singular entre
novela y alegorfa. Partiendo de la decadencia del arte alegérico,
examina el concepto tal como lo expone Benedetto Croce
quien, al igual el romanticismo aleman, lo rechaza y subestima
para colocar en su lugar al simbolo como definidor de un arte
cabal: la alegoria es aquel simbolo que figura de modo sensible
una idea abstracta (Gadamer, 2005: 110). En contraste con el
simbolo propiamente dicho, que articula naturalmente un
sentido, la alegoria demanda la atencién a un sentido segundo,
el alegdrico, que ya no se articula con naturalidad sino mediante
una artificialidad que para el romanticismo aleman resultaba lo
contrario del arte y, para el Croce de Borges, “ciencia o arte que
remeda la ciencia” (Borges, 2007: 147). A partir de esta
distincion, Borges establece una curiosa analogfa: la alegoria es
una fabula de ideas generales, mientras que la novela lo es de
individuos particulares. El paso de la alegoria a la novela (del
realismo al nominalismo, de la Edad Media a la Edad Moderna)
deja no obstante un resto: en toda alegoria hay algo novelesco
(porque las ideas abstractas se personifican) y en toda novela
hay algo alegérico (porque sus héroes tienden a volverse
arquetipicos).

Nos interesa esta ocurrencia borgiana porque Tadeys
parece proponer este paso en la trama misma de la novela y
operar con la tensién entre lo novelesco y lo alegérico. Sin
embargo, hay que hacer de inmediato una salvedad. Cuando la
critica habla de alegoria politica, presupone un concepto
diferente del clasico (el del romanticismo aleman, el que define
Croce, el que retoma Borges). Mas que una idea abstracta, la
alegoria novelesca alude, como sentido segundo, a una realidad
concreta, con mas precision, al proceso material de la historia
humana: de modo paradigmatico en su fundacion (E/ matadero
como alegoria de la nacién rosista) y en sus modulaciones

12 “Asi, sabemos que cuenta menos que la obra la experiencia de su busca y el hecho de que
un artista siempre estd dispuesto a sacrificar la realizacién de su obra por la verdad del
movimiento que conduce a ella” (Blanchot, 2008: 511).
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modernas (las novelas que alegorizan la dictadura militar
argentina de los afios setenta). E/ fiord retoma esta tradicidon: se
ha sefialado que se trata de una alegorfa de las violentas
tensiones en el seno mismo del peronismo durante las
convulsivas décadas del cincuenta y del sesenta (Oubifia, 2001:
280). Ahora bien, Tadeys, por lo menos en principio, carece de
marcas que precisen la geografia del pais en el que transcurre la
accion. La Comarca ocupa una geografia imposible, en alguna
regién de Europa oriental o de Asia. No obstante, es muy dificil
sustraerse a la clave alegérica argentina, desde que en la primera
pagina se dice: “ahora que tanto se habla de soberania y de
expresa libertad de expresion y de palabra y de toda libertad”
(17). ¢Cémo desoir esa clave cuando la novela fue escrita en la
segunda mitad de 1983, es decir, en plena transiciéon
democratica y después de la guerra de Malvinas?

Nosotros intentaremos acuflar una nociéon ad hoc de lo
alegérico en Tadeys, tomando como punto de partida su
rehabilitaciéon y revalorizacién benjaminiana.!? Sin embargo, no
se trata, en modo alguno, de transponer simplemente la
categoria de Benjamin, sino mas bien de pensarla a partir de lo
que esa rehabilitaciéon pudo tener de filiacién con la vanguardia
histérica. En efecto, las caracteristicas de la alegoria
benjaminiana  (artificialidad, arbitrariedad del sentido,
fragmentacion, montaje, destruccion de la bella apariencia)
convergen con ciertas prerrogativas de las vanguardias
(Lindner, 2014: 20). Si consideramos el horizonte vanguardista
de Literal, antirrealista y vagamente telqueliano, ¢no puede
pensarse que lo alegdérico en Lamborghini puede tener este
sentido benjaminiano? ¢No es la novela lamborghiniana
excesivamente artificial, corrosiva de cualquier verosimil? ¢No
se vale del fragmento y del montaje, que operan en las diversas
interrupciones del flujo del relato, como en el delirio (de
Ténder en la primera parte), el sueno (opiaceo de Taxio Vomir
en la segunda), la mania (de Dam Vomir en la segunda) y todo
lo que implica la escritura (el diario del doctor Ky, el de Taxio,
el de Dam)? De lo cual puede deducirse cierta consecuencia en
la lectura en clave alegbrica: la vaguedad de la alusién a lo
histérico-politico como proceso material (ese sentido que para
la critica es lo alegérico) restituye o rehabilita una dimensién
general o abstracta. Es decir, no se trata en Tadeys de una

13 Para otro uso de la categorfa benjaminiana en la lectura de Lamborghini, ver Giorgi, 2004.
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alegoria de determinado referente histérico-politico, sino de
algo mas inasible que podemos considerar un pensamiento
acerca de la soberanfa que, en clave sadiana y batailleana,
Lamborghini conecta con el deseo. Creemos que la ocurrencia
borgiana es conciliable con este concepto ad hoc, porque no se
trata de pensar la novela como una alegoria sino de considerar
la operatividad del modo alegérico como maquina antirrealista que
trama la fabula.!4

La accion de las primeras dos partes transcurre en una
época, aunque vaga, mas o menos contemporanea a la escritura
de la novela. La tercera parte (y, gracias a una analepsis
digresiva, también el fragmento final de la segunda) en una
también vaga Edad Media: Taxio Vomir es ejecutado en el siglo
XVIII pero, al parecer, las hogueras que quemaron tantos
herejes se extendieron en Lac Omar (nombre anterior del palis)
hasta entonces, prolongando el Medioevo. La moderna
Comarca tiene una posicién de privilegio entre las naciones del
globo gracias a su situacidon geo-estratégica (que impide o
dificulta la invasiéon militar) y a la explotacion ganadera e
industrial del tadey, mamifero de rasgos antropomorfos que
solo se cria en su territorio. Este pafs es descrito como un
régimen despoético-sadico: la relacién, ampliamente teorizada,
entre sadismo y despotismo, entre poder y deseo, es en la
Comarca llevada a un climax hiperbdlico. Sin embargo, el
castillo sadiano es aqui un espacio exterior cambiante: no se
trata del espacio privado del libertino, sino del pablico de una
sociedad obscena.!’® El aparato estatal, con sus mecanismos de
control, normalizacién y represién, es un instrumento al
servicio de proveer de victimas a los poderosos. La Comarca
parece haber realizado la utopia sadiana de una sociedad
abiertamente obscena (Schwarzbock, 2001: 101-110). No se
trata sin embargo de una sociedad en anarquia sino mas bien de
un régimen riguroso. Las leyes han sido dictadas para garantizar
el ejercicio sadico del poder. Tampoco se trata de la
“irracionalidad como forma politica” (Montaldo, 2008: 267),

14 Para Aira, la alegoria de E/ fiord “consiste en sacar el sentido alegérico de su posicién
vertical, paradigmatica, y extenderlo en un continuo en el que deja de ser él mismo [...] y
después vuelve a serlo, indefinidamente” (2003: 11). Esta conjetura encuentra eco en nuestra
lectura de Tadeys.

15 Aunque el “barco de amujerar”, sobre el que volveremos, ha sido aproximado al castillo de
los libertinos sadianos (Dabove, 2008: 216-217).
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sino de la exasperaciéon de la razén como fundamento de un
placer apatico:'0 el del déspota que se deleita sin perderse a si
mismo, afirmandose en su auto-control.

A pesar del exotismo de los nombres propios y de la vaga
ubicacion de este pais imaginario, el lector argentino o
latinoamericano puede leer alusiones a la situacién politica de
las dictaduras de la década del setenta: “Para golpearlos, usé la
goma policial, esa que no deja marcas...” (42); “Cometido y
comprobado el delito, el castigo consistira en diez [10] minutos
de ese trebejo atrasado conocido como ‘picana eléctrica’ por la
masa popular” (79). La explotacién ganadera del tadey puede
recordar también la formacién de las oligarquias argentinas cuya
base de riqueza fue el campo. Incluso la aventura medieval
propone una suerte de alegoria de la nacién extractiva: antes de
ser un mamifero comestible, el tadey es como un magma
indiferenciado que remeda un recurso minero. El descenso del
padre Maker a sus cuevas, catdbasis que alude burlonamente a la
de Dante, es también un viaje a los origenes de la riqueza
extractiva de muchas naciones cuestionadas en sus regimenes de
gobierno. Estas interferencias alegéricas no conectan en una
totalizacién de sentido suplementario, sino que fragmentan la
unidad de la intriga: interrumpen artificiosamente el verosimil,
sin no obstante perjudicar la eficacia de la historia. En efecto,
puede hablarse de montaje, pues las claves, de tan nitidas, son
como incrustaciones de materiales heterogéneos adheridas a la
superficie de un relato plano en su intriga: “Seguro la heroina
hubiera dicho en su situacién: Muerte si, prostitucion no” (31);
“si condenamos a quienes empalmen Crimen con razén de
Estado, Genocidio con defensa... [...] Atrévanse a negarlo: todo
nifio es un nazi ido” (37).

Cabe preguntarse por la legitimidad de tantas lecturas que
se sirven de esas claves teéricas modernas cuando es el mismo
autor quien las maneja con desenfado e ironfa. Aunque esta
reticencia pueda ser pertinente,!” consideramos que las vulgatas
de los saberes tedricos de los sesenta, en especial de prosapia
francesa (lacanismo, telquelismo, etnografia, arqueologia del
saber, teoria politica), son también materiales canibalizados por
la lengua lamborghiniana en una suerte de “ficcién tedrica”
(Crespi, 2011: 93): los saberes son puestos en movimiento,

16 Para el problema de la apatia en Sade, ver Blanchot, 1967y Beauvoir, 1964.
17 Sobre el abuso de las lecturas lacanianas de Lamborghini, ironiza Rosa (2006: 114).
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alimentan una imaginacién. También en este sentido operan el
modo alegérico: toda nocién abstracta se encarna, se figura, se
vuelve asible en una imagen.

Tomemos el imaginario sadiano. Posee una doble
valencia: es un intertexto novelesco y un pensamiento de
tilosofia politica (ya filtrado por esa misma teoria de los setenta
e incluso antes: por Maurice Blanchot y por George Bataille).
Sade es el primero en conectar poder con sexualidad, vinculo
ajeno a la tradicién liberal que solo pensamientos heterogéneos
como el de Bataille y el de Foucault (o antes Nietzsche y Freud)
podian tomar en serio. Lamborghini interviene en la tradicién
de la fiesta barbara (carnicera, carnivora, violadora y asesina) de
E/ matadero y La refalosa, pero también de La fiesta del monstruo de
Borges y Bioy Casares, transformandola, como lo dice E/ fiord,
en una “fiestonga de garchar” (11), poniendo en primer plano la
dimensién erdtica. Si la sociedad obscena era para Sade una
utopia porque requeria un estado de revoluciéon y anarquia
permanente, Tadeys afirma que un estado de liberacion de
fuerzas sexuales solo es posible, irénicamente, con el Estado,
sea despotico, democratico o fascista: solo el Estado puede
cumplir con la funcién de instrumento al servicio de Ia
soberanfa (en un sentido batailleano que habremos de precisar).
El Estado moderno podria ser la continuacién del régimen
despético medieval: como Foucault en Vigilar y castigar (2000),
Tadeys se saltea la Revolucién, motivo por el cual su Edad
Media dura mas de lo normal. En la Comarca, el déspota no fue
decapitado: las instituciones tradicionales (familia, religion,
Estado) han adquirido la perfeccién inquietante de un modelo
interiorizado: “Al margen: ¢cada individuo un Estado? [...] el
Estado absoluto Espejo, y el individuo que en ¢l se sumerge,
también absoluto, absolutamente...” (99). Tadeys invierte el
axioma sadiano: no es el estado de anarquia superior al de las
leyes (Blanchot, 1967: 26-27), sino que el Estado hipertrofiado
es superior a cualquier orden o desorden, artificial o natural.

Lejos del maniqueismo y la buena conciencia de la
tradicion  politico-alegérica de la  literatura argentina,
Lamborghini se regodea en un examen de la constituciéon
erotica del sujeto soberano cuyo poder no se detenta, sino que
se ejerce y se goza. Se ha sefialado esta ubicacién del punto de
vista del narrador del lado del verdugo (ejemplarmente en “El
nifio proletario” [Dabove, 2008: 218]). Tadeys complejiza este
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caracter absoluto del punto de vista. Una de las hazafas de la
novela en términos de procedimiento es sostener una intriga
extensa y compleja cambiando de punto de vista y de
protagonista, de modo que en efecto puede decirse que el héroe
de esta fabula son los tadeys. A pesar de que la Comarca es una
sociedad altamente regulada, estd lejos de ser perfecta: lo
prueba el desastre que se produce al final de la primera parte,
cuando el proyecto del barco de amujerar muestra sus fisuras,
sus posibles estadillos. El dispositivo psiquiatrico-policial
consiste en convertir jovenes violentos en deliciosas damitas (75):
un proceso regulado que incluye la sodomizacién y culmina en
una transformacién absoluta. La falla radica en que una de las
damitas, la “Voluptuosa”, por la que el doctor Ky, siniestro y
frio, ha adquirido sin embargo carifio, empieza a disfrutar del
sometimiento. El goce de la Voluptuosa la transforma de
victima en soberana (aporia del sistema sadiano: si la victima
goza, deja de ser tal y, en consecuencia, anula el placer del
victimario). Sus exigencias y delirios ponen en peligro el
proyecto y por eso termina asesinada.

El barco de amujerar es la gran digresiéon que interrumpe
la historia de la primera parte, cuyo protagonista es Seer Tijuan.
Cada una de las partes tiene su digresién, amén de las
numerosas notas al pie que en muchos tramos se bifurcan en
intrigas complejas, sin perder nunca la conexién con la trama:
por ejemplo, el relato de la caida en desgracia de los /indoms en
la tercera parte. La historia de Tijuan se remonta hasta sus
abuelos, cabreros que abandonan un campo azotado por la
sequia y ponen una tienda en la ciudad. Hijo de tenderos, Tijuan
lleva la marca social humillante de crecer como nifio no-tadey.
No obstante, gracias a su inteligencia, en la segunda parte, que
transcurre veinte afos después, se ha convertido en Secretario
de la Asesorfa Legal y es amigo del Primer Ministro Dam
Vomir.

Hacemos este resumen no porque nos interese la
anécdota. Lo que se juega en nuestro analisis es la constitucién
social de la Comarca. No es dable dividir entre verdugos vy
victimas porque, cuando pueden, los humillados también
humillan: Ténder, el padre de Tijuan, creyendo enloquecer,
decide ser el soberano ejerciendo el castigo fisico con su mujer
y con su hijo. Dam Vomir pertenece a una noble familia, cuyo
antepasado, Taxio Vomir, fue el primero en describir
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cientificamente a los tadeys y por eso muri6 en la hoguera. Los
Vomir son ademas precursores de la explotacién industrial del
mamifero. Como gran parte de la novela transcurre en esa Edad
Media extrafiamente foucaultiana, abundan los reyes, los nobles,
los papas, los obispos, los guerreros, pero también los curas de
suburbio (el padre Maker, que traduce la Biblia al comarqui en
un prostibulo y descubre las cuevas de los tadeys), los
bandoleros  (los  /limdoms, antiguos nobles  devenidos
delincuentes, verdaderos descubridores de esos singulares
mamiferos), los proxenetas, los espias, los taxi-boys, las
prostitutas, los adictos, los traficantes. Lo social es lo que
permite distinguir una época de otra: ser tadey es una marca de
distincion secularizada. Tijuan es el udnico que asciende
socialmente. Los otros son, o bien nobles (aunque esa nobleza
sea secular: el doctor Ky, el director de presidio y especialista
en contrainteligencia Jonas Hien, el alcalde Dam Vomir) o bien
lumpens. O estan muy alto o estan en lo mas bajo. Dicho en
términos de Bataille: la Comarca, la antigua LacOmar, es una
sociedad compuesta de puros elementos heterogéneos. Esto es:
elementos exaltadores por exceso de altitud (la orgia de sangre en
la que viven los poderosos) o elementos abyectos igualmente
embriagadores. En el analisis que Bataille hace del fascismo,
sugiere que el éxito de éste radico (en contraste con la fria
racionalidad del totalitarismo comunista o la calida racionalidad
de la democracia liberal) en captar el elemento heterogéneo de
la sociedad, es decir, aquella “parte maldita” relegada
(reprimida), lo que no puede ser reducido a una utilidad o un
sentido, lo afectivo, erético, mistico, exaltador, en suma, sagrado
(Bataille, 2008: 143-149). Histéricamente, el Estado cumple un
papel homogeneizador, igual que las otras instituciones: toda
sociedad funciona en la medida en que es pasible de
homogeneidad, esto es, de una organizacién racional que
otorgue a todos sus elementos una funcién util y productiva
(volveremos sobre este elemento econémico que Bataille
subraya porque ahi radica la clave de los tadeys). La paradoja de
Tadeys, que responde a la aporia sadiana, es la de un Estado que
esta en funcion de los elementos heterogéneos.

Desde luego, esto no esta en contradicciéon con lo que
dijimos mas arriba, acerca de la organizacién hiper-racional de
la Comarca. El exceso de razén es también un pathos, de nuevo
como en Sade, precisamente en la medida en que es una razén
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hiperbélica. Pero, mas importante aun, la homogeneidad
producida por este Estado autoritario, hipertrofiado, esta al
servicio del desborde, del exceso, heterogéneo. Todos los
personajes de Tadeys son presa de un pathos por el cual siempre
se exceden a si mismos, se salen de si. Todas sus experiencias
son del orden de la heterogeneidad. Vich, el genio venido a
menos, es un masturbador compulsivo y un borracho. El doctor
Ky escribe un diario en el que la teoria psiquiatrica deriva en
disquisiciones filoséficas delirantes. Jonas Hien goza violando y
torturando nifios. El patriarca Rone Vomir, abuelo del Primer
Ministro, tiene una singular perversiéon: le gusta masturbarse
con hermosas cabelleras y ataca a sus mucamas recién bafiadas.
Dam Vomir gusta de sodomizar tadeys y cortarles la yugular en
el momento de la eyaculacion. Ténder, acosado por visiones,
teme volverse loco y decide convertirse en dictador de su hogar
y humillar a su familia como lo hacen con él socialmente. Todos
estos desbordes no son solo materiales y corporales: a cada uno
le corresponde una imaginacion especifica. Vich pretende
guardar sus “imagenes” del asedio de Ky. Hien y Ky conciben
su proyecto del barco-correccional como un vasto teatro o
puesta en escena. Dan Vomir también tiene un diario, en el que
analiza sus obsesiones. Taxio Vomir, mientras espera su
ejecucidén, goza de un viaje opiaceo en el que suefia con un
Jestis homosexual y hampén. Ténder ve “la arafia Ky” como
una amenaza a su cordura y ese atisbo de locura lo lleva a la
violacién y al crimen.

Si heterogéneo es sinénimo de sagrado, hay que
distinguir lo sagrado alto de lo sagrado bajo. Histéricamente, las
sociedades occidentales separaron estas dos dimensiones
quedandose solo con la parte alta (Bataille, 2008: 153-159).
Todo lo heterogéneo bajo (excrementos, sangre, semen,
lagrimas, cuerpo cadavérico) fue relegado a los margenes o
reprimido. Lo bajo, que por su historica represién ha perdido
justamente su caracter de sagrado (aunque el tabd que pesa
sobre esas sustancias, arguye Bataille, es lo que prueba su
arcaico caracter sagrado), se ha convertido en /Jo abyecto. En
Tadeys, las leyes han suprimido los tabues de contacto: el que
esta alto no permanece a distancia del que esta por debajo, sino
que se contamina junto a ¢l. En la segunda parte, Dam Vomir
visita un miserable hotel en un barrio popular: en un cuarto
andrajoso, escribe su diario, se emborracha, ve copular al duefio
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con un mendigo. En esa secuencia, Vomir, hambriento, busca
algo de comer en la sucia cocina y encuentra un craneo de tadey
en una olla. Esta medio podrido. El aroma fétido que despide le
recuerda sus encuentros carnales con los mamiferos: “...pero al
tragar entera la carne, horrible casi siempre, lograba trasmitir
aquel toque sublime que ellos encontraban en la pija...” (139).
La comparacién se refiere a un episodio un poco anterior en el
mismo capitulo: Seer Tijuan, después de una disputa con
Vomir, se va a beber a una cantina. Un tadey encerrado en una
jaula, el uUnico que aparece en las primeras dos partes, es
penetrado por un hombre. Una de las caracteristicas que
permiten distinguir un tadey de un humano es su cara, arrugada
incluso en los mas jévenes: “Imposible negarlo, el rostro del
animal era feo, casi abominable: sin embargo, mientras tenfa
adentro la verga del matén y recibia sus empujones, algo
sublime se filtraba en su carita, algo que hacfa estallar a la
misma belleza” (133). En las dos secuencias se utiliza la palabra
“sublime”. El valor de lo sublime, que es el de lo abyecto,
impugna la belleza o el sabor agradable: Vomir gusta de la
intensidad del plato, desprecia lo armonioso o lo bello, prefiere
lo horrible en la medida en que depara una experiencia fuerte.
Como un queso oloroso para un paladar refinado: °
varonil de Royte era una nueva experiencia para Dam, y Dam lo
saboreaba: eran lonjas de carne casi podridas, que habian
pasado demasiado tiempo en una olla, una virilidad ‘a la
francesa’ (153).

La razén estatal de la Comarca tiene como objetivo no

‘...el tono

producir homogeneidad (armonfa, organicidad, belleza,
proporcionalidad), sino  desviaciones, heterogeneidades,
disonancias, sublimidades.!® En suma: transgresiones. Lo alto y
lo bajo se contaminan, la imaginaciéon lamborghiniana es
liquida, es una imaginaciéon de flujos. Desde luego, este orden
vive en la amenaza permanente de su destruccién, se balancea
en un desequilibrio que puede llevarlo a la ruina, incluso como
nacion soberana: la Comarca se halla en peligro constante de

18 Polemizamos, entonces, con las lecturas “foucaultianas” que se detienen en el barco de
amujerar como un mecanismo normalizador y homogeneizador (Giorgi, 2004). Para
nosotros, es el problema de separar el proyecto carcel-psiquiatrico (de obvias resonancias
foucaultianas) del sentido que tiene para el Estado comarqui: no producir homogeneidad,
sino “garantizar a los poderosos la provisiéon de victimas” (Schwarzbdck, 2001: 101). Lo que
importa de la “normalizacién” del barco de amujerar es la transgresiéon que vuelve posible.
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anexién por parte de la Liga del Sur. Es decir, la precariedad es
una condicién tanto interna como exterior. La novela, como
forma, tematiza esta organizacion cuyo sentido no es la armonia
sino la desproporcién, no la belleza sino la sublimidad: es como
un organismo, pero su modelo no es la figura humana, sino el
monstruo (Bataille, 2008: 31-36). Como la sociedad comarqui, la
novela de Lamborghini obedece a leyes que llevan en si mismas
la premisa de su propia transgresiéon. Del mismo modo, lo
alegérico es una forma que lleva en si las condiciones de su
autocritica (Linder, 2014: 43). Tadeys es, en su concepcion,
asombrosamente tramada y, de modo simultaneo, fragmentada,
deformada, interrumpida y socavada. La Comarca es una
organizaciéon a-humana, monstruosa: de ahi que, a pesar de los
excesos sadicos y los atroces crimenes, los personajes no sean
nunca convertidos, literal o metaféricamente, en monstruos.
Todos lo son, en la medida en que se desvian de la norma, sea
que estén por encima de la ley (sacralidad alta, real), sea que
estén por debajo (sacralidad baja, abyecta): en consecuencia,
ninguno lo es, porque la deformidad se vuelve norma. Curiosa
inversion: solo alguien normal, humano, seria en la Comarca un
monstruo.

¢Qué o quiénes son los tadeys? La critica no ha cesado de
plantear esta pregunta. Nosotros propondremos una conjetura
que la articule con el recorrido hecho hasta aca. César Aira
seflala dos cosas. La primera, que los tadeys aparecen con
tugacidad en las dos primeras partes. A lo que hay que agregar
que, si bien no aparece mas de una vez el personaje, lo hace la
palabra: para designar la moneda del pafis, la distincién social, o
tener un uso figurado, en general despectivo (“tadea brava”
[21], “tadeys de mierda” [150]). Es decir, en la
contemporaneidad del relato el tadey se ha convertido en algo
abstracto, inasible, que encuentra su referencia en el dinero y en
la alimentacién; en la segunda ya es un animal encerrado en una
jaula, que puede ser objeto de un consumo no solo alimentario
sino también sexual; recién en la tercera aparece con nitidez,
como individuo primero y después como especie.

La segunda cuestion que sefiala Aira es que la edicién
respeto el orden en el que fueron encontradas las carpetas del
manuscrito, pero que cabe la posibilidad de que Lamborghini
haya considerado definir un orden que se atuviera a la
cronologia de la historia, empezando por el descubrimiento de
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Maker en la Edad Media.? Este punto de vista retrospectivo es
crucial, mas alla del orden de los capitulos:

Me he pasado la vida entera hablando de los fadeys y todavia no
vi ninguno, pero lo mismo he gozado, lo aseguro, puedo
asegurarlo. Pero me estoy anticipando a los acontecimientos,
mala técnica cuando el relato es historico. Como éste no lo es,
¢estaré llegando tarde? Seguro —porque los tadeys no hacen
historias— (177).

Tampoco el lector ha visto hasta entonces casi ningun tadey y la
novela se la ha pasado hablando de ellos. Es dificil no atribuir a
este fragmento un sentido deictico que corrobora la decision
del compilador. Ahora bien, tampoco los personajes ven tadeys,
salvo el que puede contemplar Tijuan. Se han vuelto algo
inasible, algo abstracto, una sefal de distincién, el nombre de la
moneda (pura representacion), la riqueza que hace prosperar la
economia, el misterio a descifrar por las naciones del mundo (el
gen tadey). La experiencia de Tijuan tiene toda la importancia
de una epifania, con la reflexiéon correspondiente acerca de lo
sublime que examinamos mas arriba. El dnico personaje que
tiene contacto con los tadeys es Dam Vomir, el todopoderoso
alcalde. Sin embargo, ¢por qué un relato que abunda en
atrocidades y descripciones pornograficas solamente alude a ese
contacto? JPor qué el lector no asiste al descenso de Dam
Vomir a las cuevas, episodio privilegiado para la catabasis de
Maker? Solo lo sabemos por el discurso medio incoherente del
mendigo, que lo cuenta como si fuera una leyenda urbana, sin
saber que se halla ante el mismisimo primer ministro:

Algunos degenerados los seducen acariciandoles las nalgas,
poniéndolos boca abajo y enterrandoles la verga... [...] Y
cuando lo tienen clavado al pobre tadey, loco de contento, le
cortan facil la yugular y no faltan los que acaban al sentir que
en animal putito se desangra (142).

Mendy habla “obsesionado”, como si mientras lo contara
sucediera ante sus ojos y fuera contemplado con placer: “Era

19 Las ocho reescrituras del comienzo de la tercera parte pueden indicar la intencién de hacer
de esta parte el inicio de la novela, rectificando la cronologia” (Aira, 1988: 10).
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Dam el que piloteaba el avién de la alcaldia para introducirse en
las cuevas y darse una orgia de bufar y de matar” (142).
Mientras Dam Vomir escucha las atrocidades que ¢l comete,
recuerda que su antepasado, Taxio Vomir, ademas de escribir
un tratado cientifico sobre los tadeys (a causa de lo cual murié
en la hoguera), también escribié un diario durante su estadia en
las cuevas. El también lleva un diario y esas escrituras, entre
novelescas y delirantes, pueden ponerse en la cuenta de todas
las experiencias heterogéneas que hemos enumerado. De modo
que, a pesar de comer su carne y vivir de su recurso, el tadey
tiene para la sociedad comarqui un estatuto fantasmatico:
pertenece al orden del suefio y del delirio, de la leyenda y de lo
imaginario.

Esto ha dado lugar a muchas lecturas acerca del tadey
como lo “indecible” o “irrepresentable” (Rodriguez, 2008: 163-
169). No obstante, esta clave nos deja en el terreno de la
conciencia individual y de la imaginaciéon subjetiva. Habria que
relacionar mas bien este caracter fantasmatico con ese
comienzo distanciado de la tercera parte: se ha hablado de los
tadeys pero no se ha visto a ninguno; en consecuencia, se va a
contar un relato no histérico, porque los tadeys “no hacen
historia”. ¢Qué significa esto? Si pasamos de la consideracién
individual a la colectiva, podemos afirmar que este relato es un
mito.?’ Mas especificamente, un mito sobre la comunidad:

En principio, nada es mas comin a los miembros de una
comunidad que un mito, o que un conjunto de mitos. El mito y
la comunidad se definen, en parte al menos —pero tal vez en
totalidad—, el uno por el otro, y la reflexiéon sobre la comunidad
invitaba a continuar desde el punto de vista del mito (Nancy,
2000: 54).

El cura Maker vive su viaje como una pesadilla o alucinacién.
Los tadeys copulan entre machos en una orgia que incluye un
festin canibal. LLa carne que comen es de su propia especie y
muchos tadeys se asan vivos. La descripcién etnografica explica

20 “Conocemos bien esta escena. Mas de un narrador nos la contd, habiéndonos reunido en
sociedades estudiosas, destinadas a saber lo que fueron nuestros origenes. Nuestras
sociedades —nos han dicho— provienen de estas propias asambleas; y nuestras creencias,
nuestros saberes, nuestros discursos y nuestros poemas, provienen de esos relatos. Llamaron
a esos relatos witos” (Nancy, 2000: 57).
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que ese estado de aparente salvajismo tiene sin embargo su
regulacién: sodomitas pasivos de preferencia, los machos tadeys
estan obligados a copular con las hembras por la noche y de dia
practican solo la homosexualidad. Esta reglamentacion es
estricta, al punto de que su transgresién se castiga con la
muerte. Aunque carecen de Estado, la comunidad posee ciertas
regulaciones e invisten de autoridad transitoria a un individuo,
el Gran Tadey, al que exilian si no cumple las expectativas del
grupo. El mismo Gran Tadey no puede violar la ley que prohibe
la homosexualidad nocturna.

Maker no da con la comunidad de entrada, sino que un
tadey lo encuentra en las montafias. Acosado por visiones
sodomitas, el cura, desterrado del reino, decide castrarse vy
cuando esta por hacerlo aparece este “mono lampifno” (187),
una criatura entre lo humano y animal, que solo tiene una
aureola de bello rubio en el craneo. Maker le da el nombre de
Tadey, que es lo que la criatura repite al contemplar fascinado
su miembro viril: después descubrira que esa admiracién tiene
que ver con el tamafio del pene humano, mucho mayor que el
de un tadey. Introducido en las cuevas, Maker sera objeto de
una disputa y el Gran Tadey debera hacer honra de su autoridad
haciéndose penetrar por esa gran “Vision” (es la palabra que en
comarqui piensa Maker), muriendo finalmente en el intento.

El concepto de comunidad fue recuperado por el pensamiento
politico del siglo XIX a causa de la crisis en la que estaba
sumergida la sociedad europea. Expulsado de la teorfa politica
moderna por el individualismo liberal, fue rehabilitado primero
por Rousseau y después por el pensamiento aleman romantico e
ilustrado, hasta llegar a Marx. La comunidad es el mito arcaico
de una totalidad grupal natural sin males. Si la sociedad es el
producto artificial de una organizacién politica racional, que se
ordena en torno a ese Leviatan que es el Estado -y es su
racionalidad econémica la que la lleva a una crisis que pone en
cuestiéon esa misma racionalidad—, el pensamiento politico del
siglo XIX suefia una arcadia perdida, que tal vez nunca existio,
pero que como ficcién es necesaria para fundamentar una
critica del presente (Alvaro, 2014: 26-40). Desde luego, este
mito de la comunidad sera rehabilitado por los movimientos
antidemocraticos del siglo XX y terminara en el comunismo
estalinista, el fascismo y el nazismo.
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La Comarca, en cambio, narra otro mito: el que forj6 su
aristocracia tadey o el que quiere soflar una sociedad que
exaspera la relacion entre despotismo y sadismo falico. Es decir,
suefla con su complemento invertido: una comunidad
masoquista y anal, regodeada en su padecimiento. El mito de la
comunidad esta fuera del tiempo: puede pensarse como una
arcadia perdida o como una utopia futura. Ha sido sefalada la
relacion de la comunidad tadey con los Yahoos de Borges, esa
nacion degenerada (Rosa, 2006: 119).2! La tonsura albina, Gnico
bello en un cuerpo que parece “depilado” (187), puede ser una
alusion sibilina al ideal ario. Una sociedad despotico-sadica
tiene que forjar un mito que legitime su régimen. Los tadeys
son las fuerzas inconscientes del deseo, pero lo son como catexis
social, como inscripcién de un deseo originariamente colectivo:
“Sin  embargo, las maquinas sociales precapitalistas son
inherentes al deseo en un sentido muy preciso: lo codifican
[...]. Codificar el deseo —y el miedo, la angustia de los flujos
descodificados— es el quehacer del socius” (Deleuze-Guattari,
2002: 145). De modo que esas leyes que regulan la actividad
sexual de los tadeys son la “traduccién” que hace el cura Maker
de la codificacién que el socius primitivo realiza de los flujos de
deseo antes de la privatizacién de los 6rganos, es decir, antes de
la separacion del cuerpo como propiedad de un swujeto. Deleuze y
Guattari afirman que el ano fue, probablemente, el primer
6rgano privatizado (2002: 148). Cuando la comunidad asiste a la
ceremonia de penetraciéon del Gran Tadey con Maker, algunas
hembras descubren que tienen ano. A partir de entonces, se
dividiran en dos grupos, las Sin-Ano y las Con-Ano. A la

2 Nadie ha seflalado, que sepamos, una afinidad mas inquietante, dificil de explicar por
medio de la intertextualidad. En marzo de 1983, Saer, que vivia en Francia desde 1968,
publica en Buenos Aires E/ entenado: melancoélica reflexién sobre la comunidad que recoge el
mito freudiano de Tdrem y tabid. Como en las cuevas tadeys, en E/ entenado también hay un
testigo que presencia un asado canibal y una orgia reglamentada. Incluso en Tadeys hay
asadores, lo que podria hacer pensar hasta en una parodia. No hay ninguna afinidad entre las
poéticas de Lamborghini y de Saer (mas bien pueden considerarse antitéticas), ni dato alguno
sobre la posibilidad de que Lamborghini haya leido la novela justo antes de encarar la
escritura. No obstante, la coincidencia es interesante, y no debe ser casual, sobre todo si se
tiene en cuenta que en el mismo afio se publican “La comunidad inoperante” de Nancy y la
rapida de respuesta de Blanchot, “La comunidad inconfesable” que, como se sabe, vuelven a
poner en el tapete en Europa el problema de la comunidad, en el momento de disolucién del
programa soviético, regresando ambos a las polémicas ideas de Bataille al respecto. La
coincidencia, entonces, si Lamborghini no leyé E/ entenado, como es lo mas probable, podria
explicarse como una reflexion convergente inscrita en un cierto aire de época.
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experiencia alucinante de Maker corresponde la complementaria
de la comunidad: ex Gran Tadeys exiliados que volvieron para
contar su “visién” de seres extrafios con un miembro viril
desmesurado. Es como si la comunidad comenzara, a causa de
su contacto con la especie humana, un primer estadio teolégico,
que ya se mezcla con la incipiente organizacion politica: en
definitiva, estan en via de descubrir la teologia politica, la
primera organizacion cefilica.

Se trata, entonces, de produccién deseante y de catexis
social de grupo: “hay produccién deseante desde el momento
que hay produccién y reproduccion sociales” (Deleuze-Guatari,
2002: 145). Si en E/ fiord la imaginaciéon lamborghiniana
conectaba autoritarismo y sadismo, politica y erotismo, Tadeys
embrolla esa conexién haciéndola pasar por su dimensién
econémica: los tadeys son la forma especifica del fantasma
comarqui, la maquina-flujo que conecta el deseo con el poder.
La Comarca tiene su origen en la expropiacién de la comunidad:
los tadeys constituyen un socius primitivo, se limitan a la
produccién y reproduccion social de deseo, no distinguen entre
lo erético y lo politico. El descubrimiento del hombre (y del
Gran Falo) parece abrirlos a la teologia, prepararlos para una
trascendencia. La rebelion de las hembras tadeys, por su parte,
parece comenzar un primer estadio de sociedad civil. Pero su
flujo es cortado por la maquina despética comarqui: negada su
humanidad, el tadey se convierte en flujo econdémico, en
producto alimenticio, en signo de intercambio (se vuelve “tadey
argenta”), en marca de distincién social, en misterio biolégico
(la singularidad de su gen). Esas particularidades definen los
rasgos de lo nacional comarqui: es su moneda, su recurso y su
especificidad bioldgica, puesto que solo pueden criarse en su
territorio.

Si la tercera parte es el relato de los origenes de la
comarca, este no puede ser mas que un mito nacional. Ese mito
es el de una comunidad perdida, pero no paradisiaca, sino
infernal: masoquista, puesto que hay crueldad, pero ademas
placer. La Comarca excede el programa sadiano, ya que la
posibilidad del goce de la victima la vuelve soberana. No puede
ser casual que Tijuan, el unico que asciende socialmente, haya
sido preparado por su madre, gracias a la belleza del joven, para
ser una mujer: en vez de soflar para su unico hijo un destino de
gran hombre, su esperanza es convertirlo en una perfecta
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damita para que se vuelva la delicia de un hombre poderoso. El
anhelo de ascenso social, entonces, consiste en hacer de la
pasividad un valor soberano: como la Voluptuosa, Tijuan se
convertirfa en sujeto al hacer de su feminidad algo activo, una
potencia.

Si desde el punto de vista de Bataille el Estado es creador
de homogeneidad, el comarqui produce vy reproduce
experiencias heterogéneas. Dicho de otro modo: lejos de
aplacar las divergencias y las luchas, les otorga cause, es decir,
promueve y sostiene la grieta. (No es posible que esta sea una
alegoria del peronismo, entremezclado, como en el trabajo de
condensacion onirico, de multiples referencias a las experiencias
estatales del siglo XX? Para Strafacce, E/ fiord figura la renuncia
de Lamborghini a la politica, mas concretamente a la practica
sindical (2008: 129-135). El peronismo es la otra experiencia,
junto con la ambivalencia respecto de la figura del hermano
(poeta peronista, culto pero militante), poco atendida por la critica
lamborghiniana. Kraniauskas afirma que E/ fiord figura el vacio
(o su horror: el barroco horror vacui) del estado argentino,
desocupado y desmantelado durante el periodo 1955-1969. En
plena transicién democratica y con el horizonte de la crisis de
los comunismos reales, Tadeys suefia algo que no sabemos si es
sueflo o pesadilla. Un Estado al servicio de experiencias
heterogéneas es una aporia, quizas aquella en la que cayeron los
llamados “populismos” en América Latina. He aqui un
pensamiento que permanece impensado, porque no se trata de
una toma de posiciéon a favor o en contra de la experiencia
peronista, sino de su transformacion en una utopia o distopia
en la que se refracta la experiencia histérica del siglo XX. Como
en E/ fiord, el problema sigue siendo el papel del Estado:
¢minimizacion liberal o exacerbacién comunitaria? Tadeys parece
sugerir: ni uno ni otro. ;No es el peronismo, la tercera posicion,
que no niega, sino que asume la aporfa, que no pretende cerrar
sino continuar abriendo la grieta? Lo terrible de Tadeys no son
las atrocidades de los poderosos, sino el goce de las victimas.
Es facil pensar que esta sociedad despotico-sadica es la del
capitalismo liberal o alegoriza directamente la dictadura. Mas
dificil es considerar que se trata también de la aporia de los
populismos latinoamericanos deformada por el trabajo del
suefo y del delirio.
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O mejor: no se trata de una realidad histérico concreta,
ese sentido de la alegoria que maneja la critica, sino de un
pensamiento dificil de asir: la alegoria de la Comarca propone
una sociedad a /a vez estatal y heterogénea. La propone como
suefio o pesadilla. En efecto, la arcadia perdida, pacifica y
homogénea, quizas era la pesadilla de la que querian despertar
tanto Sade como los elementos incandescentes de las sociedades
latinoamericanas de finales de los sesenta: porque la paz
significaba la pacificacion de la sociedad, la homogeneidad de una
nivelaciéon impuesta. Esa homogeneidad la da hoy el sistema, el
capital, la industria cultural. Lamborghini sofi6 una sociedad
atroz, pero que pretende articular la politica con el deseo, la
dimensién colectiva con la subjetiva. En nuestras modernidades
periféricas, el Estado parece ser un mal necesario. Tadeys es una
fabula contrarrevolucionaria, pero no por conservadora, sino
por una pulsién de desborde y de exceso cuyo horror es la
heterogeneidad natural: la comunidad tadey. La politica al
servicio no de la igualdad, no de la libertad, no de la justicia,
sino del deseo, y del deseo excesivo: he aqui la paradoja
monstruosa que la novela fabula.
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