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Este trabajo propone una lectura de Tadeys de Osvaldo Lamborghini. Para ello, se detiene 
en el problema de la alegoría. Tadeys se inscribe en la tradición de la narrativa alegórica 
argentina, pero le otorga al procedimiento un sentido completamente distinto. Nuestra 
conjetura es que en Tadeys lo alegórico es un modo de corroer el realismo literario y 
postular, en cambio, un pensamiento acerca de lo político. Este pensamiento desbordaría lo 
alegórico como histórico concreto (representativo) y propondría una reflexión sobre la 
soberanía como concepto que conecta la dimensión erótico-subjetiva con la político-colectiva.  
 
 

RESUMEN 
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This paper proposes a reading of Tadeys by Osvaldo Lamborghini. For this, it focuses on 
the problem of allegory. Tadeys is part of the tradition of Argentina's allegorical narrative, 
but it gives the procedure a completely different meaning. Our hypothesis is that in Tadeys 
the allegorical is a way to undermine the literary realism and instead postulate a thought 
about the political. This thought goes beyond the allegorical as a concrete historical 
(representative) and propose a reflection on sovereignty as a concept that connects the erotic-
subjective aspect with the collective-political.  
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Se dice que la obra de Osvaldo Lamborghini permanece aún en 
cierto sentido ilegible. Celebrado como “escritor maldito” 
(Premat, 2008: 57), recuperado, ubicado en una tradición 
secreta de la literatura argentina y latinoamericana,1 la obra de 
Lamborghini ha sido en los últimos años muy abordada por la 
crítica. No obstante, debido a su hermetismo, a su carácter 
experimental y, paradójicamente, también a su demasiado rápida 
filiación con determinadas textualidades que la clarificarían (el 
programa de la revista Literal, el telquelismo, el lacanismo), el 
estado de la cuestión actual de los estudios lamborghinianos 
deja aún mucho por hacer.  

Si tenemos en cuenta este panorama, puede afirmarse que 
Tadeys, uno de sus textos póstumos, ha sido mucho menos leído 
que El fiord, su mítico primer libro. En este sentido, muchas de 
las claves con las que se han estabilizado ciertas líneas de 
lectura pueden servir de marco para el abordaje de Tadeys. La 
obra de Lamborghini posee una homogeneidad estilística, 
procedimental y temática que autoriza, e incluso demanda, la 
colocación de este texto en el contexto de toda la obra. No 
obstante, nuestra tentativa en este trabajo será más bien 
considerar su singularidad, atendiendo a ciertos elementos que, 
a nuestro juicio, permiten –o exigen– una consideración 
especial. La intuición de esta singularidad tomará como punto 
de partida una conexión con cierta línea crítica que se inaugura 
en El fiord para proponer una hipótesis que intente ceñir la 
irreductibilidad de Tadeys. 

De los diversos elementos por los cuales este texto 
conecta con el resto de la obra, tomaremos uno: el 
procedimiento alegórico. Este encuentra en El fiord su mito de 
origen: “una alegoría de la emergencia de una ‘izquierda 
nacional’” (Kraniauskas, 2000: 45). Posteriormente, y en el 
horizonte del programa vanguardista de Literal (Crespi, 2001: 

                                                 
1 Esa ubicación, más allá de las operaciones posteriores, fue temprana. Sebegrondi retrocede 
(1973), segundo libro que publica Lamborghini, fue incluido por Héctor Libertella en su 
Nueva escritura en Latinoamérica de 1977, que propone una especie de anti-canon alternativo a 
los autores del boom. 



Arce y Romero. “Estado, soberanía…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

 

Número 5 / diciembre 2018 / pp. 194-218  36                                                             ISSN 2422-5932 

 

83), “El niño proletario” (Sebregondi retrocede) propone una cruel 
parodia de la narrativa de Boedo (Gusmán, 2008: 41) y, en 
consecuencia, una impugnación del realismo literario. Por otro 
lado, tanto en la alegoría de El fiord como en la parodia de “El 
niño proletario”, lo histórico-político adquiere una importancia 
decisiva. En una época (finales de los sesenta y comienzos de 
los setenta) en la que parecía plantearse un dilema entre la 
literatura experimental y la literatura comprometida,2 El fiord 
opta por una vía que suspende la dicotomía:3 una escritura 
exasperada, un trabajo con el significante que engendrará varias 
lecturas postestructuralistas,4 un imaginario pornográfico 
(sadiano y batailleano), en suma, una serie de rasgos que 
vuelven imposible una representación comprometida  con la realidad 
política y social de su época.  

Sin embargo, este relato inaugural opera simultáneamente 
una reapropiación violenta y visible del imaginario histórico-
político, no solo en cuanto a la filiación del texto con El 
matadero de Esteban Echeverría y La resfalosa de Hilario 
Ascasubi (Astutti-Contreras, 1989: 13-20 y Fernández, 2012: 97-
111), sino también en el collage pop que la lengua lamborghiniana 
entremezcla en su barroquismo con consignas y eslóganes de 
los discursos políticos. Es la tradición de El matadero, relato 
inaugural de la literatura argentina y alegoría del rosismo, lo que 
proporciona a Lamborghini un elemento ya transformado  por la 
imaginación literaria nacional. Como procedimiento que 
permite a la narrativa eludir o cuestionar al realismo, la alegoría 
tramita cierta experiencia histórico-política traumatizante o 
permite sortear la censura, de modo paradigmático en novelas 
como Respiración Artificial de Ricardo Piglia y Nadie nada nunca 
de Juan José Saer, ambas de 1980.5 

                                                 
2 Ver Astutti, 2001y Rodríguez, 2008 en torno a, por ejemplo, la oposición de época entre 
Lamborghini y RodolfoWalsh. 
3 También lo dijo tempranamente Libertella, para quien El fiord escapa a la alternativa 
excluyente entre literatura liberal y literatura populista (Libertella, 2008: 41).  
4 Paradigmáticamente, la primera, por ser simultánea, fue la lectura de Germán García que 
apareció como epílogo a la primera edición y que muy posteriormente se recogió en libro 
(2003: 13-29). 
5 Los ejemplos no son arbitrarios. Se ha hecho ya una lectura de las novelas “antirrealistas” 
de la dictadura en términos de alegoría (Sarlo, 1987). Las novelas de Saer y de Piglia están 
cronológicamente muy cerca de Tadeys, aunque ésta se escribe durante la crisis de la 
dictadura militar y la transición democrática. Y así como en El fiord los nombres de los 
personajes son alegóricos en un sentido clásico, valiéndose Lamborghini de la alusión con las 
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Tadeys es, en sentido estricto, la única novela de 
Lamborghini.6 Esta afirmación, con toda su simpleza, posee una 
importancia hasta ahora poco atendida. Sabemos gracias a la 
biografía de Ricardo Strafacce del carácter rapsódico, 
discontinuo y errático de la escritura de Lamborghini. En vida 
publicó sólo tres libros (El fiord [1969], Sebregondi retrocede [1973] 
y Poemas [1980]).7 La compilación de su obra subraya esta 
discontinuidad: Novelas y cuentos I, Novelas y cuentos II, 
Poemas1969-1985 y Tadeys. También sabemos sobre el trabajo de 
mezcla genérica de la experimentación lamborghiniana, el 
montaje, la fragmentación, la noción de poesía como “prosa 
cortada” y el collage (Libertella, 2008: 65-68): Sebregondi retrocede 
es, de hecho, el resultado de la transformación en prosa de un 
grupo de poemas y el agregado, casi el encastrado, del relato “El 
niño proletario” (Strafacce, 2008: 265-278). En este sentido, 
resultan por lo menos curiosos los architextos que titulan las 
primeras dos compilaciones: al tomo I que recoge El fiord y 
Sebregondi, se suman, entre los dos tomos, el resto de los relatos 
póstumos. Cualquiera de las dos denominaciones resulta 
problemática: ninguno de los relatos es, en efecto, de modo 
estricto, “novela” ni, mucho menos, obedece a la cerrada 
estructura del “cuento”.  

Tadeys aparece, entonces, ya desde la edición misma de la 
obra, como separada, como aparte y no solo debido a su 
extensión. Podemos conjeturar que al final de su obra (y los 
motivos biográficos no serían ajenos a la cuestión 8), 
Lamborghini puede por fin escribir un relato extenso, con una 
intriga compleja, con capítulos que montan una temporalidad 
no lineal pero que permiten la reconstrucción completa de una 
historia llena de detalles, cuya adscripción al género novelesco 
no le sienta mal, de modo tal que la contratapa misma de la 
edición de Mondadori puede afirmar: “Escrito en Barcelona en 

                                                                                                                                                     
letras mayúsculas (Atilio Tancredo Vacán=Augusto Timoteo Vandor, Carla Greta 
Terón=CGT, Sebas=Bases), también ciertas palabras en las novelas de Piglia y de Saer 
podrían ser alegóricas en este sentido: Respiración Artificial=República Argentina, el Caballo 
Leyva [alegoría de la Violencia] en Nadie nada nunca (Arce, 2016: 65-77). 
6 “Por eso mismo Tadeys parece no tratarse de una novela inconclusa sino de la forma más 
acabada de una novela” (Montaldo, 2008: 259).  
7 Sin contar textos sueltos en revistas y periódicos. Para un inventario completo de los textos 
publicados por Lamborghini en vida, ver Astutti, 2001. 
8 En Barcelona, Lamborghini conoció a Hanna Muck y pudo por fin encontrar un sostén 
para vivir sin trabajar y dedicarse solo a escribir (Strafacce, 2008: 763 -764). 
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la segunda mitad de 1983, Tadeys es el intento más sostenido de 
Osvaldo Lamborghini por escribir un relato obediente a las 
leyes narrativas convencionales”. ¿Qué entender por “leyes 
narrativas convencionales”? Justamente, el hecho de que Tadeys 
posea una intriga de largo aliento, una trama compleja y 
abigarrada. No obstante, sospechamos que el autor no quiso 
nunca intentar una narrativa de leyes convencionales, sino 
escribir una novela moderna, una obra sintetizadora (aunque la 
noción hegeliana cuadre muy mal con la des-totalización y 
fragmentación lamborghinianas9) que cumpliese por fin ese 
dictum ampuloso: “Soy un novelista de raza, sin rubor lo 
confieso” (Lamborghini, 2013: 195).10 

Pero, ¿por qué darle importancia a esta provocación 
quizás puramente retórica, la del novelista de raza? ¿Por qué 
insistir con la novela cuando la crítica ha dicho que “el género 
se despedaza” (Rosa, 2006: 111)? Pues bien, es una cuestión 
problemática: no solo la biografía de Strafacce, sino también el 
ensayo precursor de Nicolás Rosa11 y uno reciente de Diego 
Peller (2016: 103-123) han señalado la relación ambivalente del 
escritor con su hermano, el poeta Leónidas Lamborghini, trece 
años mayor. En efecto, ¿no puede pensarse que, en su juvenil 
proyecto de ser escritor, de resonancias rimbaudianas, Osvaldo, 
ante la figura paternal de su hermano, que encontró en la poesía 
una asombrosa síntesis de experimentación vanguardista y 
militancia política (Strafacce, 2008: 108), haya elegido la prosa y 
el relato como modo de diferenciarse de él y despegarse de su 
magisterio? Algunas pistas apoyarían esta conjetura: los 
procesos de prosificación de su poesía, el carácter a menudo 
narrativo de sus poemas, la idea de poesía como prosa cortada. 
Los relatos de Lamborghini, desconcertantes, pornográficos, 
discontinuos, alegóricos, erráticos, desopilantes, cómicos, 

                                                 
9 No obstante, hay lecturas sobre el posible impacto de Hegel de Tadeys (Arias, 2016: 146-
149). 
10 Lamborghini insiste con esta designación: “en tanto que poeta, ¡zas!, novelista” (2013: 
215). 
11 Decimos “precursor”, aunque date nada más que de 2006, porque Rosa se anticipa dos 
años a la “operación Lamborghini” (Peller, 2016: 195 -196): la tapa de la revista Ñ con su 
foto, la nota que anuncia la inminente publicación de la monumental biografía de Strafacce y 
la compilación de textos críticos Y todo el resto es literatura. Ensayos sobre Osvaldo Lamborghini , 
llevada adelante por Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela. También Elsa Drucaroff (1996: 
146-154) utiliza la expresión, pero para referirse al rescate de la obra por parte de César Aira 
después de la muerte del escritor. 
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grotescos, paródicos y carnavalescos, pueden ser pensados 
como una “búsqueda de la novela” en el sentido en que Maurice 
Blanchot entiende la obra no como su consumación, sino como 
ese errar que cada vez la vuelve repetitiva e infinita, imposible e 
incesante.12 Una búsqueda que encuentra finalmente en Tadeys 
una consumación inesperada. 

Jorge Luis Borges establece una relación singular entre 
novela y alegoría. Partiendo de la decadencia del arte alegórico, 
examina el concepto tal como lo expone Benedetto Croce 
quien, al igual el romanticismo alemán, lo rechaza y subestima 
para colocar en su lugar al símbolo como definidor de un arte 
cabal: la alegoría es aquel símbolo que figura de modo sensible 
una idea abstracta (Gadamer, 2005: 110). En contraste con el 
símbolo propiamente dicho, que articula naturalmente un 
sentido, la alegoría demanda la atención a un sentido segundo, 
el alegórico, que ya no se articula con naturalidad sino mediante 
una artificialidad que para el romanticismo alemán resultaba lo 
contrario del arte y, para el Croce de Borges, “ciencia o arte que 
remeda la ciencia” (Borges, 2007: 147). A partir de esta 
distinción, Borges establece una curiosa analogía: la alegoría es 
una fábula de ideas generales, mientras que la novela lo es de 
individuos particulares. El paso de la alegoría a la novela (del 
realismo al nominalismo, de la Edad Media a la Edad Moderna) 
deja no obstante un resto: en toda alegoría hay algo novelesco 
(porque las ideas abstractas se personifican) y en toda novela 
hay algo alegórico (porque sus héroes tienden a volverse 
arquetípicos).  

Nos interesa esta ocurrencia borgiana porque Tadeys 
parece proponer este paso en la trama misma de la novela y 
operar con la tensión entre lo novelesco y lo alegórico. Sin 
embargo, hay que hacer de inmediato una salvedad. Cuando la 
crítica habla de alegoría política, presupone un concepto 
diferente del clásico (el del romanticismo alemán, el que define 
Croce, el que retoma Borges). Más que una idea abstracta, la 
alegoría novelesca alude, como sentido segundo, a una realidad 
concreta, con más precisión, al proceso material de la historia 
humana: de modo paradigmático en su fundación (El matadero 
como alegoría de la nación rosista) y en sus modulaciones 

                                                 
12 “Así, sabemos que cuenta menos que la obra la experiencia de su busca y el hecho de que 
un artista siempre está dispuesto a sacrificar la realización de su obra por la verdad del 
movimiento que conduce a ella” (Blanchot, 2008:  511). 
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modernas (las novelas que alegorizan la dictadura militar 
argentina de los años setenta). El fiord retoma esta tradición: se 
ha señalado que se trata de una alegoría de las violentas 
tensiones en el seno mismo del peronismo durante las 
convulsivas décadas del cincuenta y del sesenta (Oubiña, 2001: 
280). Ahora bien, Tadeys, por lo menos en principio, carece de 
marcas que precisen la geografía del país en el que transcurre la 
acción. La Comarca ocupa una geografía imposible, en alguna 
región de Europa oriental o de Asia. No obstante, es muy difícil 
sustraerse a la clave alegórica argentina, desde que en la primera 
página se dice: “ahora que tanto se habla de soberanía y de 
expresa libertad de expresión y de palabra y de toda libertad” 
(17). ¿Cómo desoír esa clave cuando la novela fue escrita en la 
segunda mitad de 1983, es decir, en plena transición 
democrática y después de la guerra de Malvinas?  

Nosotros intentaremos acuñar una noción ad hoc de lo 
alegórico en Tadeys, tomando como punto de partida su 
rehabilitación y revalorización benjaminiana.13 Sin embargo, no 
se trata, en modo alguno, de transponer simplemente la 
categoría de Benjamin, sino más bien de pensarla a partir de lo 
que esa rehabilitación pudo tener de filiación con la vanguardia 
histórica. En efecto, las características de la alegoría 
benjaminiana (artificialidad, arbitrariedad del sentido, 
fragmentación, montaje, destrucción de la bella apariencia) 
convergen con ciertas prerrogativas de las vanguardias 
(Lindner, 2014: 20). Si consideramos el horizonte vanguardista 
de Literal, antirrealista y vagamente telqueliano, ¿no puede 
pensarse que lo alegórico en Lamborghini puede tener este 
sentido benjaminiano? ¿No es la novela lamborghiniana 
excesivamente artificial, corrosiva de cualquier verosímil? ¿No 
se vale del fragmento y del montaje, que operan en las diversas 
interrupciones del flujo del relato, como en el delirio (de 
Ténder en la primera parte), el sueño (opiáceo de Taxio Vomir 
en la segunda), la manía (de Dam Vomir en la segunda) y todo 
lo que implica la escritura (el diario del doctor Ky, el de Taxio, 
el de Dam)? De lo cual puede deducirse cierta consecuencia en 
la lectura en clave alegórica: la vaguedad de la alusión a lo 
histórico-político como proceso material (ese sentido que para 
la crítica es lo alegórico) restituye o rehabilita una dimensión 
general o abstracta. Es decir, no se trata en Tadeys de una 

                                                 
13 Para otro uso de la categoría benjaminiana en la lectura de Lamborghini, ver Gi orgi, 2004. 
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alegoría de determinado referente histórico-político, sino de 
algo más inasible que podemos considerar un pensamiento 
acerca de la soberanía que, en clave sadiana y batailleana, 
Lamborghini conecta con el deseo. Creemos que la ocurrencia 
borgiana es conciliable con este concepto ad hoc, porque no se 
trata de pensar la novela como una  alegoría sino de considerar 
la operatividad del modo alegórico como máquina antirrealista que 
trama la fábula.14 

La acción de las primeras dos partes transcurre en una 
época, aunque vaga, más o menos contemporánea a la escritura 
de la novela. La tercera parte (y, gracias a una analepsis 
digresiva, también el fragmento final de la segunda) en una 
también vaga Edad Media: Taxio Vomir es ejecutado en el siglo 
XVIII pero, al parecer, las hogueras que quemaron tantos 
herejes se extendieron en Lac Omar (nombre anterior del país) 
hasta entonces, prolongando el Medioevo. La moderna 
Comarca tiene una posición de privilegio entre las naciones del 
globo gracias a su situación geo-estratégica (que impide o 
dificulta la invasión militar) y a la explotación ganadera e 
industrial del tadey, mamífero de rasgos antropomorfos que 
solo se cría en su territorio. Este país es descrito como un 
régimen despótico-sádico: la relación, ampliamente teorizada, 
entre sadismo y despotismo, entre poder y deseo, es en la 
Comarca llevada a un clímax hiperbólico. Sin embargo, el 
castillo sadiano es aquí un espacio exterior cambiante: no se 
trata del espacio privado del libertino, sino del público de una 
sociedad obscena.15 El aparato estatal, con sus mecanismos de 
control, normalización y represión, es un instrumento al 
servicio de proveer de víctimas a los poderosos. La Comarca 
parece haber realizado la utopía sadiana de una sociedad 
abiertamente obscena (Schwarzböck, 2001: 101-110). No se 
trata sin embargo de una sociedad en anarquía sino más bien de 
un régimen riguroso. Las leyes han sido dictadas para garantizar 
el ejercicio sádico del poder. Tampoco se trata de la 
“irracionalidad como forma política” (Montaldo, 2008: 267), 

                                                 
14 Para Aira, la alegoría de El fiord “consiste en sacar el sentido alegórico de su posición 
vertical, paradigmática, y extenderlo en un continuo en el que deja de ser él mismo […]  y 
después vuelve a serlo, indefinidamente” (2003: 11). Esta conjetura encuentra eco en nuestra 
lectura de Tadeys. 
15 Aunque el “barco de amujerar”, sobre el que volveremos, ha sido aproximado al castillo de 
los libertinos sadianos (Dabove, 2008: 216-217). 
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sino de la exasperación de la razón como fundamento de un 
placer apático:16 el del déspota que se deleita sin perderse a sí 
mismo, afirmándose en su auto-control.  

A pesar del exotismo de los nombres propios y de la vaga 
ubicación de este país imaginario, el lector argentino o 
latinoamericano puede leer alusiones a la situación política de 
las dictaduras de la década del setenta: “Para golpearlos, usó la 
goma policial, esa que no deja marcas…” (42); “Cometido y 
comprobado el delito, el castigo consistirá en diez [10] minutos 
de ese trebejo atrasado conocido como ‘picana eléctrica’  por la 
masa popular” (79). La explotación ganadera del tadey puede 
recordar también la formación de las oligarquías argentinas cuya 
base de riqueza fue el campo. Incluso la aventura medieval 
propone una suerte de alegoría de la nación extractiva: antes de  
ser un mamífero comestible, el tadey es como un magma 
indiferenciado que remeda un recurso minero. El descenso del 
padre Maker a sus cuevas, catábasis que alude burlonamente a la 
de Dante, es también un viaje a los orígenes de la riqueza 
extractiva de muchas naciones cuestionadas en sus regímenes de 
gobierno. Estas interferencias alegóricas no conectan en una 
totalización de sentido suplementario, sino que fragmentan la 
unidad de la intriga: interrumpen artificiosamente el verosímil, 
sin no obstante perjudicar la eficacia de la historia. En efecto, 
puede hablarse de montaje, pues las claves, de tan nítidas, son 
como incrustaciones de materiales heterogéneos adheridas a la 
superficie de un relato plano en su intriga: “Seguro la heroína 
hubiera dicho en su situación: Muerte sí, prostitución no” (31); 
“si condenamos a quienes empalmen Crimen con razón de 
Estado, Genocidio con defensa... […] Atrévanse a negarlo: todo 
niño es un nazi ido” (37).  

Cabe preguntarse por la legitimidad de tantas lecturas que 
se sirven de esas claves teóricas modernas cuando es el mismo 
autor quien las maneja con desenfado e ironía. Aunque esta 
reticencia pueda ser pertinente,17 consideramos que las vulgatas 
de los saberes teóricos de los sesenta, en especial de prosapia 
francesa (lacanismo, telquelismo, etnografía, arqueología del 
saber, teoría política), son también materiales canibalizados por 
la lengua lamborghiniana en una suerte de “ficción teórica”  
(Crespi, 2011: 93): los saberes son puestos en movimiento, 

                                                 
16 Para el problema de la apatía en Sade, ver Blanchot, 1967y Beauvoir, 1964. 
17 Sobre el abuso de las lecturas lacanianas de Lamborghini , ironiza Rosa (2006: 114). 
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alimentan una imaginación. También en este sentido operan el 
modo alegórico: toda noción abstracta se encarna, se figura, se 
vuelve asible en una imagen.  

Tomemos el imaginario sadiano. Posee una doble 
valencia: es un intertexto novelesco y un pensamiento de 
filosofía política (ya filtrado por esa misma teoría de los setenta 
e incluso antes: por Maurice Blanchot y por George Bataille). 
Sade es el primero en conectar poder con sexualidad, vínculo 
ajeno a la tradición liberal que solo pensamientos heterogéneos 
como el de Bataille y el de Foucault (o antes Nietzsche y Freud) 
podían tomar en serio. Lamborghini interviene en la tradición 
de la fiesta bárbara (carnicera, carnívora, violadora y asesina) de 
El matadero y La refalosa, pero también de La fiesta del monstruo de 
Borges y Bioy Casares, transformándola, como lo dice El fiord, 
en una “fiestonga de garchar” (11), poniendo en primer plano la 
dimensión erótica. Si la sociedad obscena era para Sade una 
utopía porque requería un estado de revolución y anarquía 
permanente, Tadeys afirma que un estado de liberación de 
fuerzas sexuales solo es posible, irónicamente, con el Estado, 
sea despótico, democrático o fascista: solo el Estado puede 
cumplir con la función de instrumento al servicio de la 
soberanía (en un sentido batailleano que habremos de precisar). 
El Estado moderno podría ser la continuación del régimen 
despótico medieval: como Foucault en Vigilar y castigar (2006), 
Tadeys se saltea la Revolución, motivo por el cual su Edad 
Media dura más de lo normal. En la Comarca, el déspota no fue 
decapitado: las instituciones tradicionales (familia, religión, 
Estado) han adquirido la perfección inquietante de un modelo 
interiorizado: “Al margen: ¿cada individuo un Estado? […] el 
Estado absoluto Espejo, y el individuo que en él se sumerge, 
también absoluto, absolutamente…” (99). Tadeys invierte el 
axioma sadiano: no es el estado de anarquía superior al de las 
leyes (Blanchot, 1967: 26-27), sino que el Estado hipertrofiado 
es superior a cualquier orden o desorden, artificial o natural.  

Lejos del maniqueísmo y la buena conciencia de la 
tradición político-alegórica de la literatura argentina, 
Lamborghini se regodea en un examen de la constitución 
erótica del sujeto soberano cuyo poder no se detenta, sino que 
se ejerce y se goza. Se ha señalado esta ubicación del punto de 
vista del narrador del lado del verdugo (ejemplarmente en “El 
niño proletario” [Dabove, 2008: 218]). Tadeys complejiza este 
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carácter absoluto del punto de vista. Una de las hazañas de la 
novela en términos de procedimiento es sostener una intriga 
extensa y compleja cambiando de punto de vista y de 
protagonista, de modo que en efecto puede decirse que el héroe 
de esta fábula son los tadeys. A pesar de que la Comarca es una 
sociedad altamente regulada, está lejos de ser perfecta: lo 
prueba el desastre que se produce al final de la primera parte, 
cuando el proyecto del barco de amujerar muestra sus fisuras, 
sus posibles estadillos. El dispositivo psiquiátrico-policial 
consiste en convertir jóvenes violentos en deliciosas damitas (75): 
un proceso regulado que incluye la sodomización y culmina en 
una transformación absoluta. La falla radica en que una de las 
damitas, la “Voluptuosa”, por la que el doctor Ky, siniestro y 
frío, ha adquirido sin embargo cariño, empieza a disfrutar del 
sometimiento. El goce de la Voluptuosa la transforma de 
víctima en soberana (aporía del sistema sadiano: si la víctima 
goza, deja de ser tal y, en consecuencia, anula el placer del 
victimario). Sus exigencias y delirios ponen en peligro el 
proyecto y por eso termina asesinada.  

El barco de amujerar es la gran digresión que interrumpe 
la historia de la primera parte, cuyo protagonista es Seer Tijuán. 
Cada una de las partes tiene su digresión, amén de las 
numerosas notas al pie que en muchos tramos se bifurcan en 
intrigas complejas, sin perder nunca la conexión con la trama: 
por ejemplo, el relato de la caída en desgracia de los lindoms en 
la tercera parte. La historia de Tijuán se remonta hasta sus 
abuelos, cabreros que abandonan un campo azotado por la 
sequía y ponen una tienda en la ciudad. Hijo de tenderos, Tijuán 
lleva la marca social humillante de crecer como niño no-tadey. 
No obstante, gracias a su inteligencia, en la segunda parte, que 
transcurre veinte años después, se ha convertido en Secretario 
de la Asesoría Legal y es amigo del Primer Ministro Dam 
Vomir.  

Hacemos este resumen no porque nos interese la 
anécdota. Lo que se juega en nuestro análisis es la constitución 
social de la Comarca. No es dable dividir entre verdugos y 
víctimas porque, cuando pueden, los humillados también 
humillan: Ténder, el padre de Tijuán, creyendo enloquecer, 
decide ser el soberano ejerciendo el castigo físico con su mujer 
y con su hijo. Dam Vomir pertenece a una noble familia, cuyo 
antepasado, Taxio Vomir, fue el primero en describir 
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científicamente a los tadeys y por eso murió en la hoguera. Los 
Vomir son además precursores de la explotación industrial del 
mamífero. Como gran parte de la novela transcurre en esa Edad 
Media extrañamente foucaultiana, abundan los reyes, los nobles, 
los papas, los obispos, los guerreros, pero también los curas de 
suburbio (el padre Maker, que traduce la Biblia al comarquí en 
un prostíbulo y descubre las cuevas de los tadeys), los 
bandoleros (los limdoms, antiguos nobles devenidos 
delincuentes, verdaderos descubridores de esos singulares 
mamíferos), los proxenetas, los espías, los taxi-boys, las 
prostitutas, los adictos, los traficantes.  Lo social es lo que 
permite distinguir una época de otra: ser tadey es una marca de 
distinción secularizada. Tijuán es el único que asciende 
socialmente. Los otros son, o bien nobles (aunque esa nobleza 
sea secular: el doctor Ky, el director de presidio y especialista 
en contrainteligencia Jonas Hien, el alcalde Dam Vomir) o bien 
lumpens. O están muy alto o están en lo más bajo. Dicho en 
términos de Bataille: la Comarca, la antigua LacOmar, es una 
sociedad compuesta de puros elementos heterogéneos. Esto es : 
elementos exaltadores por exceso de altitud (la orgía de sangre en 
la que viven los poderosos) o elementos abyectos igualmente 
embriagadores. En el análisis que Bataille hace del fascismo, 
sugiere que el éxito de éste radicó (en contraste con la fría 
racionalidad del totalitarismo comunista o la cálida racionalidad 
de la democracia liberal) en captar el elemento heterogéneo de 
la sociedad, es decir, aquella “parte maldita” relegada 
(reprimida), lo que no puede ser reducido a una utilidad o un 
sentido, lo afectivo, erótico, místico, exaltador, en suma, sagrado 
(Bataille, 2008: 143-149). Históricamente, el Estado cumple un 
papel homogeneizador, igual que las otras instituciones: toda 
sociedad funciona en la medida en que es pasible de 
homogeneidad, esto es, de una organización racional que 
otorgue a todos sus elementos una función útil y productiva 
(volveremos sobre este elemento económico que Bataille 
subraya porque ahí radica la clave de los tadeys). La paradoja de 
Tadeys, que responde a la aporía sadiana, es la de un Estado que 
está en función de los elementos heterogéneos.  

Desde luego, esto no está en contradicción con lo que 
dijimos más arriba, acerca de la organización hiper-racional de 
la Comarca. El exceso de razón es también un pathos, de nuevo 
como en Sade, precisamente en la medida en que es una razón 
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hiperbólica. Pero, más importante aún, la homogeneidad 
producida por este Estado autoritario, hipertrofiado, está al 
servicio del desborde, del exceso, heterogéneo. Todos los 
personajes de Tadeys son presa de un pathos por el cual siempre 
se exceden a sí mismos, se salen de sí. Todas sus experiencias 
son del orden de la heterogeneidad. Vich, el genio venido a 
menos, es un masturbador compulsivo y un borracho. El doctor 
Ky escribe un diario en el que la teoría psiquiátrica deriva en 
disquisiciones filosóficas delirantes. Jonas Hien goza violando y 
torturando niños. El patriarca Rone Vomir, abuelo del Primer 
Ministro, tiene una singular perversión: le gusta masturbarse 
con hermosas cabelleras y ataca a sus mucamas recién bañadas. 
Dam Vomir gusta de sodomizar tadeys y cortarles la yugular en 
el momento de la eyaculación. Ténder, acosado por visiones, 
teme volverse loco y decide convertirse en dictador de su hogar 
y humillar a su familia como lo hacen con él socialmente. Todos 
estos desbordes no son solo materiales y corporales: a cada uno 
le corresponde una imaginación específica. Vich pretende 
guardar sus “imágenes” del asedio de Ky. Hien y Ky conciben 
su proyecto del barco-correccional como un vasto teatro o 
puesta en escena. Dan Vomir también tiene un diario, en el que 
analiza sus obsesiones. Taxio Vomir, mientras espera su 
ejecución, goza de un viaje opiáceo en el que sueña con un 
Jesús homosexual y hampón. Ténder ve “la araña Ky” como 
una amenaza a su cordura y ese atisbo de locura lo lleva a la 
violación y al crimen.  

Si heterogéneo es sinónimo de sagrado, hay que 
distinguir lo sagrado alto de lo sagrado bajo. Históricamente, las 
sociedades occidentales separaron estas dos dimensiones 
quedándose solo con la parte alta (Bataille, 2008: 153-159). 
Todo lo heterogéneo bajo (excrementos, sangre, semen, 
lágrimas, cuerpo cadavérico) fue relegado a los márgenes o 
reprimido. Lo bajo, que por su histórica represión ha perdido 
justamente su carácter de sagrado (aunque el tabú que pesa 
sobre esas sustancias, arguye Bataille, es lo que prueba su 
arcaico carácter sagrado), se ha convertido en lo abyecto. En 
Tadeys, las leyes han suprimido los tabúes de contacto: el que 
está alto no permanece a distancia del que está por debajo, sino 
que se contamina junto a él. En la segunda parte, Dam Vomir 
visita un miserable hotel en un barrio popular: en un cuarto 
andrajoso, escribe su diario, se emborracha, ve copular al dueño 
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con un mendigo. En esa secuencia, Vomir, hambriento, busca 
algo de comer en la sucia cocina y encuentra un cráneo de tadey 
en una olla. Está medio podrido. El aroma fétido que despide le 
recuerda sus encuentros carnales con los mamíferos: “…pero al 
tragar entera la carne, horrible casi siempre, lograba trasmitir  
aquel toque sublime que ellos encontraban en la pija…” (139). 
La comparación se refiere a un episodio un poco anterior en el 
mismo capítulo: Seer Tijuán, después de una disputa con 
Vomir, se va a beber a una cantina. Un tadey encerrado en una 
jaula, el único que aparece en las primeras dos partes, es 
penetrado por un hombre. Una de las características que 
permiten distinguir un tadey de un humano es su cara, arrugada 
incluso en los más jóvenes: “Imposible negarlo, el rostro del 
animal era feo, casi abominable: sin embargo, mientras tenía 
adentro la verga del matón y recibía sus empujones, algo 
sublime se filtraba en su carita, algo que hacía estallar a la 
misma belleza” (133). En las dos secuencias se utiliza la palabra 
“sublime”. El valor de lo sublime, que es el de lo abyecto, 
impugna la belleza o el sabor agradable: Vomir gusta de la 
intensidad del plato, desprecia lo armonioso o lo bello, prefiere 
lo horrible en la medida en que depara una experiencia fuerte. 
Como un queso oloroso para un paladar refinado: “…el tono 
varonil de Royte era una nueva experiencia para Dam, y Dam lo 
saboreaba: eran lonjas de carne casi podridas, que habían 
pasado demasiado tiempo en una olla, una virilidad ‘a la 
francesa’” (153).  

La razón estatal de la Comarca tiene como objet ivo no 
producir homogeneidad (armonía, organicidad, belleza, 
proporcionalidad), sino desviaciones, heterogeneidades, 
disonancias, sublimidades.18 En suma: transgresiones. Lo alto y 
lo bajo se contaminan, la imaginación lamborghiniana es 
líquida, es una imaginación de flujos. Desde luego, este orden 
vive en la amenaza permanente de su destrucción, se balancea 
en un desequilibrio que puede llevarlo a la ruina, incluso como 
nación soberana: la Comarca se halla en peligro constante de 

                                                 
18 Polemizamos, entonces, con las lecturas “foucaultianas” que se detienen en el barco de 
amujerar como un mecanismo normalizador y homogeneizador (Giorgi, 2004). Para 
nosotros, es el problema de separar el proyecto cárcel -psiquiátrico (de obvias resonancias 
foucaultianas) del sentido que tiene para el Estado comarquí: no producir homogeneidad, 
sino “garantizar a los poderosos la provisión de víctimas” (Schwarzböck, 2001: 101). Lo que 
importa de la “normalización” del barco de amujerar es la transgresión que vuelve posible.  
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anexión por parte de la Liga del Sur. Es decir, la precariedad es 
una condición tanto interna como exterior. La novela, como 
forma, tematiza esta organización cuyo sentido no es la armonía 
sino la desproporción, no la belleza sino la sublimidad: es como 
un organismo, pero su modelo no es la figura humana, sino el 
monstruo (Bataille, 2008: 31-36). Como la sociedad comarquí, la 
novela de Lamborghini obedece a leyes que llevan en sí mismas 
la premisa de su propia transgresión. Del mismo modo, lo 
alegórico es una forma que lleva en sí las condiciones de su 
autocrítica (Linder, 2014: 43). Tadeys es, en su concepción, 
asombrosamente tramada y, de modo simultáneo, fragmentada, 
deformada, interrumpida y socavada. La Comarca es una 
organización a-humana, monstruosa: de ahí que, a pesar de los 
excesos sádicos y los atroces crímenes, los personajes no sean 
nunca convertidos, literal o metafóricamente, en monstruos. 
Todos lo son, en la medida en que se desvían de la norma, sea 
que estén por encima de la ley (sacralidad alta , real), sea que 
estén por debajo (sacralidad baja, abyecta): en consecuencia, 
ninguno lo es, porque la deformidad se vuelve norma. Curiosa 
inversión: solo alguien normal, humano, sería en la Comarca un 
monstruo. 

¿Qué o quiénes son los tadeys? La crítica no ha cesado de 
plantear esta pregunta. Nosotros propondremos una conjetura 
que la articule con el recorrido hecho hasta acá. César Aira 
señala dos cosas. La primera, que los tadeys aparecen con 
fugacidad en las dos primeras partes. A lo que hay que agregar 
que, si bien no aparece más de una vez el personaje, lo hace la 
palabra: para designar la moneda del país, la distinción social, o 
tener un uso figurado, en general despectivo (“tadea brava” 
[21], “tadeys de mierda” [150]). Es decir, en la 
contemporaneidad del relato el tadey se ha convertido en algo 
abstracto, inasible, que encuentra su referencia en el dinero y en 
la alimentación; en la segunda ya es un animal encerrado en una 
jaula, que puede ser objeto de un consumo no solo alimentario 
sino también sexual; recién en la tercera aparece con nitidez, 
como individuo primero y después como especie.  

La segunda cuestión que señala Aira es que la edición 
respetó el orden en el que fueron encontradas las carpetas del 
manuscrito, pero que cabe la posibilidad de que Lamborghini 
haya considerado definir un orden que se atuviera a la 
cronología de la historia, empezando por el descubrimiento de 
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Maker en la Edad Media.19 Este punto de vista retrospectivo es 
crucial, más allá del orden de los capítulos:  

 

Me he pasado la vida entera hablando de los tadeys y todavía no 
vi ninguno, pero lo mismo he gozado, lo aseguro, puedo 
asegurarlo. Pero me estoy anticipando a los acontecimientos, 
mala técnica cuando el relato es histórico. Como éste no lo es, 
¿estaré llegando tarde? Seguro –porque los tadeys no hacen 
historias– (177). 

 

Tampoco el lector ha visto hasta entonces casi ningún tadey y la 
novela se la ha pasado hablando de ellos. Es difícil no atribuir a 
este fragmento un sentido deíctico que corrobora la decisión 
del compilador. Ahora bien, tampoco los personajes ven tadeys, 
salvo el que puede contemplar Tijuán. Se han vuelto algo 
inasible, algo abstracto, una señal de distinción, el nombre de la 
moneda (pura representación), la riqueza que hace prosperar la 
economía, el misterio a descifrar por las naciones del mundo (el 
gen tadey). La experiencia de Tijuán tiene toda la importancia 
de una epifanía, con la reflexión correspondiente acerca de lo 
sublime que examinamos más arriba. El único personaje que 
tiene contacto con los tadeys es Dam Vomir, el todopoderoso 
alcalde. Sin embargo, ¿por qué un relato que abunda en 
atrocidades y descripciones pornográficas solamente alude a ese 
contacto? ¿Por qué el lector no asiste al descenso de Dam 
Vomir a las cuevas, episodio privilegiado para la catábasis de 
Maker? Solo lo sabemos por el discurso medio incoherente del 
mendigo, que lo cuenta como si fuera una leyenda urbana, sin 
saber que se halla ante el mismísimo primer ministro:  

 

Algunos degenerados los seducen acariciándoles las nalgas, 
poniéndolos boca abajo y enterrándo les la verga… […] Y 
cuando lo tienen clavado al pobre tadey, loco de contento, le 
cortan fácil la yugular y no faltan los que acaban al sentir que 
en animal putito se desangra (142).  

 

Mendy habla “obsesionado”, como si mientras lo contara 
sucediera ante sus ojos y fuera contemplado con placer: “Era 

                                                 
19 Las ocho reescrituras del comienzo de la tercera parte pueden indicar la inten ción de hacer 
de esta parte el inicio de la novela, rectificando la cronología” (Aira, 1988: 10).  
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Dam el que piloteaba el avión de la alcaldía para introducirse en 
las cuevas y darse una orgía de bufar y de matar” (142). 
Mientras Dam Vomir escucha las atrocidades que él comete, 
recuerda que su antepasado, Taxio Vomir, además de escribir 
un tratado científico sobre los tadeys (a causa de lo cual murió 
en la hoguera), también escribió un diario durante su estadía en 
las cuevas. Él también lleva un diario y esas escrituras, entre 
novelescas y delirantes, pueden ponerse en la cuenta de todas 
las experiencias heterogéneas que hemos enumerado. De modo 
que, a pesar de comer su carne y vivir de su recurso, el tadey 
tiene para la sociedad comarquí un estatuto fantasmático: 
pertenece al orden del sueño y del delirio, de la leyenda y de lo 
imaginario.  

Esto ha dado lugar a muchas lecturas acerca del tadey 
como lo “indecible” o “irrepresentable” (Rodríguez, 2008: 163 -
169). No obstante, esta clave nos deja en el terreno de la 
conciencia individual y de la imaginación subjetiva. Habría que 
relacionar más bien este carácter fantasmático con ese 
comienzo distanciado de la tercera parte: se ha hablado de los 
tadeys pero no se ha visto a ninguno; en consecuencia, se va a 
contar un relato no histórico, porque los tadeys “no hacen 
historia”. ¿Qué significa esto? Si pasamos de la consideración 
individual a la colectiva, podemos afirmar que este relato es un 
mito.20 Más específicamente, un mito sobre la comunidad:  

 

En principio, nada es más común a los miembros de una 
comunidad que un mito, o que un conjunto de mitos. El mito y 
la comunidad se definen, en parte al menos –pero tal vez en 
totalidad–, el uno por el otro, y la reflexión sobre la comunidad 
invitaba a continuar desde el punto de vista del mito (Nancy, 
2000: 54). 

 

El cura Maker vive su viaje como una pesadilla o alucinación. 
Los tadeys copulan entre machos en una orgía que incluye un 
festín caníbal. La carne que comen es de su propia especie y 
muchos tadeys se asan vivos. La descripción etnográfica explica 

                                                 
20 “Conocemos bien esta escena. Más de un narrador nos la contó, habiéndonos reunido en 
sociedades estudiosas, destinadas a saber lo que fueron nuestros orígenes. Nuestras 
sociedades –nos han dicho– provienen de estas propias asambleas; y nuestras creencias, 
nuestros saberes, nuestros discursos y nuestros poemas, provienen de esos relatos. Llamaron 
a esos relatos mitos” (Nancy, 2000: 57). 
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que ese estado de aparente salvajismo tiene sin embargo su 
regulación: sodomitas pasivos de preferencia, los machos tadeys 
están obligados a copular con las hembras por la noche y de día 
practican solo la homosexualidad. Esta reglamentación es 
estricta, al punto de que su transgresión se castiga con la 
muerte. Aunque carecen de Estado, la comunidad posee ciertas 
regulaciones e invisten de autoridad transitoria a un individuo, 
el Gran Tadey, al que exilian si no cumple las expectativas del 
grupo. El mismo Gran Tadey no puede violar la ley que prohíbe 
la homosexualidad nocturna.  

Maker no da con la comunidad de entrada, sino que un 
tadey lo encuentra en las montañas. Acosado por visiones 
sodomitas, el cura, desterrado del reino, decide castrarse y 
cuando está por hacerlo aparece este “mono lampiño” (187), 
una criatura entre lo humano y animal, que solo tiene una 
aureola de bello rubio en el cráneo. Maker le da el nombre de 
Tadey, que es lo que la criatura repite al contemplar fascinado 
su miembro viril: después descubrirá que esa admiración tiene 
que ver con el tamaño del pene humano, mucho mayor que el 
de un tadey. Introducido en las cuevas, Maker será objeto de 
una disputa y el Gran Tadey deberá hacer honra de su autoridad 
haciéndose penetrar por esa gran “Visión” (es la palabra que en 
comarquí piensa Maker), muriendo finalmente en el intento.  

El concepto de comunidad fue recuperado por el pensamiento 
político del siglo XIX a causa de la crisis en la que estaba 
sumergida la sociedad europea. Expulsado de la teoría polít ica 
moderna por el individualismo liberal, fue rehabilitado primero 
por Rousseau y después por el pensamiento alemán romántico e 
ilustrado, hasta llegar a Marx. La comunidad es el mito arcaico 
de una totalidad grupal natural sin males. Si la sociedad es el  
producto artificial de una organización política racional, que se 
ordena en torno a ese Leviatán que es el Estado –y es su 
racionalidad económica la que la lleva a una crisis que pone en 
cuestión esa misma racionalidad–, el pensamiento político del 
siglo XIX sueña una arcadia perdida, que tal vez nunca existió, 
pero que como ficción es necesaria para fundamentar una 
crítica del presente (Alvaro, 2014: 26-40). Desde luego, este 
mito de la comunidad será rehabilitado por los movimientos 
antidemocráticos del siglo XX y terminará en el comunismo 
estalinista, el fascismo y el nazismo.  
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La Comarca, en cambio, narra otro mito: el que forjó su 
aristocracia tadey o el que quiere soñar una sociedad que 
exaspera la relación entre despotismo y sadismo fálico. Es decir, 
sueña con su complemento invertido: una comunidad 
masoquista y anal, regodeada en su padecimiento. El mito de la 
comunidad está fuera del tiempo: puede pensarse como una 
arcadia perdida o como una utopía futura. Ha sido señalada la 
relación de la comunidad tadey con los Yahoos de Borges, esa 
nación degenerada (Rosa, 2006: 119).21 La tonsura albina, único 
bello en un cuerpo que parece “depilado” (187), puede ser una 
alusión sibilina al ideal ario. Una sociedad despótico-sádica 
tiene que forjar un mito que legitime su régimen. Los tadeys 
son las fuerzas inconscientes del deseo, pero lo son como catexis 
social, como inscripción de un deseo originariamente colectivo: 
“Sin embargo, las máquinas sociales precapitalistas son 
inherentes al deseo en un sentido muy preciso: lo codifican 
[…]. Codificar el deseo –y el miedo, la angustia de los flujos 
descodificados– es el quehacer del socius” (Deleuze-Guattari, 
2002: 145). De modo que esas leyes que regulan la actividad 
sexual de los tadeys son la “traducción” que hace el cura Maker 
de la codificación que el socius primitivo realiza de los flujos de 
deseo antes de la privatización de los órganos, es decir, antes de 
la separación del cuerpo como propiedad de un sujeto. Deleuze y 
Guattari afirman que el ano fue, probablemente, el primer 
órgano privatizado (2002: 148). Cuando la comunidad asiste a la 
ceremonia de penetración del Gran Tadey con Maker, algunas 
hembras descubren que tienen ano. A partir de entonces, se 
dividirán en dos grupos, las Sin-Ano y las Con-Ano. A la 

                                                 
21 Nadie ha señalado, que sepamos, una afinidad más inquietante, difícil de explicar por 
medio de la intertextualidad. En marzo de 1983, Saer, que vivía en Francia desde 1968, 
publica en Buenos Aires El entenado: melancólica reflexión sobre la comunidad que recoge el 
mito freudiano de Tótem y tabú. Como en las cuevas tadeys, en El entenado también hay un 
testigo que presencia un asado caníbal y una orgía reglamentada. Incluso en Tadeys hay 
asadores, lo que podría hacer pensar hasta en una parodia. No hay ninguna afinidad entre las  
poéticas de Lamborghini y de Saer (más bien pueden considerarse antitéticas), ni dato alguno 
sobre la posibilidad de que Lamborghini haya leído la novela justo antes de encarar la 
escritura. No obstante, la coincidencia es interesante, y no debe ser casua l, sobre todo si se 
tiene en cuenta que en el mismo año se publican “La comunidad inoperante” de Nancy y la 
rápida de respuesta de Blanchot, “La comunidad inconfesable” que, como se sabe, vuelven a 
poner en el tapete en Europa el problema de la comunidad, en el momento de disolución del 
programa soviético, regresando ambos a las polémicas ideas de Bataille al respecto. La 
coincidencia, entonces, si Lamborghini no leyó El entenado, como es lo más probable, podría 
explicarse como una reflexión convergente inscrita en un cierto aire de época. 
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experiencia alucinante de Maker corresponde la complementaria 
de la comunidad: ex Gran Tadeys exiliados que volvieron para 
contar su “visión” de seres extraños con un miembro viril 
desmesurado. Es como si la comunidad comenzara, a causa de 
su contacto con la especie humana, un primer estadio teológico, 
que ya se mezcla con la incipiente organización política: en 
definitiva, están en vía de descubrir la teología política, la 
primera organización cefálica.  

Se trata, entonces, de producción deseante y de catexis 
social de grupo: “hay producción deseante desde el momento 
que hay producción y reproducción sociales” (Deleuze-Guatari, 
2002: 145). Si en El fiord la imaginación lamborghiniana 
conectaba autoritarismo y sadismo, política y erotismo, Tadeys 
embrolla esa conexión haciéndola pasar por su dimensión 
económica: los tadeys son la forma específica del fantasma 
comarquí, la máquina-flujo que conecta el deseo con el poder. 
La Comarca tiene su origen en la expropiación de la comunidad: 
los tadeys constituyen un socius primitivo, se limitan a la 
producción y reproducción social de deseo, no distinguen entre 
lo erótico y lo político. El descubrimiento del hombre (y del 
Gran Falo) parece abrirlos a la teología, prepararlos para una 
trascendencia. La rebelión de las hembras tadeys, por su parte, 
parece comenzar un primer estadio de sociedad civil. Pero su 
flujo es cortado por la máquina despótica comarquí: negada su 
humanidad, el tadey se convierte en flujo económico,  en 
producto alimenticio, en signo de intercambio (se vuelve “tadey 
argenta”), en marca de distinción social, en misterio biológico 
(la singularidad de su gen). Esas particularidades definen los 
rasgos de lo nacional comarquí: es su moneda, su recurso y su  
especificidad biológica, puesto que solo pueden criarse en su 
territorio.  

Si la tercera parte es el relato de los orígenes de la 
comarca, este no puede ser más que un mito nacional. Ese mito 
es el de una comunidad perdida, pero no paradisíaca, sino 
infernal: masoquista, puesto que hay crueldad, pero además 
placer. La Comarca excede el programa sadiano, ya que la 
posibilidad del goce de la víctima la vuelve soberana. No puede 
ser casual que Tijuán, el único que asciende socialmente, haya 
sido preparado por su madre, gracias a la belleza del joven, para 
ser una mujer: en vez de soñar para su único hijo un destino de 
gran hombre, su esperanza es convertirlo en una perfecta 
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damita para que se vuelva la delicia de un hombre poderoso. El 
anhelo de ascenso social, entonces, consiste en hacer de la 
pasividad un valor soberano: como la Voluptuosa, Tijuán se 
convertiría en sujeto al hacer de su feminidad algo activo, una 
potencia.  

Si desde el punto de vista de Bataille el Estado es creador 
de homogeneidad, el comarquí produce y reproduce 
experiencias heterogéneas. Dicho de otro modo: lejos de 
aplacar las divergencias y las luchas, les otorga cause, es decir, 
promueve y sostiene la grieta . ¿No es posible que esta sea una 
alegoría del peronismo, entremezclado, como en el trabajo de 
condensación onírico, de múltiples referencias a las experiencias 
estatales del siglo XX? Para Strafacce, El fiord figura la renuncia 
de Lamborghini a la política, más concretamente a la práctica 
sindical (2008: 129-135). El peronismo es la otra experiencia, 
junto con la ambivalencia respecto de la figura del hermano 
(poeta peronista, culto pero militante), poco atendida por la crítica 
lamborghiniana. Kraniauskas afirma que El fiord figura el vacío 
(o su horror: el barroco horror vacui) del estado argentino, 
desocupado y desmantelado durante el período 1955-1969. En 
plena transición democrática y con el horizonte de la crisis de 
los comunismos reales, Tadeys sueña algo que no sabemos si es 
sueño o pesadilla. Un Estado al servicio de experiencias 
heterogéneas es una aporía, quizás aquella en la que cayeron los 
llamados “populismos” en América Latina. He aquí un 
pensamiento que permanece impensado, porque no se trata de 
una toma de posición a favor o en contra de la experiencia 
peronista, sino de su transformación en una utopía o distopía 
en la que se refracta la experiencia histórica del siglo XX. Como 
en El fiord, el problema sigue siendo el papel del Estado: 
¿minimización liberal o exacerbación comunitaria? Tadeys parece 
sugerir: ni uno ni otro. ¿No es el peronismo, la tercera posición, 
que no niega, sino que asume la aporía, que no pretende cerrar 
sino continuar abriendo la grieta? Lo terrible de Tadeys no son 
las atrocidades de los poderosos, sino el goce de las víctimas. 
Es fácil pensar que esta sociedad despótico-sádica es la del 
capitalismo liberal o alegoriza directamente la dictadura. Más 
difícil es considerar que se trata también  de la aporía de los 
populismos latinoamericanos deformada por el trabajo del 
sueño y del delirio.  
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O mejor: no se trata de una realidad histórico concreta, 
ese sentido de la alegoría que maneja la crítica, sino de un 
pensamiento difícil de asir: la alegoría de la Comarca propone 
una sociedad a la vez estatal y heterogénea. La propone como 
sueño o pesadilla. En efecto, la arcadia perdida, pacífica y 
homogénea, quizás era la pesadilla de la que querían despertar 
tanto Sade como los elementos incandescentes de las sociedades 
latinoamericanas de finales de los sesenta: porque la paz  
significaba la pacificación de la sociedad, la homogeneidad de una 
nivelación impuesta. Esa homogeneidad la da hoy el sistema, el 
capital, la industria cultural. Lamborghini soñó una sociedad 
atroz, pero que pretende articular la política con el deseo, la 
dimensión colectiva con la subjetiva. En nuestras modernidades 
periféricas, el Estado parece ser un mal necesario. Tadeys es una 
fábula contrarrevolucionaria, pero no por conservadora, sino 
por una pulsión de desborde y de exceso cuyo horror es la 
heterogeneidad natural: la comunidad tadey. La política al 
servicio no de la igualdad, no de la libertad, no de la justicia, 
sino del deseo, y del deseo excesivo: he aquí la paradoja 
monstruosa que la novela fabula.  
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