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RESUMEN

E/ vinculo entre lectura y edicion ha conducido, en buena medida guiado por cierta “ilu-
sion genética”, a la critica y a la teoria literaria hacia el archivo, como prictica y como
nocion. Este movimiento, en las dos siltimas décadas del siglo XX, no solo se consolidd en
el campo americano notoriamente, remoando categorias como “canon” o “corpus” y cues-
tionando la “esteticidad” e historicidad “metodoligica” de sus objetos, sino que al afectar
sensiblemente el vinculo entre lectura y teoria se establecid como un problema definitiva-
mente critico, esto es: un problema de la “critica”. Al mismo tiempo, al privilegiar nna
geopolitica (Norte/ Sur) y una circulacion critica (a la vez, retrospectiva e introspectiva)
desiguales del archivo, este movimiento alentd y configur —en el umbral de siglos— nna
serie de cuestiones clave, tan filologicas como institucionales, tan literarias como politicas,
que —en el siglo XXI— todavia organizan, predisponen o resisten los estudios literarios.
De ese movimiento, de su inscripeion “critica” americana y de su relevancia actual para la
distincion de problemas y proyectos literarios (editoriales, tedricos e institucionales) se
ocupa el siguiente ensayo, o sus prolegomenos

ABSTRACT

The link between reading and editing has driven literary theory and criticism, to a large
extent guided by certain “genetic illusion”, towards the archive, both as a practice and as a
notion. This movement, in the last two decades of the 20th century, has consolidated noto-
riously in the American field, renovating categories such as “canon” or “corpus” and ques-
tioning the “estheticity” and methodological “historicity” of its objects. In addition, by
noticeably affecting the link between reading and theory, it has established itself as a defi-
nitely critical problem, that is: a problem of the “critics”. At the same time, by favoring a
(North/ South) geopolitics and an uneven critical circulation of the archive (retrospective
and introspective, at the same time), this movement has encouraged and confignred —
between centuries— a series of key notions, so much philological as institutional, so much
literary as political, that —in the 217 century— literary studies still organize, influence or
resist. This next essay takes on this movement, its American “critical” inscription, and its
current relevance to the distinction of problems and literary projects (editorial, theoretical
and institutional). Or, its prolegomena.
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87 la Memoria es madre de las Musas, sospechamos que
la enfermedad de la memoria dio el ser a otras musas
menores, a las que podemos llamar las artes archivoldgi-
cas.

Entre ellas, la escritura.

Alfonso Reyes

Entre lectura y edicién el vinculo resulta evidente, pero no sim-
ple: si leemos lo que esta editado, también y fundamentalmente
leemos segun haya sido editado; si en la actualidad leemos (casi)
unicamente lo editado, nuevamente hoy —y como fue usual en-
tre los siglos XVI y XVIII- “publicado” no refiere prioritaria-
mente a “impreso”, aunque “digital” diste elocuentemente de
“manuscrito” (y “publicado” implique una nocién “republica-
na” hoy violentamente menos sedentaria y soberana). En un
sentido, la articulacién es historica y hace, principalmente, a po-
liticas editoriales y decisiones autorales; en el otro, la articula-
cion es nocional e implica tanto una variacion morfolégica y un
cambio técnico en la reproduccién de la escritura como un mo-
do distinto de circulacién y validacién del escrito. En ambos ca-
sos, el vinculo entre lectura y edicion —en estrecha relacién con
el que existe entre lo dicho y lo escrito, en muy diversas medi-
das (Vallejo, 2013 y Antelo, 2016 y 2017)— es el que ha condu-
cido a la critica y a la teoria literaria al archivo —en general his-
térico, especialmente de tenor juridico, y segin una intencién
arqueologica (Foucault, 2002; Fargue, 1991 y Mbembe, 2002)—
configurandolo as{ retrospectivamente, esto es, como una inte-
rrogacion por el modo de acumulacién antes que por la acumu-
lacién misma. Pero también este vinculo ha sugerido y alentado,
en las dltimas décadas sobre todo, una circulaciéon introspectiva
del archivo, aquella que en cada escritura y en cada lectura inte-
rroga por el estado de archivo de su objeto, por su condiciéon de
actualidad, que ya no es solo la de un saber o un sentido del
texto (de la escritura, de la lectura) sino también el problema de
una vigencia o una caducidad de repente acuciantes. En este
sentido, introspectivo, el archivo no sefiala que toda escritura y
toda lectura se encuentran abiertas o dispersas, inscriptas en
una serie o sugiriéndola, y que —légicamente— podrian ser dis-
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tintas (sentido retrospectivo del archivo); sino —y entonces el
vértigo— que podrian no ser, que aquello que es “texto” (ese ob-
jeto epistemoldgico) o “discurso” (ese objeto linglistico) u
“obra” (ese objeto artistico) podria no ser otra cosa que una es-
peculacién —mas o menos— documentada. Asi el archivo, y mas
aun los estado de archivo, evidencian antes que nada un problema
critico, de la “critica”, en un sentido tradicionalmente kantiano:
son los limites, capacidad y fundamentos del conocimiento, an-
tes que de un objeto, lo que constituye el problema.

Este vértigo —acompafiado ya de una sensacién de obso-
lescencia (Montaldo, 2017) ya de una multiplicacién de origina-
les efimeros (Groys, 2014), efecto también de la “infamia”
siempre liminar al archivo y sus sujetos (Foucault, s/f)— hace
reverberar aquella inquietud programatica que Marcel Duchamp
anotara al inicio de The White Box: “Can Works be made which
are not ‘of art.”?—" (1999: 1). Expectativa mas que cumplida por
la critica literaria, especialmente en las dos ultimas décadas del
siglo XX, el impasse del archivo (no sélo el mito) resulté una
respuesta posible a los problemas del canon y el corpus, y a sus
geopoliticas mundiales, nacionales o coloniales, asi como una
deriva casi predecible en la serie disciplinar en la que el texto
venia desplazado a la obra y el discurso —y en seguida las practi-
cas discursivas— al texto. La dificultad de la literatura, de ese
objeto (epistemoldgico, lingiiistico y artistico, siempre metafisi-
co) y —sobre todo— de esa articulacién (tan disciplinaria y con-
suetudinaria como vital e ideal, es decir, siempre fisica), se evi-
denciaba en la 6rbita desigual de las discusiones sobre la esteti-
cidad o des-estetizacion del discurso, en la contra-literatura o
consagracion del testimonio y el biodrama, en la distincién, al-
cance y capacidad de ciertos sujetos para hablar (o para, mejor
dicho, hacerse oir) asi como en un comparatismo cuya universa-
lidad olvidaba, deliberada y sistematicamente, “las redes de es-
tandarizacion” (Latour, 2012: 45) confirmando lo que ya a fines
del siglo XIX adquiria forma de fabula: “Una gran parte de la
mision del estudio estético consiste y consistié en servir la co-
mida de la cigliefa en los cacharros de la zorra y viceversa.”
(Brandes, 1946: 12) Esta “leccién”, que a principios del siglo
XX Pedro Henriquez Urefia identificaba en Matthew Arnold,
era también “la que ensefié mas tarde, para la América espafiola,
José Enrique Rod6” (Henriquez Urefia, 1960: 192) en su Arie/ y
era, a fines del siglo XX, lo que Susana Zanetti enunciaba pro-
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blematicamente como “el presunto estatuto literario” (1996:
215) de aquello que los estudios literarios reclamaban ya no
como propio sino como adecuado, presunciéon que volvia a ha-
cer patente la necesidad “critica” de un deslinde, necesidad que
no so6lo habia dado titulo al singular —y fundamental— estudio de
Alfonso Reyes de 1944 sino que lo habia signado, una vez mas,
bajo el espiritu kantiano que su epigrafe explicitaba (“No es en-
grandecer, sino desfigurar las ciencias, el confundir sus limites —
Kant”) y segtun la rigurosidad aristotélica ya insoslayable (“co-
menzando, de acuerdo con el orden natural, primeramente por
las cosas que son primeras” — Poética 1447a.10).

En el mismo sentido, y también en las dos ultimas décadas
del siglo XX, el impasse del archivo, como pregunta no por el
origen sino justamente por el destino, concernia a la historia o a
cierta historia que, mientras se reconsideraban y distribufan
unidades econémico-politicas distintas pero no separadas (1989,
EEUU-Unién Soviética/Rusia y 1992, Norte/América-Europa),
comenzaba a vislumbrar “una historia endémica (...) una histo-
ria que habla repetidamente y que repetidamente pierde la voz”
(Marcus, 1993: 31), una historia que establecfa menos una ge-
nealogfa cultural o una linea entre fragmentos que los elementos
y condiciones que la construfan y constituirian como historia.
De alli que ciertas cronicas mestizas como Nweva Cordnica y buen
gobierno de Guaman Poma de Ayala alentaran en la misma direc-
cién que el punk al sefialar el hecho de que, justamente por “ca-
recer” de sentido musical o literario, pero al intervenir dichas
series o colocarlas en relacién con otras, inesperadas y definiti-
vas, aquello adquirfa un mayor o mas evidente sentido social, en
tanto —y al igual que el retorno al ready made y la renovacién de
la critica cinematografica o el estudio de los arcos triunfales y la
emblematica, efectos relativos al “giro pictérico” en curso— to-
do ello ofrecifa “una oportunidad para crear acontecimientos
efimeros que sirviesen como juicio a todo lo que viniera des-
pués, acontecimientos que juzgarian todas las futuras deficien-
cias” (Marcus, 1993: 92). En esa coyuntura el impasse del archi-
vo era, efectivamente, esa oportunidad juridico-estética: no
inauguraba y tampoco se limitaba a sefialar la imposibilidad de
inaugurar, establecia el punto exacto donde la no-inauguracién
era legitima, e histéricamente datable su transitoriedad, y hacia
de ese punto algo mas que un punto de vista y algo menos que
un punto ciego o circunstancial, en tanto esa puntualidad era
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una actividad o facultad precisa, la de atribucién. El archivo
podia, retrospectivamente, atribuir deficiencias futuras y en esto
radicaba no sélo su poder (poder de atribucién) sino su sentido
histérico (capacidad de re-latum). Pero también podia, intros-
pectivamente, examinar esa facultad ya no en sus efectos sino
como proceso y considerar asi la fugacidad o provisionalidad, la
precariedad esencial del acontecimiento devenido —de golpe—
reflejo o simulacro, signo vaporoso de un sistema cuyo funda-
mento no (se) funda. No perdia por esto su caracter juridico-
estético, pero introspectivamente el impasse del archivo tendia
a consagrar instantes sin relacién y denuncias sin fundamento,
enfatizando la debilidad de un poder y un sentido histérico.

En 1989 —momento desde el cual, piensa Latour en 1991 y
en 2005 todavia confirmaba Laddaga al leer a Viveiros de Cas-
tro, “la voluntad de ser modernos parece vacilante, en ocasiones
hasta pasada de moda” (2007: 27)— Haroldo de Campos presen-
ta, como conferencia en la Funda¢ao Casa de Jorge Amado, O
sequestro do barroco na Formagao da Literatura Brasileira: o caso Gregd-
rio de Matos que publica ese mismo afio. La discusién con Anto-
nio Candido y su obra (Formagao da Literatura Brasileira) es quiza
menos relevante que el problema critico, de “critica”, que De
Campos propone y que, ese mismo afio, encuentra un antago-
nista no sé6lo mas cierto sino histéricamente mas sensible en A
satira e o engenho. Gregirio de Matos ¢ a Bahia do Século X111 de Jo-
20 Adolfo Hansen. Pero en ambas direcciones, hacia Candido
(retrospectiva) y hacia Hansen (introspectiva), el impasse del ar-
chivo evidencia su articulacién juridico-estética: si por un lado
el “secuestro” de Gregoério de Matos ilegitimaba el sistema lite-
rario de Formagdo, manifestando la arbitrariedad de esa organici-
dad representativa, al mismo tiempo sefialaba la solidaridad en-
tre la atribucién de deficiencias futuras y la consagracién de ins-
tantes sin relacién que la poesia de Gregdério de Matos sugeria.
En este sentido y como habian expresado en los afios 60 (en el
“Prefacio da 2% edi¢ao” de Formagao de 1962 y en “Por uma poé-
tica sincrénica” de 1967, por ejemplo), la discusién estrictamen-
te no los oponia, mas cuando ambos consideraban el problema
desde una misma perspectiva que era, sobre todo, “uma dispo-
sicdo metodoldgica” (De Campos, 1969: 214) que “requer um
método que seja historico e estético ao mesmo tempo” (Candi-
do, 2000: 16). Pero sin oponerlos, esta perspectiva ya vislum-
braba lo que a fines del siglo XX, retrospectivamente, no podia
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sino distinguirlos: mientras Candido hacia una historia critica
que no queria ser leida “como uma espécie de vasta teoria da li-
teratura brasileira em dois volumes” (2000: 14), De Campos
sostenia una critica histérica cuyo caracter era precisamente
tedrico o “eminentemente critico e retificador sébre as coisas
julgadas da poética histérica” (1969: 207).

Asi, el impasse del archivo en 1989 informaba la Formagao
aunque, y al mismo tiempo, abria el juicio sobre la capacidad de
atribucién de dicha “informacion”, como evidenciaba el estudio
de Hansen que, compartiendo el punto de partida (aquella “dis-
posicao metodolégica”), impugnaba el método, pues “buscando
adequac¢do historica ao objeto estudado” (2004: 57) no podia
concederse mas que “algum valor metaférico” a las categorias
estéticas, siendo estilisticas las histérica y metodolégicamente
adecuadas,! ya que las demis “como categorias analiticas, sio
apropriadas antes para o desejo e o interesse do lugar institu-
cional da apropriagio que propriamente para o objeto dela”
(2004: 32). La determinacién de atribuciones “propias” del ob-
jeto y, en consecuencia, de falsas atribuciones (apropiaciones o
impropiedades) subrayaba, de forma elocuente, el caracter judi-
cial de la critica pero, en cuanto al estado archivo, mucho mas su
sentido jurisdiccional, en tanto apelaba —para fundarse— a ellas
como criterios “propios” o “internos” (“discursos, nao um refe-
rente ou ‘real’ empirico” 23), distantes entonces de aquellos
otros (estéticos) como la originalidad que “é criterio duplamen-
te exterior a poesia do século XVII” (2004: 33). Introspectiva-
mente entonces, y a diferencia de lo que ocurria retrospectiva-
mente entre Candido y De Campos, lo que Hansen ponia en
juego era la existencia misma del objeto (epistemologico) y del
sujeto (histérico-literario), es decir que mas alla —o incluso, an-
tes— de poder ser secuestrado habia que probar que eso (“Gre-
goério de Matos”) existia y no era, en cambio, “uma etiqueta ou
um dispositivo discursivo, unidade imaginaria e cambiante nos
discursos” (2004: 31), otra vez: una especulacién —mas o me-
nos— documentada.

La “literatura” como especulacién —mdas o menos— docu-
mentada no era, estrictamente, un problema nuevo para la criti-
ca aunque si, a fines del siglo XX y comienzos del XXI, la in-

1 “um estilo, no sentido forte do termo, linguagem estereotipada de lugares-comuns retérico-poéticos
an6nimos e coletivizados como elementos do todo social objetivo repartidos em géneros e subestilos”
(Hansen, 2004: 32)
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tervencién privilegiada del archivo como criterio “sébre as
coisas julgadas”. Y si la diferencia “critica” entre Hansen y De
Campos podia recomponerse como la que existe entre el estu-
dio de la produccién de textos y el de la produccién de conoci-
miento —o, epistemoldgicamente, como la que existe entre obje-
to inmediato y objeto dinamico (Peirce, 1986: 65-6), entre obje-
to literario y objeto literatura (Schaeffer, 2013 y Louis, 2013:
211)— la voluntad de evitar el anacronismo apelando a las atri-
buciones correctas y, por esta via, a la identidad histérico-
técnica de objeto y método, como sugiere Hansen, no puede
menos que operar “una desintegraciéon tedrica” en tanto “ges
posible advertirlos [los mecanismo de producciéon de textos]| en
toda la masa de la produccién literaria existente o solo pueden
ser registrados a partir del momento en que se los admite como
actuantes?” (Jitrik, 1975: 48) Sin duda, no es menor que el oscu-
ro objeto literario de deseo tedrico-critico se halle en el siglo
XVII —ese “hiato legendario” (Arendt, 2008: 282) o “periodo
umbral” (Palti, 2018: 29)— y, mas aun, ronde su adecuada o
inadecuada atribucién barroca. En cualquier caso, el impasse in-
trospectivo del archivo, mas que evitar algin anacronismo o
atribucién inadecuada, desintegraba tedricamente al prescindir
del momento —y del lugar— en que un objeto (epistemoldgico,
lingtistico o artistico) actia sobre el conocimiento posible o se
constituye como actual. El impasse introspectivo del archivo,
vale decir, prescindia de la actualidad critica (limites, capacidad
y fundamentos) de su interés, que es justamente (inter-esse) aque-
llo que se situa entre dos cosas o0 momentos o agentes (“A leitu-
ra estrutural que Garcia Lorca e Damaso Alonso realizaram da
poesia de Gongora é, para nds, seus contemporaneos, a poesia
de Gongora”, De Campos, 1969: 219), aquello que evidencia el
caracter esencialmente compuesto —interesado— de todo “objeto”
y todo “conocimiento”, eso que Latour recoge (tacitamente, de
la “Tesis sobre Feuerbach” de Marx) en el dictum: “No hay 7x-
formacién sin fransformacion” (2012: 189).

Ese interés discursivo, no obstante y en las dos ultimas
décadas del siglo XX, no solo problematizaba el vinculo “criti-
co” entre lectura y edicién sino también pugnaba por distinguir
y —en el limite— separar las “categorias analiticas” segun fueran
ya atributos (propios, internos) del objeto ya determinadas por
“o desejo e o interesse do lugar institucional”. Esto, que los es-
tudios de Mignolo, Lienhard y Rolena Adorno ponian especial-
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mente en evidencia a través de las cronicas de Indias y que re-
mitia desigualmente al campo latinoamericano que habian reti-
culado Jitrik, Candido y Cornejo Polar, auscultaba —mas que su
retorno— los espectros de Rama y, mas aun, si no su lectura de
Max Weber si su “weberismo”, confirmando su simultanea con-
sagraciéon y borramiento verificado —sugestivamente— en la rele-
vancia y localizacién critica de “lo institucional”, donde buro-
cracia politica y administraciéon universitaria, profesionalizacién
literaria y proyeccién cultural de la teorfa y la tecnologia, se im-
bricaban polémicamente. Esta vuelta a Rama sin Rama, como
Rama habia vuelto —a través de Octavio Paz muchas veces— a E/
deslinde de Reyes sin Reyes, evidenciaba también un estado de ar-
chivo, una vez mas, tan duchampiano como acuciante: ¢podia
(puede hoy) pensarse una “literatura” que no sea “de archivo”?
Que la categoria critica de “ciudad letrada” hacia operar el ar-
chivo retrospectivamente, atribuyendo deficiencias futuras y ci-
frando en ello no sélo un poder (poder letrado de atribucién)
sino su sentido historico (capacidad literaria de re-latum) resul-
taba menos discutible, criticamente, que la reafirmacién del
vinculo arte-sociedad donde lo “autonémico” o propio de una
circunstancia textual, linglistica o disciplinar perdia prioridad
ante lo “no literario” o propio de una circunstancia extra-
textual, geopolitica o institucional.

Responder al archivo desde el mito, como hizo Gonzalez
Echevarria en 1990 solidarizando ambas vertientes (“La caracte-
ristica mas persistente de los libros que han recibido el nombre
de novelas en la era moderna es que siempre han pretendido no
ser literatura” 2000: 30), lejos del punto de partida teérico que
decia reivindicar (Foucault) o criticamente tan cerca que lo so-
lapaba oficialmente (Bajtin),? no hizo sino —al decir de I/ gato-
pardo— identificar la necesidad (critica) de que todo cambie para
que (institucionalmente) todo siga como hasta entonces, pues su
propuesta no sélo oblitera que ningun enfoque critico “se in-

2 Gonzalez Echevartfa, en la senda que canonizaria Bloom (con The western canon en 1994) y que ya habia
cuestionado Foucault, estudia la “edad de oro” (“maestros”, “fabulas maestras”, etc.), es decir, sucesio-
nes (no interrupciones), relecturas (no condiciones de escritura), la cultura como reconciliacién (no
como transformacion), entre otros. Y cuando refiere a Bajtin, lo hace segun el libro sobre Rabelais (cu-
ya traduccion al inglés, de 1984, cita) pero no, por ejemplo, segin sus “apuntes” que desde 1982 se
hallaban traducidos al castellano, uno de los cuales (de 1970-1) resume Mito y archivo: ““el escritor carece
de estilo y de situacién. Ha tenido lugar una total secularizacion de la literatura. La novela que carece de
estilo y de situacién no es, en realidad, un género; debe imitar (representar) algin género no artistico:
narracion cotidiana, cartas, diarios, etcétera.” (Bajtin 2003: 354)
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teresa sencillamente en la escritura ‘literaria’ pues “no existe ‘teo-
ria literaria’ en el sentido de todo un cuerpo de teoria que brote
exclusivamente de la literatura y sea aplicable a ella” (Eagleton,
2012: 7) sino que, reduciendo la literatura a la narrativa (y la na-
rrativa al modelo de novela), impide la dnica linea de fuga que
Rama bosqueja en La cindad letrada: 1a poesia.® En términos de
archivo, esta abstraccién retrospectiva es correlativa de una ce-
guera introspectiva: “No veo la novedad” (2000: 14), dice Gon-
zalez Echevarria al pensar la posibilidad de algo por fuera —o
después— de las ficciones del archivo. Esta inactualidad mitica
del archivo confirma una critica en su presuncién de ajenidad al
inter-esse (personal pero también institucional, local pero tam-
bién temporal), cuyo reverso o puesta en abismo vendria a ser —
del otro lado del fin de siglo— Agui América Latina de Ludmer,
también kantianamente organizado (en dos partes, “Temporali-
dades” y “Territorios”, descritas “como los esqueletos de la fa-
brica de realidad” 2010: 12). Pero mas aun o sobre todo, esta
inactualidad mitica lleva el impasse introspectivo del archivo y
los estado de archivo hacia una funcién modélica que, en su misma
abstraccién, escamotea: el canon. La diferencia entre canon y
archivo, en este punto, nuevamente evidencia un problema cri-
tico, de la “critica”: son los limites, capacidad y fundamentos
del conocimiento (“no veo novedad”) y no los de un objeto (la
literatura fuera de las ficciones del archivo, por ejemplo) lo que
constituye el problema.

3 La maquina urbano-letrada de Rama, como sistema lineal-binario, refiere al régimen de produccién
planteado en E/ Anti-Edipo por Deleuze y Guattari, que Rama conocia. En este sentido, se trata de una
maquina deseante que como tal implica una maquina-6rgano y un cuerpo sin 6rganos ya que toda pro-
duccién implica un elemento antiproductivo (Deleuze y Guattari, 1998: 11-56). Rama, en La cindad
letrada, estudia la accién de efraccion de dicha maquina (la interrupcion de la produccién de deseo, su
proceso en términos de una finalidad), lo que la convierte en “aparato de persecucion” y da lugar —en la
lectura y el analisis— a una maquina paranoica (Deleuze y Guattari, 1998: 18), que explica que cualquier
“ejercicio de la letra” funcione con el mismo “rasgo definitorio”. No obstante, Rama sugiere un ele-
mento antiproductivo, una linea de fuga, que no desarrolla ni precisa en ese libro: los poetas, o mejor,
“la funcién poética” que “fue patrimonio comun de todos los letrados, dado que el rasgo definitorio de
todos ellos fue el ejercicio de la letra, dentro del cual cabia tanto una escritura de compra-venta como
una oda religiosa o patriética” (Rama, 1998: 35). Esta indefinicién del tejido letrado, este ambivalente
devenir oda o escritura de compra-venta de la letra, determina no s6lo una “vacilaciéon” en el cual los
poetas “no son cooptados por el Poder” sino un desplazamiento hacia “los margenes de la ciudad letra-
da”, donde la funcion poética puede “oscilar entre ella y la ciudad real, trabajando sobre lo que una y otra
ofrecen”. En consecuencia: “debe convenirse que los miembros menos asiduos de la ciudad letrada han
sido y son los poetas y que aun incorporados a la 6rbita del poder, siempre resultaron desubicados e
incongruentes.” (Rama, 1998: 80)
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Juzgaba Paz a mediados del siglo XX que “la critica es el
punto flaco de la literatura hispanoamericana” pues “carecemos
de un ‘cuerpo de doctrina’ o doctrinas, es decir, de ese mundo
de ideas que, al desplegarse, crea un espacio intelectual” y que
“[p]or tal razén no hay una literatura hispanoamericana aunque
exista ya un conjunto de obras importantes.” (1967: 39 y 41). Y
enseguida preconizaba (siguiendo a Eliot, como casi siempre, es
decir siempre preocupado por los “maestros” y las “fabulas
maestras”, por la tradicion y el talento individual): “[l]a critica
es aquello que constituye eso que llamamos una literatura” pues
su “misién (...) no es inventar obras sino ponerlas en relaciéon”
y, por eso, “inventa una literatura (una perspectiva, un orden) a
partir de obras” (1967: 41). Esto mismo, que Rama recoge mas
de una vez sin la firma de Paz (entre otras cosas, pero sin duda,
porque su “critica” estaba mas cerca de William Carlos Williams
que de T. S. Eliot),* es recuperado por Zanetti —bajo la firma de
Rama—° en 1992 para pensar la construccién de una literatura
latinoamericana (y no, como queria Paz, “hispanoamericana”) y
nuevamente, en el umbral de siglos (afio 2000), para discutir a
Mignolo su critica al canon —de 1995— que, bajo la nocién de
corpus, pretendfa ya no otorgar un privilegio a lo “no literario”
por sobre lo “autonémico” sino diluir la literatura en la cultura.
La distincién critica entre obra y literatura, en cualquier caso y
mas alla de los espectros de Rama, vertebraba buena parte de
las discusiones y, a mediados de los 90, resultaba fundamental
para hacer surgir una nocién de “archivo” mucho antes de ima-
ginar que podria hablarse de “archivo de literatura” o, como
por entonces comenzaba a vislumbrarse, “archivo de autor”
(caso —en Argentina— del de Puig, el de Saer y, recientemente, el
de Rubén Dario). La “obra”, como aquello que deviene antes de
ser, perfilaba cierta nocién retrospectiva del archivo en su capa-
cidad de actualizacién inesperada, en su devenir archivo / de-
venir literatura (borrador, manuscrito, version, princeps, ediciéon-
x, precuela, non-fiction, fan-fiction, etc.), constituyendo la dinamica

4 “A veces aparecen beligerantes demandas de una critica, nueva como la nueva narrativa, se dice, y en
las citas al pie ninguno de aquellos maestros [Sanin Cano, Silvio Romero, Alfonso Reyes, Hentriquez
Urefia, Antonio Candido]| es recordado sino los autores del New criticism o del estructuralismo francés”
(Rama 1986: 16)

5 “Ocutre que si el critico no construye las obras, si construye la literatura, entendida como un corpus
organico en que se expresa una cultura, una nacion, el pueblo de un continente, pues la misma América
Latina sigue siendo un proyecto intelectual vanguardista que espera su realizaciéon concreta.” (Rama,
1986: 15-6), idea que Zanetti cita —sefiera— con idéntica finalidad polémica (1992: 920 y 2000: 227-8).
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diferencial respecto del estado de archivo en el cual una “obra” era
(0 no) en su justa atribucién espacio-temporal, asediando las
condiciones de su actualidad en la medida que alli radicaba (o
peligraba) su inclusién en la “literatura” o su permanencia en el
purgatorio de los “documentos”.

Ese “status” (obra-literatura, obra/literatura) era -
naturalmente— critico. Pero también —deliberadamente, como
propuso Mbembe, y el contexto latinoamericano de los afos 90
confirmaba a diario— politico y esto, en el umbral del siglo XXI,
y en términos de archivo, es lo que sefialaba Zanetti a Mignolo
como una diferencia geopolitica (Norte/Sur), discutiendo una
vez mas no un objeto sino un emplazamiento. Pues “liberar los
estudios literarios de las garras del canon para abrirlos a las in-
certidumbres del corpus (narrativa testimonial, subliteratura,
cultura popular, etc.)” (Mignolo 1995: 24) no sélo “suena un
poco extemporanea” (Zanetti 2000: 230) como preocupaciéon
sino, para la literatura latinoamericana, extraterritorial: destruir el
canon para incorporar la literatura de los margenes o los discur-
sos desplazados —dice Zanetti— es perder de vista (ceguera in-
trospectiva) que la literatura latinoamericana justamente y para
muchos (Bloom dixi?) esta alli, marginada, desplazada, fuera.
Mignolo —esa “critica”— hablaba desde Estados Unidos y ese
tiempo-espacio (el del campus y el corpus finisecular), que no la li-
teratura, era el categoérico: scémo abrir un canon que nunca ha-
bia estado cerrado, e incluso, que no era ni siquiera —en y para
América latina— igualmente candénico? Zanetti confronta la no-
cion de canon y corpus de Mignolo (y la inactualidad mitica de
Gonzalez Echevarria) con un golpe de archivo al restituir la
idea de “clasicos” en su dispersion y discontinuidad radical, es
decir, como arché de cuestiones clave (siempre actuales o ac-
tuantes) y como movimiento critico de consideraciones intem-
pestivas, que llama —no casualmente— “imperativos estéticos”
(2000: 233). El mismo golpe de archivo que por ejemplo, del
otro lado del fin de siglo y como efecto de una “sororidad estéti-
¢ca” naturalmente geopolitica y fundacionalmente sorjuanina, da
Maria Moreno a “ese archivo, casi siempre anglosajén” de la
feminidad que —en los campos de concentraciéon argentinos de
la dltima dictadura— no puede concebir “cémo esta femineidad,
vivida al igual que una frontera a defender, puede trastornar su
sentido aun sosteniendo los valores de la convenciéon” (2018:

179 vy 167).
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Sostener los valores de la convenciéon para trastornar su
sentido, recuperar como clasicos ciertas obras para intempesti-
vamente descanonizarlas —y descoporativizarlas— era (y es) la
versién “critica” del archivo que, notablemente, iba remitiendo
su fuerza a fines del siglo XX, como en 1998 confirmaba Panesi
al constatar “un volverse literatura de una parte de la sociologia
argentina, paralela a un des-literarizarse de la critica literaria
que, alternativamente, o bien se ha vuelto hacia el archivo, con-
vertida en archivera, o bien, encandilada por la pretendida efi-
cacia cultural de los mass-media, usufructia la distancia que la
separa de tal eficacia” (2000: 341-2). Este desplazamiento en el
campo de los estudios literarios de la teoria a la historia (pun-
tualmente: de la teorfa como destino a la historia como origen),
esa “desintegracion tedrica” que Jitrik advirtiera a principios de
los afios 70, era también identificada a fines de los 90 con una
“moda” singular, la de una “critica genética” que “mediante el
rodeo del redescubrimiento de manuscritos” (Compagnon,
2015: 12) dejaba de pensar la experiencia de la lectura y sus
condiciones para concentrarse en aquello que la explicaba, ten-
diendo no sélo a entender el texto como documento (y no po-
cas veces, como monumento) sino a producir cierta “z/usion gené-
tica”, segin la cual la literatura podria explicarse a partir de sus
fuentes y causas historicas (Compagnon, 2015: 236 y 239), con-
virtiendo una relacién dinamica (la de los textos entre si y a lo
largo del tiempo, con sus lectores) en una relacién unica (la de
los textos con sus contextos inmediatos, segun expertos) y, por
esta via, tornando la historia ya no un modo unificado y actual
de la diversidad de efectos sino el relato uniforme y mitico de la
variedad de causas. Esa ilusion genética, que por un lado pre-
sentaba un vinculo insoslayable con cierta “crisis” de la filologfa
editorial (Altschul, 2008) que fechaba sus hitos también entre
mediados de los 80 y fines de los 90,% por otro lado y nueva-
mente subrayaba el lazo estrecho que el archivo —como practica
y como nocién critica— tendia entre lectura y edicién.

Pero no se trataba simplemente, aunque era evidente en
términos de archivo, de una reaccién o complemento: a la de-

¢ Con la publicacién, entre otros, del Manual de Critica Textual (1983) de Alberto Blecua, Breviario di Ecdo-
tica (1986) de Gianfranco Contini, Floge de la variante: histoire critique de la philologie (1989) de Bernard Cer-
quiglini, el numero especial (vol.65 n°1, 1990) de Speculum sobre la New Philology, The Ethics of Reading in
Manuscript Culture: Glossing the “Libro de Buen Amor” (1994) de John Dagenais y Ecddtica. Problemdtica de la
edicion de textos (2000) de German Orduna.
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sintegracion tedrica (desvinculacién lectura-teoria) no seguia, ni
siempre impulsaba, una reintegracién practica (sujecion lectura-
edicién), en tanto el problema —como queda dicho— radicaba en
los limites, capacidad y fundamentos actuales que ambas articu-
laciones permitian para que algo (una cosa, un momento, un
agente: “mi cuerpo, ese papel, ese fuego”) recuperase su interés o
restituyese al tiempo y el espacio su acontecer vitalicio. Y esto
exactamente notaba y sefialaba en 2007 Link al prologar la se-
gunda edicién del Diario y otros “papeles” de Rodolfo Walsh:
“pensé [al editarlos por primera vez] que era mas importante un
tributo a la memoria de los muertos (a la memoria de un gran
escritor muerto) que el sentimiento de los vivos. Pensé que ‘la
literatura’ era una cosa separada de ‘la vida’.” (2012: 6) Pues ese
movimiento prologal, de primera a segunda edicién, es —en tér-
minos de archivo y en la articulacién de siglos— antes que edito-
rial (dado que las modificaciones en ese aspecto son minimas o
Justas)” definitivamente critico: a la vez movimiento tedrico (de
“La literatura y el derecho a la muerte” de Blanchot a “La litera-
tura y la vida” de Deleuze) o conceptual (de la escritura como
imborrable a la escritura como inacabada)® y movimiento politi-
co: de la necesidad de 1995 “de devolverle a Walsh (y a sus lec-
tores) parte de la obra desaparecida” (prélogo a la primer edi-
cién, 2012: 11-2) a “la necesidad [de 2007] de establecer, pala-
bra por palabra, una obra saqueada, mutilada” (prélogo a la se-
gunda edicién, 2012: 6). La necesidad ¢ritica de re-establecer y
de-volver a la lectura de una obra su fortuna filo/jgica constituia,
en el umbral de siglos, la resistencia del archivo a su desintegra-
cion tedrica pero, mas aun, la afirmaciéon de una literatura “cri-
tica” que no cifraba en el archivo mas que #za medida de su
realidad: el archivo podia establecer un régimen critico —cierta
dinamica diferencial— para considerar la literatura como especu-
lacién —mas o menos— documentada pero no era, de ningun

7 Si bien los criterios de edicién “son los mismos”, se restablecen “los nombre propios que en la primera
edicién aparecen designados con una inicial convencional”, se completa “la mayor cantidad de lagunas
posibles™ y se zncorporan algunos didlogos y textos (Link, 2000: 6-7): “Por eso —dice Marfa Moreno— ¢/
ndimero justo siempre agrega.” (2018: 119)

8 “aAcaso la escritura es otra cosar” (se) preguntaba Link un 24 de marzo en el prologo a Cémo se lee, es
decir, no sélo en un prélogo entre prologos (los de las ediciones de Walsh) sino en una fecha y un libro
cuya “correspondencia” con la obra-y-vida de Walsh se actualizaba, justamente, en “[e]sos momentos
de desaparicion, evanescencia o intermitencia de la literatura (en suma: esos momentos de peligro)”
(2003: 13y 11).
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modo, el criterio maestro (le discours du maitre, m'’étre) “sobre as
coisas julgadas”.

Esta “resistencia al archivo”, aquel “sCan Literature be
made which are not ‘of archive.’-?”, advertian también que la
apelacion al archivo como intervencion critica privilegiada o na-
turalizada era —en funcién justamente del acceso al archivo—
econémicamente inviable (enormes limites de acopio), politica-
mente arbitraria (minima capacidad de participacidn), geografi-
camente irregular (localizacién elocuentemente concentrada) y
culturalmente muy inestable (valor erratico del documento). A
esto se sumaba, naturalmente, una indiscreta selectividad critica:
¢era atribucion del archivo o atributo de la obra establecer ese
estudio para la obra de Saer pero no para la de Burroughs o
Markson? ¢Es mas apropiada o satisfactoria, segun su “objeto”,
la critica latinoamericana cuando arguye el archivo? Vale decir
¢existe un indice colonial de incidencia, un plusvalor de razén
histérica del archivo, que hace —por ejemplo— de México o Pert
pero no de Filipinas o Haiti, tesoros y publicos cautivos de un
“archivo colonial”? Pero sobre todo, la “resistencia al archivo”
ponia logicamente en movimiento una desi/usion genética segin la
cual, si la literatura no podia explicarse sin sus fuentes y causas
historicas, éstas ya no remitian al relato uniforme y mitico de un
origen sino a la actualidad siempre diversa de sus efectos, al
destino de una hipétesis de escritura, a cierta politica de lectura
y edicién. Desilusion genética de la cual, curiosa pero no ca-
sualmente, la obra de Rodolfo Walsh daba amplia y variada
cuenta en el espectro (de lo) pablico que en el umbral de siglos
vinculaba también la desintegracion tedrica a la desnativizacién
soberana. Asi, por ejemplo, en el arco que va de “Operacidn ma-
sacre: un texto que continua” (1994) de Crespo a “Rodolfo
Walsh no escribié Operacidn masacre” de Hernaiz (2012), la dis-
tincion entre un texto —o historia o nucleo narrativo— relativa-
mente fijo y un paratexto —o libro o marco— sugestivamente va-
riable interrogaba de forma evidente los estado de archivo. Pero,
ya subrayando la forma abierta del texto como obra para la lec-
tura (su devenir antes de ser) ya cuestionando la mera documen-
tacién editorial como fetiche de la lectura critica (esa inactuali-
dad mitica), lo que ahora se volvia objeto critico era —
precisamente— la circulacién introspectiva del archivo, aquella
que desligaba el presente tedrico y politico de una obra de su
lectura activa. Y otro tanto ocurria con la circulacién retrospec-
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tiva que, de “Rodolfo Walsh y la crisis de la literatura” (2003,
donde se reunian textos de 1988 y 1997) de Link a Una novela in-
visible (2016) de Luppi, dejaba sencillamente de ocuparse de una
obra que respecto de Borges o de Garcia Marquez (incluso de
Lezama Lima) o en los 60 y 70 pudo ser distinta o sugerir otras
series nacionales o continentales (otras ilusiones genéticas: la
“novela familiar” de Walsh) para —en cambio— confirmar en esa
desilusiéon genética los limites, capacidades y fundamentos de la
literatura como institucién actual (ese poder canénico de atribu-
cién) y como znterés de escritor (esa capacidad critica de re-
latum).

En cierto sentido, la novela unbheimlich de (los) Walsh y la
desilusién genética de una literatura “critica” del archivo hoy —
resta decirlo— podrian encontrar su epinicio en prosa en Oracion
(2018) de Maria Moreno. Pero esto, que resulta menos consa-
gratorio que indeleble, reafirma y relanza a su vez una red ame-
ricana —esa herencia llena de agujeros— que hace de la desilusiéon
genética la articulacién matriz de su (nuestra) heredad, donde la
familia biolégica es realmente (Ia) politica y ocurre, siempre,
menos uno: ¢qué, si no, vienen a ser (y devienen antes de ser)
las Abuelas de Plaza de Mayo, los H.I.J.O.S e H.I.J.A.S y sus
innumerables primos politicos? Articulacién matriz o aire de
familia, esta desilusién genética es también la de todos sus
(nuestros) comentarios reales, desde —naturalmente— los del In-
ca Garcilaso de la Vega, principio en el cual fortuna filologica,
necesidad critica y re-establecimiento de una “obra” para su jus-
ta lectura perfilan y actualizan una literatura donde las fabulas
de restitucion y legitimidad, las familias menos uno y las lenguas
de primera persona devienen siempre continentales: lenguas,
tamilias y fabulas de un continente, sea un territorio sea aquello
que mantiene unido lo innumerable (ese archi-piélago); vale de-
cir, lenguas, familias y fabulas cuya medida se encuentra perma-
nentemente entre (y de alli su znter-esse) la relacién con un des-
borde o un des-madre y la distancia o separacion segin efusio-
nes o flujos (oceanicos, abismales, sanguineos) disimiles.

kkk

Archivoldgicas. No como definitivas, tampoco como inesperadas,
se perciben ahora (ademas de la circulacién retrospectiva e in-
trospectiva, ya dichas, y sus variantes criticas) para el archivo
otras vertientes, de las cuales —apenas— cabe advertir dos: por
un lado, en decidido crecimiento, la canonizacién del archivo,
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como practica y como nocién. Asi es no sélo frecuente encon-
trarla cada vez mas, aunque cada vez menos elocuente, en estu-
dios literarios, proyectos académicos y otros meandros juridico-
mediaticos, sino —y notablemente— en la edicién y el mainstream
editorial, como ocurre sefieramente con la obra de Roberto Bo-
lafio. No siendo aun un aspecto muy abordado o estudiado de la
obra de Bolafio (aunque si discutido en diarios y suplementos
culturales dada la trama de intereses desparejos de agentes, he-
rederos y editores), queda especialmente a la vista en la actual
reedicién de sus libros, que ahora aparecen acompafiados de
imagenes de cuadernos u hojas mimeografiadas del escritor per-
tenecientes al “Archivo Bolafio”. No solo resulta vaga la inten-
cién editorial en términos ecdoticos (se trata de fragmentos de
libretas sin un claro criterio de seleccién, no se presentan tales
ediciones como “criticas” ni aparentan o declaran ningin cam-
bio sustancial en términos textuales respecto de las anteriores)
sino que en términos criticos evidencian una serie de cuestiones
singulares a atender —y que estas nuevas ediciones desatienden—,
como las ligadas al registro (mas o menos hispano que ameri-
cano) de la lengua o las que hacen a la disposiciéon de libros-
plezas en un proyecto literario que, desde la distincién que ope-
ran La pista de hielo de 1993 y La literatura nazi en América Latina
de 1996, se torna autocomprensivo pero en medidas distintas o
segun objetivos desiguales. Por otro lado, y segun una eficiencia
de variable cronotépica, es también sensible la agentividad del
archivo, aspecto —de la practica y la nocién— que enfatiza la
mediacion institucional del archivo como agente critico. Asi,
por ejemplo, el Archivo Rubén Dario Ordenado y Centraligado
(AR.DOC) no solo resalta dicha mediacién institucional como
(de politica) publica, al depender del Programa de Estudios La-
tinoamericanos Contemporaneos y Comparados de la Universi-
dad Nacional de Tres de Febrero, sino que en términos edito-
riales corresponde a dicha intervencién ofreciendo un acceso
abierto y remoto (“acceso democratico a la escritura”) que, en
términos criticos, se lleva a cabo bajo una rigurosa datacién y
acopio de obra y documentos varios (correspondencia, fotogra-
tias, etc.) o, también, segun el propdsito de una nueva edicién
de la obra entera de Rubén Dario pero —todo ello— como una
actividad expuesta a la comunidad de lectura, cuyo interés y ac-
tualidad (especialmente en lo que hace a los estudios darianos)
compromete publicamente. En este sentido, dos formas de la
“critica” resultan —otra vez: en lo que respecta al vinculo entre
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lectura y edicion— evidentes pero no simples: una forma acritica
(la canonizacién del archivo) que disuelve o desproblematiza la
diferencia entre lectura y edicién; una forma pre-critica (la
agentividad del archivo) que subraya la mediacién institucional
del archivo como agente —constitutivo y deliberado— de las lec-
turas y ediciones posibles.
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