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La década de los noventa en la cultura argentina concentra un amplio campo de discusiones en torno 
a la crisis. Desde imágenes del fin del mundo, territorios arrasados y desastres climáticos la imaginación 
de las últimas décadas pasa decididamente por la temporalidad de la crisis. Tomando como punto de 
partida episodios de dos ficciones argentinas contemporáneas buscaremos trazar las coordenadas de un 
debate que se abre en torno a la crisis a partir de la articulación entre teoría y crítica contemporánea: 
los efectos de los procesos de acumulación y desigualdad de las políticas neoliberales y los efectos críticos 
del cambio climático. La proliferación de imágenes en crisis encuentra una zona común entre estos 
problemas y lo determinan al modo de una atmósfera y un clima. De este modo, buscamos reflexionar 
sobre las relaciones entre clima e historia (Chakrabarty), estratos y tiempo geológico (Parikka), at-
mósfera de la crisis (Rodríguez, Ludmer) e imágenes del fin del mundo (Danovski y Viveiros de 
Castro, Horne) para interrogar modos de construir procedimientos en los que naturaleza e historia, 
tiempo y espacio, se aproximan, entrelazan e insisten en imaginar un más allá del fin.  

 

RESUMEN 

        PALABRAS CLAVE 
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Imagination 

 

The decade of the nineties in Argentine culture concentrates a wide field of discussions around the 
crisis. From images of the end of the world, devastated territories and climatic disasters, the imagina-
tion of the last decades passes decisively through the temporality of the crisis. Taking as a starting 
point episode of two contemporary Argentine fiction, we will seek to trace the coordinates of a debate 
that opens up around the crisis from the articulation between theory and contemporary criticism: the 
effects of the processes of accumulation and inequality of neoliberal policies and the critical effects of 
climate change. The proliferation of images in crisis finds a common zone between these problems and 
determine it in the manner of an atmosphere and a climate. Thus, we seek to reflect on the relation-
ships between climate and history (Chakrabarty), strata and geological time (Parikka), atmosphere 
of crisis (Rodriguez, Ludmer) and images of the end of the world (Danovski and Viveiros de Castro, 
Horne) to interrogate ways of constructing procedures in which nature and history, time and space, 
approach, intertwine and insist on imagining a beyond the end. 
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Ficciones en crisis 
 

¿Por qué será que los relámpagos y las raíces se parecen tanto? 
Verónica Gerber Bicecci 

 
El cambio de milenio quizás constituya en la cultura argentina la forma más 
emblemática de la imaginación de los fines. A partir de los años noventa 
advertimos el modo en que comienzan a surgir una serie de imágenes ligadas 
al tiempo de la ruptura y a los territorios de la crisis. Como apunta Josefina 
Ludmer (2021), por esos años no sólo se transforma el mundo bajo el signo 
del cambio de época sino también los imaginarios y sus formas. Lo cierto 
es que a partir de los años noventa comienzan a proliferar imágenes, espa-
cios y materiales asediados por el desastre, determinados por las múltiples 
crisis que exhiben un estado de desintegración social, político, ambiental e 
histórico que conviven, a la vez, con el carácter celebratorio y festivo de la 
promesa acelerada y globalizadora de la modernidad. María Moreno (2011) 
escribiendo al calor de los acontecimientos convulsionados del 2001, resalta 
el carácter inventivo, imaginario y ficcional de las transformaciones que co-
mienzan a organizarse en torno a los sentidos de la crisis: la invención de la 
resistencia en lucha por el territorio, las mutaciones del lenguaje bajo el peso 
de los acontecimientos y, especialmente, “la fiesta de imaginar que nom-
brando se actúa” (Moreno, 2011: 23). La crisis, de este modo, abre a su paso 
territorios que exponen el carácter destructivo bajo la forma de restos y 
escombros que han quedado del progreso. Y en ese movimiento señala tam-
bién el colapso de aquella larga narrativa sobre la que se asentaron la opo-
sición entre naturaleza y cultura, la separación entre tiempo y espacio. La 
articulación de estos órdenes resulta central para trazar el recorrido de este 
trabajo. Quisiéramos partir de dos escenas de novelas argentinas paradig-
máticas de la crisis, donde advertimos se ensayan procedimientos que no 
sólo reparan en la materialidad del tiempo y el territorio sino que además 
conforman atmósferas que articulan clima e historia, para luego desplegar 
una serie de aspectos centrales en torno a la crisis que se dan precisamente 
en la articulación entre teoría y crítica contemporánea. Esto es, los procesos 
de acumulación y desigualdad de las políticas neoliberales y los efectos crí-
ticos del cambio climático. En este debate nos proponemos indagar cómo 
naturaleza e historia, tiempo y espacio se entrelazan e insisten e imaginar un 
más allá del fin. No se trata del fin en tanto imagen del agotamiento total 
del sentido sino de un campo de lo posible que disputa el sentido de clau-
sura y decadencia de un tiempo y un territorio en crisis, en el que la figura 
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del desastre, como sugiere Jens Andermann (2018), resulta insuficiente para 
pensar las transformaciones políticas, sociales y ecológicas del presente.  

En primer lugar, esas escenas marcan la configuración de territorios 
en los que, al ritmo del derrumbe y la crisis, adviene una posibilidad para el 
porvenir. Entre la alucinación y desenfreno, tormentas eléctricas interrum-
pen las coordenadas espacio-temporales para explorar una zona de enlaces 
y entrelazamientos en los que la atmósfera de la crisis se impone como un 
clima. Esta escena proviene del final vertiginoso de La villa (2011) de César 
Aira en el cual historia y naturaleza se aproximan en la inminencia de una 
tormenta para imaginar formas de habitar el presente de la crisis. Una tor-
menta irrumpe en el caos de acontecimientos para desestabilizar el conjunto 
de representaciones que hicieron de la historia un sentido apartado del en-
torno, órdenes que durante la modernidad fueron concebidos como esferas 
separadas y que en la ficción de Aira se encuentran visiblemente conectadas. 
Se trata de un procedimiento formal que, a partir de la temporalidad del fin 
de mundo, con sus velocidades y flujo de imágenes, exhibe el carácter inmi-
nente de la crisis bajo la forma de un clima. La crisis se precipita a partir de 
la rapidez y el atropello de los hechos produciendo una atmósfera envol-
vente en el estallido final. El caos de acciones se moviliza al ritmo del viento 
y la lluvia, se agita bajo el cielo convulsionado del fin de la historia, haciendo 
que las imágenes se multipliquen con tal velocidad que el final participa de 
esa misma lógica acelerada. Una experiencia del tiempo en plena concomi-
tancia con la figuración de fin de siglo hace de la crisis una interrogación 
que se dirime entre el agotamiento y el impulso. El final, entonces, pronun-
cia la apertura de una atmósfera que ha logrado impregnarse en el relato, un 
mal clima (Rodríguez, 2022) que experimenta modos de capturar un enlace 
entre naturaleza e historia. 

La degradación de la ciudad corre a la par de la emergencia de nuevos 
territorios, configurando atmósferas y abriendo grietas por las que se filtran 
otras temporalidades. Bajo el nombre de teoría del subsuelo Ludmer (2020) lee 
en las ficciones argentinas de fin de siglo una zona de cruces e implicancias 
entre los órdenes naturales y políticos. A partir de la topología de la isla 
urbana como espacio paradigmático de los nuevos repartos de la crisis, apa-
recen otros niveles por debajo de la ciudad regidos por la lógica de la mez-
cla, la contaminación y la conexión. Un nuevo régimen subterráneo en el 
que discurre “una materia fuera de la historia o de la ley que lo impregna 
todo y tiene un lugar dominante en el régimen porque exhibe el mecanismo 
de la desdiferenciación” (Ludmer, 2020: 155). Entre la violencia, la fiesta y 
el frenesí, aparecen también fuerzas caóticas y destructivas que impactan 
directamente sobre los territorios de la ficción. Pozos, napas, chorros y ex-
cavaciones brotan desde la profundidad de la tierra y desestabilizan super-
ficies y formas de representación. Estos movimientos provienen de la La 
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Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara, novela en la que desde 
el centro abigarrado de la villa se exploran otras relaciones entre materia, 
tiempo y espacio a partir de fuerzas geológicas que irrumpen alterando es-
calas y mediciones. Un chorro brota de la tierra y trae a escena la profundi-
dad como proceso de espacialización del tiempo convocando largas dura-
ciones subterráneas que se extienden bajo el suelo barroso de la villa. El 
país se estaba hundiendo y son precisamente los puntos de fractura y las 
fisuras del territorio las que revelan el encuentro de materiales y tiempos 
heterogéneos: el chorro trae a la superficie ruinas, basura, reliquias, huesos, 
restos del fondo de una historia material que con su potencia de ruptura 
reconfigura la temporalidad del territorio.1 

En ambos episodios se ensayan modos de capturar el estado de des-
composición del imaginario nacional a partir de ciertos procedimientos vi-
suales y materiales que más que revelar el carácter decadente y total de la 
crisis, exponen otras zonas de invención e imaginación del espacio, otros 
repartos que articulan la degradación pero a la vez resistencia de sus mate-
riales, el estado de crisis pero también los posibles reordenamientos que de 
allí emergen. Ambos sostienen que ante la emergencia de nuevas disposi-
ciones espaciales acontece un universo con reglas propias que imagina otras 
formas de la resistencia y desde allí exploran una zona de entrelazamientos 
entre historia y naturaleza. Y lo hacen a partir de imágenes y figuras que 
convocan los tiempos profundos de la tierra, con sus capas, sedimentos y 
estratos materiales, como también las tormentas eléctricas y los rayos del 
agitado cielo del fin de la historia. De hecho, iluminan la potencia que surge 
en el presente de la crisis para construir otros dispositivos en torno al 
tiempo y el espacio que insisten en imaginar un más allá del fin de la historia.  

 
El clima de la historia 
Quisiéramos interrogar los sentidos en torno a la crisis para organizar una 
serie de problemas bajo un suelo común: los efectos de los procesos de 
acumulación y desigualdad de las políticas neoliberales y los signos críticos 
del cambio climático. Una zona común que reúne, en el cruce entre teoría, 
crítica y ficción, el vaciamiento de sentido en torno a lo nacional, cuyo 
punto más álgido es la crisis del 2001 en Argentina, con las transformacio-
nes climáticas y los debates en torno al fin del mundo. Acaso ante la devas-
tación, ante el derrumbe de imágenes que supo forjar el proyecto civilizato-
rio y modernizador, ante un tiempo presente que se revela carente de todo 
horizonte de progreso, parecieran quedar restos, nuevos ordenamientos y 

 
1 Sobre la relación entre territorio, crisis y restos materiales en las novelas de Aira y Cabezón Cámara 
ver Neuburger (2020; 2021).  
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disposiciones. Es el derrumbe de la naturaleza como garantía del relato pro-
gresista aquél que viene a subrayar de modo espectacular la crisis. Quisiéra-
mos pensar el anudamiento que presentan estos eventos con la crisis polí-
tica, histórica y económica del capitalismo en su fase tardía que arrasa con 
los territorios.  

La proliferación de enunciados sobre el entrelazamiento de estos pro-
blemas se dispara en el presente y lo determinan al modo de una atmósfera 
y un clima de inminencia de la crisis. Se trata de advertir la implicancia que 
hay entre estos órdenes, o como formula Dipesh Chakrabarty en sus tesis 
sobre crisis climática, reparar en el “colapso de la antigua distinción huma-
nista entre la historia natural y la historia humana” (2021: 13-14). En Clima 
y capital (2021) el autor comienza localizando la larga narrativa sobre la que 
se sostiene la distinción entre historia y naturaleza, a partir de la cual el am-
biente fue concebido durante el siglo XX como “un silencioso y pasivo te-
lón de fondo de las narrativas históricas” (Chakrabarty, 2019: 95). Aún en 
las tentativas que buscaron desmarcar tal diferencia, las transformaciones 
de la naturaleza y su concepción cíclica del tiempo parecía conducir a la 
premisa de que son primeramente los procesos sociales aquellos agentes 
con amplia y rápida capacidad de cambio, mientras la naturaleza se mani-
fiesta lenta en sus transformaciones, cuando no imperceptible y atemporal. 
Es en los debates más recientes sobre cambio climático que es posible ad-
vertir un consenso en torno a cómo el humano en tanto agente biológico 
se ha convertido en una fuerza geológica que ha modificado de modo drás-
tico los procesos y cambios profundos de la Tierra. En este sentido, Da-
nowski y Viveiros de Castro (2019) aseguran que se trata del fenómeno más 
significativo del presente siglo: 

 
Esa súbita colisión de los humanos con la Tierra, la terrorífica comunicación 
de lo geopolítico con lo geofísico, contribuye de manera decisiva al desmo-
ronamiento de la distinción que era fundamental para la episteme moderna: 
la distinción entre los órdenes cosmológico y antropológico, separados 
desde “siempre” (vale decir, desde por lo menos el siglo XVII) por una 
doble discontinuidad, de esencia y de escala. De un lado, la evolución de la 
especie, y del otro, la historia del capitalismo (Danowski y Viveiros de Cas-
tro, 2019: 43). 

 
El tiempo humano que durante siglos supo distinguirse de la vastedad del 
tiempo geológico se ha transformado con tal fuerza que, en la actualidad, 
afirma Chakrabarty, resulta innegable “el impacto humano en el planeta a 
una escala geológica” (2019: 96). La distancia entre ambos calendarios ha 
colapsado en las últimas décadas debido al uso a gran escala de tecnologías 
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cuya implementación se ha intensificado drásticamente, situando al ser hu-
mano como el principal determinante del medioambiente:  

 
Nuestra huella no fue siempre tan grande. Los humanos comenzaron a ad-
quirir esta agencia solo desde la Revolución Industrial, pero el proceso real-
mente se disparó en la segunda mitad del siglo veinte. Nos hemos convertido 
en agentes geológicos muy recientemente en la historia. En este sentido, po-
demos decir que solo recientemente la distinción entre historias humanas y 
naturales […] ha comenzado a derrumbarse (Chakrabarty, 2019: 96).  

 
Sin embargo, para Chakrabarty la crisis climática y sus principales conse-
cuencias no puede ser sólo reducida a la historia del capitalismo, aunque 
resulte necesario advertir el modo en que ambas cronologías están mutua-
mente implicadas. Resulta necesario pensar esa interacción, aunque insufi-
ciente si no se contemplan otras variables. Sobre la base de ese vínculo se 
produce una interrogación de los límites de la comprensión histórica, en la 
que ingresa la posibilidad de visualizar otras escalas y se atiende con ello al 
alcance de otras dimensiones temporales. Hay una historia del capital cuyos 
efectos se experimentan de modo determinante en la actualidad, pero hay 
también una historia profunda (Chakrabarty, 2019: 99) que continúa su curso 
aunque sus consecuencias se tornen difícil de evidenciar y, por tanto, de-
mandan la comprensión de otra escala temporal. La historia de la humani-
dad está infundida en el tiempo geológico (Parikka, 2021b) y en ese movi-
miento es posible destacar la potencia relacional entre ambos órdenes. Es 
en la profundidad del tiempo que convocan los procesos y ritmos de la tierra 
que se expanden las dimensiones espacio-temporales y, a la vez, donde es 
posible advertir otras escalas que desbordan los asuntos humanos.   

La posibilidad de visibilizar entrelazamientos de historias se pre-
senta como una apuesta y una apertura fundamentalmente en torno al 
tiempo. A su vez, allí radican para Chakrabarty, sus principales límites y 
dificultades.2 Por un lado, la historia del sistema de la Tierra, con sus 

 
2 Las fisuras o brechas que Chakrabarty (2021) analiza tienen que ver con aquellos escollos que imposibi-
litan ensayar un entrelazamiento de diversos órdenes. El primero de ellos tiene que ver con un atributo 
propio de la política económica cuya estructura se fundamenta en saber prevenir ciertos eventos, o al 
menos anticipar sus efectos, con el fin de elaborar un campo de posibles y conjugar probabilidades. 
Frente a esto, la crisis climática no sólo reviste un carácter de incertidumbre sino que además expresa 
no-linealidades, umbrales y un horizonte de largas duraciones temporales. El segundo se encuentra an-
clado en la dificultad que implica conectar el cambio climático con las formaciones históricas de las 
desigualdades del capitalismo. Reducir el cambio climático a los efectos del capitalismo obtura finalmente 
las posibilidades de comprender la complejidad temporal que encierra nuestro presente, las escalas dife-
renciadas que convergen en él. Para Chakrabarty, en este punto, la cuestión de la especie en términos de 
población –que incluye además la cuestión de la desigualdad social, entre otras variables– sea acaso el 
punto de pasaje entre una historia y la otra. Por último, aborda el problema del antroprocentrismo en 
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movimientos, emergencias e irrupciones; por el otro, la historia del capi-
talismo, de la civilización industrial y sus modos de producción, con sus 
avances y declives a corto plazo. Pareciera tratarse de bloques de tiempo 
que se alejan por sendas opuestas, a ritmos y velocidades diferenciados, 
a escalas visiblemente distintas:  

 
llamo a estas brechas o aberturas en el paisaje de nuestros pensamientos fisuras 
porque son como fallas en una superficie aparentemente continuas […] Inyec-
tan cierto grado de contradicción en nuestro pensamiento, ya que se nos pide 
que pensemos en diferentes escalas simultáneamente (Chakrabarty, 2021: 69). 

 
La figura del tiempo profundo (Parikka 2021a, 2021b) propone justamente un 
problema de escala.3 Ya que el tiempo geológico, aquel que se asienta sobre 
los procesos de la tierra, trae a escena la profundidad como proceso de es-
pacialización del tiempo y convoca así otras mediciones temporales: largas 
duraciones subterráneas se extienden bajo la Tierra. Jusi Parikka sostiene 
que abordar la historia de los medios desde el tiempo de la tierra supone 
enfrentarse a una historia especulativa ya que la escala cambia de un modo 
drástico: “la historia de los medios se funde con la historia de la tierra” 
(2021a: 29), liberando variaciones y estratificaciones materiales. Son los me-
dios, para Parikka, los que “expresan una continuidad entre naturaleza y 
cultura” (2021a: 169). Para ambos autores, la naturaleza no lineal del tiempo 
propone una visualización de los procesos materiales de la tierra. Próxima 
a la noción de estrato (Parikka, 2021b), los procesos de carácter histórico 
traman líneas de continuidad entre las formaciones geológicas e historia hu-
mana. Pero también se trata de incorporar a esta perspectiva la convivencia 
de diferentes velocidades espacio-temporales: desde variaciones lentas hasta 
saltos y transformaciones repentinas. La influencia de Deleuze y Guattari 
(2004) para el autor es decisiva, en principio al recuperar la lógica de espe-

 
tanto sostén de la oposición entre humanos y la parte natural del mundo, y el carácter moral que suscita 
en términos de jerarquía de especies. Desmontar ese vínculo quizás contribuya a elaborar un imaginario 
no centrado en lo humano. Una imaginación que dé cuenta de la creciente divergencia entre lo global –
en tanto historia singularmente humana– y lo planetario –una perspectiva que desborda completamente 
lo humano–. Chakrabarty concluye en que “si ha de haber una política integral del cambio climático, 
debe comenzar desde esta perspectiva” (2021: 93).  
3 Para Jusi Parikka, desde una perspectiva geológica que atiende a la materialidad de los medios, la historia 
opera de formas no lineales y a partir de los estratos que la componen vuelve visible sus conexiones y 
formaciones materiales. En el marco de la acelerada producción de tecnologías Parikka insiste en trazar un 
desvío y postular, desde la imagen de una historia estratificada, el concepto de tiempo profundo para advertir allí 
cómo muchas de las interacciones del presente “hunden sus raíces en un pasado remoto” (2021b: 33). Esta 
noción, recuperada de Siegfried Zielinski (2011), advierte una vez más sobre los riesgos que comprenden 
los relatos históricos de orígenes definidos y las narrativas del tiempo orientadas hacia un fin. 
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samiento entre las capas que conforman los estratos, esto es, acumulacio-
nes, sedimentaciones, plegamientos, interacciones dinámicas, fuerzas de se-
lección y compresión que actúan sobre lo material. Dicha perspectiva orga-
niza el proceso de estructuración de la tierra y sus formaciones materiales 
en las que confluyen tiempo y espacio. En este sentido, la noción de escala, 
o escalas en plural, refiere a un modo de registro sensible no sólo de otra 
medida de tiempo y espacio que desborda decididamente los límites huma-
nos sino, más aún, de la interacción muchas veces conflictiva de diferentes 
escalas a la vez. De este modo, el estrato materializa la interacción entre 
diferentes escalas por el modo en que vuelve visible un rastro y una zona 
de contacto que advierten finalmente la mezcla de diferentes materias.  

¿Cómo conjugar en la materialidad de ciertos procesos el impacto de 
lo geológico y lo histórico a la vez? ¿O de qué modo volver visible la hibri-
dación de estratos y el clima de los conflictos históricos? Acaso el entrela-
zamiento de esos órdenes nombre algunos de los sentidos expandidos del 
clima de nuestra época. Lo que señalan estos autores es que la multiplicidad 
de escalas llevará a atender las transformaciones y conflictos que se dirimen 
en la superficie espacializada del presente, la que permita quizás pensar con-
juntamente manifestaciones de procesos en los que tiempo y espacio se ven 
visiblemente entrelazados. 

Traer a escena escalas visiblemente diferentes, conflictivas entre sí 
pero en ineludible contacto, conduce a repensar las mediciones y figuracio-
nes que nos damos para problematizar las dimensiones espacio-temporales. 
De hecho, la propuesta de Parikka de introducir el tiempo geológico como 
tiempo profundo significa en primer lugar la posibilidad de conectar ambas 
dimensiones. Pero se trata también de advertir perturbaciones escalares 
(Clark, 2019) que permiten ver el modo en que ciertas formas de medir han 
quedado desfasadas para pensar y problematizar la crisis contemporánea. 
Introducir diversidad de variables para abordar estos problemas implica ne-
cesariamente repensar las dimensiones que traen a escena un conjunto he-
terogéneo de escalas en disputa y en esa dirección preguntarnos cómo cier-
tas medidas de tiempo y de espacio han significado un límite concreto en 
torno al pensamiento y la imaginación. Ante todo, el problema de las escalas 
exhibe el conflicto entre temporalidades y espacialidades cuya medida efec-
tivamente desborda lo humano. Una disputa en la que se encuentran lo geo-
lógico en interacción con el espacio y la política, en la que múltiples media-
ciones no sólo hacen evidente los límites de las oposiciones ontológicas de 
la modernidad sino que además se abre hacia la posibilidad de pensar una 
proliferación de formas en interacción y agencia.  

En el marco de estos debates nos interesa detenernos en cómo las 
imágenes catastróficas que asedian el presente en crisis, sus desastres natu-
rales y sus crisis económicas y políticas, se expresan como un clima de fin 
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de la historia. Así, bajo el sintagma el clima de la historia Chakrabarty conjuga 
el modo en que esos órdenes que durante la modernidad fueron entendidos 
como esferas separadas, se encuentran en el presente visiblemente conecta-
das, aunque sus temporalidades y escalas sean diferentes. “Nada está en su 
justa escala” dirán Danowski y Viveiros de Castro (2019: 49). Allí radica el 
mayor desafío, afirman los autores, en revelar las profundas conexiones a 
través de las cuales ambos órdenes interactúan entre sí. Esa es, precisa-
mente, la complejidad que comprende el tiempo y la imaginación del pre-
sente: una conjunción, un entrelazamiento, una conexión de procesos rela-
tivamente a corto plazo de la historia humana y otros procesos a largo plazo 
que pertenecen a la historia de la naturaleza.  

La larga narrativa sobre la que se sostiene la oposición entre la cultura 
y la naturaleza comienza a colapsar una vez constatado el derrumbe de las 
imágenes que supo forjar el proyecto civilizatorio y modernizador. Es el 
tiempo presente –que se revela como una temporalidad carente de hori-
zonte de progreso– el que a partir de la relacionalidad (hibridez, entrelaza-
miento, multiplicidad de modos de nombrar ese enlace) sostiene y deter-
mina la escena contemporánea, vuelve visible finalmente el pasaje de una 
ontología que ordenaba las dicotomías modernas hacia una política de la 
hibridez material. La naturaleza deja de ser el fondo estable que organizaba 
las certezas del programa modernizador cuando el conjunto de transforma-
ciones que viene a subrayar la crisis ambiental interrumpe el relato progre-
sista con una multiplicidad de imágenes que lindan con la catástrofe. Qui-
siéramos pensar además que estas imágenes están irremediablemente anu-
dadas a la crisis política, social y económica del capitalismo en su fase tardía 
que arrasa con los territorios y con las coordenadas espacio-temporales que 
antes los hacían reconocibles.  

 
 

La atmósfera de la crisis 
 

La crisis está en el aire y se deposita de manera 
imperceptible sobre los espacios, los seres y las cosas a la manera de un 

clima o una atmósfera saturada de signos de derrumbe  
Fermín Rodríguez 

 
La crisis está en el aire, sugiere Fermín Rodríguez (2022) y expresa allí el rumor 
que conecta las políticas neoliberales que hacia finales de los años noventa 
manifiestan su punto más álgido de desigualdad social junto a la atmósfera 
apocalíptica que impregna el clima de las ficciones de esa época. El mal 
tiempo se anuda a la crisis social y política, encontrando su vértigo defini-
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tivo en el estallido político, económico y social del 2001. Mientras los espa-
cios de la ficción se ven envueltos en desastres climáticos –inundaciones, 
lluvias torrenciales, tormentas eléctricas, terremotos– se produce también 
la apertura hacia un “clima de inminencia” (Rodríguez, 2022: 16): una at-
mósfera radical de apocalipsis que se traduce en un amplio conjunto de sen-
tidos e imágenes en torno al agotamiento. Se trata del proyecto de acumu-
lación que, durante los años noventa, narra el relato de un crecimiento eco-
nómico, de carácter festivo y celebratorio, que en su revés comenzará a 
anunciar lo que vendrá unos años después:  

 
La ficción literaria se hace cargo de la percepción y la imaginación de la 
crisis, ensayando con la temporalidad del «fin de la historia» que la imagina-
ción neoliberal y los efectos socialmente devastadores de sus políticas están 
instalando en un presente arrasado por el terror económico de los años no-
venta, la masificación del desempleo la precarización del trabajo y el des-
mantelamiento del Estado de semibienestar, que culminó violentamente 
con el estallido social de 2001 (Rodríguez, 2017b: 45).  

 
Para Rodríguez, lo que acontece en las ficciones argentinas de esos años 
es precisamente la otra cara del progreso: “la modernización neoliberal 
como catástrofe, como crisis y estado de excepción” (2022: 14). Entre la 
multiplicidad de producciones estéticas y teóricas que desde hace algunas 
décadas viene delineándose con gran fuerza en torno a la crisis, el autor 
repara en la singularidad de la ficción, no sólo por su carácter anticipatorio 
de una crisis que años después iba a exhibir sus efectos más críticos sino 
también por su potencia para construir otros dispositivos visuales que 
muestran un más allá del fin de la historia. 

Hay entonces una atmósfera enrarecida en la que se ven envueltos 
ciertos procesos políticos de las ficciones de los noventa, que se expresa en 
un clima de fin de la historia. La crisis desencadena las transformaciones de 
una época marcada por el terror económico de las políticas de privatización, 
desempleo y ajuste. Mary Louis Pratt (2019) afirma que si la modernidad ha 
sido una de las grandes narrativas sobre la que se asientan muchas de las 
tramas significantes del presente, el neoliberalismo ha sido otro de esos 
grandes relatos a desmontar. Además, ambos proyectos marcan una línea 
de continuidad, una conexión que se abre entre el programa modernizador 
sobre el que se configuró la fundación del espacio nacional y las políticas 
arrasadoras del neoliberalismo cuyos efectos y consecuencias emergen en 
los territorios en crisis de las ficciones de fin de siglo. Ya que el atributo 
festivo y celebratorio del avance neoliberal exhibe rápidamente su revés: el 
carácter destructivo del progreso económico. No es casual, entonces, que 
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bajo la imagen atmosférica del mal clima se exprese un conjunto de “aconte-
cimientos recurrentes que vienen de afuera del campo de la representación 
a desestabilizar los territorios de la novela” (Rodríguez, 2022: 101). Se trata 
de fuerzas caóticas y destructivas que impactan en los territorios de la fic-
ción y que, además, encuentran en ciertos procedimientos estéticos modos 
de explorar un entrelazamiento. 

Entre clima e historia, entre naturaleza y política, las ficciones argen-
tinas de fin de siglo ensayan un entramado espacio-temporal bajo la forma 
y la intensidad de una atmósfera de la crisis que se vive finalmente como un 
clima de inminencia: “atmósferas afectivas envolventes, donde naturaleza y 
política se mezclan de manera imprevista e inquietante” (Rodríguez, 2022: 
102).  La crisis, observa Rodríguez, no será ya el estado de excepción de un 
mundo de acuerdos preestablecidos que se han dejado atrás, sino que en su 
propio derrumbe se revela como una inestabilidad constitutiva. Tal inestabili-
dad –de las condiciones de vida y la subjetividad–, Danowski y Viveiros de 
Castro (2019) la piensan como aquello que afecta la concepción del espacio 
y el tiempo, de los sistemas de medición y escalas de lo pensable. El estre-
mecimiento, cuando no su derrumbe a secas, de las coordenadas espacio-
temporales será el centro de un pensamiento en torno al fin. Sobre ese suelo 
inestable de la ficción “se multiplican las figuras del agotamiento, de la ruina, 
de la catástrofe” (Rodríguez, 2022: 102). Pero este clima de indeterminación 
e inminencia exhibe para el autor una totalidad abierta que produce derrum-
bes y temblores en torno a los procedimientos, más precisamente en torno 
a la representación. Es decir, más que representación de la realidad, la at-
mósfera como clima se da a ver y a sentir como presiones e intensidades 
que empujan y ejercen el aire de la historia.  

Recordemos que Francine Masiello (2012) lee en la literatura argentina 
de los años noventa la manifestación de un momento bisagra en el que con-
viven el caos y la efervescencia; la prosperidad y el carácter celebratorio 
junto a una crisis de dimensiones imprevistas. Y para pensar la convivencia 
de ambos estados toma prestada la figura del cráter. No es casual, creemos, 
que traiga a escena para pensar las transformaciones de fin de siglo la ima-
gen de la boca de un volcán. No resulta extraño en tanto la crisis que toma 
curso por esos años se expresa, como decíamos, al modo de un clima de 
inminencia. Y requiere, además, para abordar la complejidad de sentidos 
que arroja, otras figuraciones cuando los eventos políticos y las experiencias 
históricas se vuelven insuficientes. “Como la garganta de un volcán con su 
inminente peligro de erupción” (Masiello, 2012: 81), los acontecimientos se 
suceden al modo de una catástrofe, en la que el fulgor del espectáculo y la 
decadencia del sentido corren a la par. Indisociables se presentan las imáge-
nes del fin y la catástrofe, hecho en el que repara Fermín Rodríguez pero 
también Sandra Contreras (2008) a propósito de la escritura de César Aira. 
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Es que el clima de fin de siglo se expresa agitadamente al ritmo de la des-
trucción. Y acaso no haya destrucción más espectacular que la que brindan 
las imágenes del final de los tiempos, la descomposición del mundo tal cual 
supo forjarse un siglo atrás. El mal tiempo se presenta como el anudamiento 
definitivo del clima de la historia tocando su fin, de esas fuerzas demasiado 
violentas, a veces cayendo del cielo, otras brotando como un chorro de la 
tierra, bajo las cuales discurren y se precipitan los sentidos del agotamiento.    

La atmósfera bajo la cual pensamos el entrelazamiento entre natu-
raleza y política adquiere aquí la densidad de un clima de época, en el que 
insistentemente se vuelven visibles los restos del modo de producción 
capitalista, “un proceso de demolición que deja huellas” (Rodríguez, 
2022: 104). En la naturalización de la crisis, de ese proceso de derrumbe, 
resuena como un eco el borramiento de las operaciones bajo las cuales 
se configuró el espacio nacional –y que podríamos vincular a la política 
naturalizante del paisaje que enuncia Andermann (2018)–, operaciones 
que hicieron posible la puesta en curso incuestionable del reparto y or-
denamientos de sentidos por el territorio nacional. Y es precisamente lo 
que registran las ficciones de fin de siglo: la pérdida definitiva de ese 
marco de reconocimiento como garantía del programa modernizador. 
Fermín Rodríguez destaca cómo aquellos sujetos que se desplazan incon-
sistentes por las ficciones territoriales de la crisis agonizan “junto con los 
imaginarios civilizatorios que hicieron de la distinción entre naturaleza y 
cultura el horizonte de las definiciones y políticas de las culturas nacio-
nales latinoamericanas” (2022: 130). Territorios arrasados expresan de 
este modo el vaciamiento de los principales significados que organizaron 
la Nación: la descomposición de un imaginario nacional exhibe ahora una 
proliferación y saturación de sentidos en torno a la crisis.  

Desde el fondo de la historia y desde el afuera del campo de represen-
taciones, el mal clima de las ficciones se extiende como una atmósfera en la 
que la superficie del presente expresa la inestabilidad y la amenaza inmi-
nente de la crisis. Un ambiente saturado de imágenes derruidas revela otros 
sentidos en el revés de la crisis: la afirmación bajo la cual, en medio del 
desastre, aparecen nuevos ordenamientos y disposiciones que conducen fi-
nalmente a pensar que la crisis, como afirma Georges Didi-Huberman 
(2012), nunca es total aunque sea continua.  

 
 

Imágenes del fin del mundo 
Por distintos motivos, tanto en la proximidad del cambio de milenio como 
en las décadas que siguieron, las transformaciones sociales, políticas, econó-
micas y ambientales han producido una enorme acumulación de discursos e 
imágenes alrededor del fin. El fin del mundo, el fin de la historia, el fin del 
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sentido, el fin del arte, entre muchos otros. Se trata de modos de nombrar e 
imaginar “la desarticulación de los márgenes espacio-temporales de la histo-
ria” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 21). ¿Cómo pensar el presente si 
se trata del tiempo del fin? Asomando el fin de siglo, imágenes inmemoriales y 
antiguas del fin del mundo comienzan a tomar un renovado impulso y se 
actualizan ante el consenso generalizado e ineludible de la crisis. 

A modo de diagnóstico de época pero que precisamente busca des-
montar los límites de su propia temporalidad, en ¿Hay mundo por venir? (2019) 
Danowski y Viveiros de Castro detectan en la crisis climática la cristaliza-
ción definitiva de un conjunto de problemáticas en las que quedan implica-
das también las consecuencias determinantes de la modernidad y el colonia-
lismo europeo. Desde múltiples enfoques y perspectivas es posible consta-
tar que “la temporalidad de la crisis ecológica ha entrado en una resonancia 
catastrófica con la temporalidad de la crisis económica” (Danowski y Vivei-
ros de Castro, 2019: 108). Se trata de una crisis, observa Luz Horne, que 
expresa no sólo el fracaso de las promesa y sueños del proyecto moderni-
zador sino también “la insuficiencia de la epistemología moderna occidental 
para entender lo humano y, por lo tanto, para sostener las humanidades en 
tanto disciplina” (2022: 29). Ya que las imágenes del fin que atraviesan los 
debates contemporáneos en torno a la crisis convocan una multiplicidad de 
discursos y registros, desde las ciencias hasta las humanidades, en las que se 
produce una apertura epistemológica como condición que la misma crisis 
habilita.4 En este sentido, como propone Horne, la historia puede ser pen-
sada como catástrofe –de hecho, esa misma perspectiva es también histori-
zable– más aún en la inminencia de la crisis contemporánea, pero acaso sea 
necesario también advertir “la apertura filosófica que se presenta a partir de 
la crisis epistemológica” (Horne, 2022: 32).  

La deriva del mundo (Danowski y Viveiros de Castro, 2019) en tanto 
pérdida o agotamiento de las coordenadas de sentido que organizaron du-
rante siglos las dimensiones espacio-temporales, anuncia entonces la proli-
feración de eventos e imágenes que se suceden vertiginosamente al modo 
de una distopía o una catástrofe. Se trata de discursos atravesados por nue-
vas experiencias de pensamiento que, desde el enunciado del fin, se organi-
zan en torno a la estructura narrativa del mito. Un nuevo régimen semiótico 
del mito que resulta indiferente respecto de la verdad y la falsedad de sus 

 
4 Este es un punto central en el que se detiene Horne (2022) para revisitar a contrapelo la tradición 
modernista brasileña: “La apertura epistemológica implica cuestionar las dicotomías de la modernidad y 
por lo tanto también cuestionar el ideal humanista y antropocentrista del hombre europeo y blanco como 
medida universal […] ¿Acaso este intento por salir de la modernidad no tiene una raíz es que es también 
moderna? No es así si situamos el inicio de la modernidad en el quiebre epistemológico cartesiano (res 
extensa y res pensante) que llevó a sostener por más de trescientos años que la naturaleza humana y la vida 
en sociedad podían encajar en categorías completamente racionales” (Horne, 2022: 32).  
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contenidos. El fin del mundo, para Danowski y Viveiros de Castro, no es 
otra cosa que la invención de una mitología adecuada para el presente y, en cuanto 
tal, no deja de expresar un problema en torno al tiempo y el espacio. Ya que 
el “tiempo presente se va revelando como un presente sin porvenir” (Da-
nowski y Viveiros de Castro, 2019: 29), un tiempo vaciado, una retirada del 
horizonte y sus imágenes futuras. Es el propio tiempo el que parece no sólo 
acelerarse de modo vertiginoso y crítico sino el que ha cambiado cualitati-
vamente, dirán Danowski y Viveiros de Castro. Se trata de una transforma-
ción que se manifiesta como una “súbita insuficiencia de mundo” y que 
conduce a la experiencia de “una descomposición del tiempo (el fin) y del 
espacio (el mundo), y la sorprendente degradación de las dos grandes condi-
cionantes de la sensibilidad al estatuto de formas condicionadas por la acción 
humana” (2019: 34). La experiencia del fin, en su escala planetaria y su di-
mensión política, no deja de subrayar el agotamiento de la barrera que cons-
tituye el dualismo naturaleza/cultura, punto revisitado insistentemente en 
el debate contemporáneo.5 A propósito, escriben ambos: 

 
No solo se trata, entonces, de una “crisis” en el tiempo y en el espacio, sino 
de una confusión feroz del tiempo y del espacio. Este fenómeno de un co-
lapso generalizado de las escalas espaciales y temporales […] anuncia el sur-
gimiento de una continuidad o una convergencia crítica entre los ritmos de 
la naturaleza y de la cultura (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 49).  

 
Esta convergencia entre naturaleza y cultura señala también el adveni-
miento de otra continuidad, mitológica, en la que el tiempo histórico 
vuelve a entrar en resonancia con el tiempo meteorológico. Pero ya no 
en la imagen arcaica de los ritmos estacionales, sino desde la fuerza dis-
ruptiva que adquieren los cataclismos. De este modo, el fin del mundo en 
tanto nuevo régimen semiótico del mito, proponen Danowski y Viveiros 
de Castro, remarca la progresiva descomposición del tiempo (el fin) y el 
espacio (el mundo), pero es al fondo de esa transmutación de las coor-
denadas espacio-temporales que irrumpe la pregunta por el quién. ¿Qué 
sujeto habita en el nosotros de ese mundo, es decir, el nuestro? El problema 

 
5 En ¿Hay mundo por venir? (2019) Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro recorren y analizan 
los distintos posicionamientos del debate contemporáneo en torno a la crisis ambiental, más precisa-
mente se detienen en las narrativas en torno al fin del mundo, y resulta significativo advertir allí cómo 
ciertos enunciados que buscan suspender las dicotomías modernas de naturaleza y cultura no hacen más 
que exhibir, aseguran los autores, esa misma separación por otros medios: “Nos parece necesario, en 
suma, entender la noción de ecología política como un pleonasmo meramente enfático, no como un com-
promiso conceptual híbrido, un «arreglo» entre una naturaleza y una cultura que, de esa forma, continua-
rían repartiendo las cartas, solo que ahora por debajo de la mesa” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 
39). 
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del fin del mundo, de un pensamiento tocando su fin, se circunscribe en 
la separación de dos polos, uno orientado hacia el mundo y otro hacia el 
habitar. Desde allí, se esbozan dos narrativas sobre la inminencia del fin 
del mundo: un mundo sin nosotros, un nosotros sin mundo. La destruc-
ción en curso encuentra en “nuestro mundo desértico del capitalismo 
tardío” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 101) la necesidad de re-
pensar la relación entre lo humano y lo no humano a partir de las visiones 
catastróficas de un mundo sin humanidad y de una humanidad sin 
mundo. Así, las narrativas organizadas en torno al porvenir, bajo el signo 
de la crisis ambiental, se suceden y parecen repetirse sin cesar, guiadas 
por una forma de la experiencia contemporánea –la descomposición del 
tiempo y del espacio modernos– que se debaten entre estos polos.  

El fin del mundo es, de este modo, el colapso de la distinción entre 
naturaleza y cultura: la constatación de una relación intrusiva entre ambos 
cuyos efectos devastadores arrasan el presente y anulan el porvenir. Un 
modo de pensamiento relacional que repara en la hibridez, en la permea-
bilidad del ambiente, en la co-constitución entre lo humano y la naturaleza. 
Sólo que aquí el derrumbe se relanza como exploración de los modos en 
que es imaginado ese después del fin, a partir de una proliferación de narra-
tivas que intentan adecuarse al complejo presente que les toca. Cómo de-
cíamos, la saturación de imágenes del presente ligadas al desastre se torna 
el principal motivo que revisita la temática del fin y que, como escriben 
Danowski y Viveiros de Castro, ha existido desde siempre en todas las 
culturas y se ha imaginado de maneras muy variadas a lo largo de la histo-
ria. Además, desde los múltiples diagnósticos que intentan dar respuesta a 
la crisis climática y a la pérdida de sentidos que organizaron el pensamiento 
moderno, se vuelve ineludible, una vez más, la continuidad que determina 
la relación entre naturaleza y cultura, o en los términos de los autores, 
entre ambiente y humanidad: 

 
Humanidad y mundo están, literalmente, del mismo lado; la distinción entre 
los dos “términos” es arbitraria e intangible: si se empieza el recorrido a 
partir de la humanidad (desde el pensamiento, la cultura, el lenguaje, el 
“adentro”) se llega necesariamente al mundo (al ser, a la materia, a la natu-
raleza, al “gran afuera”) sin cruzar ninguna frontera, y viceversa. (Danoswski y 
Viveiros de Castro, 2019: 202).  

 
Sin embargo, la persistencia de esta distinción como herencia de la moder-
nidad no ha hecho más que profundizar una relación con el mundo basada 
en la propiedad, la instrumentalización y la violencia, desplegando un entra-
mado de sentidos que busca separar lo humano de lo no humano, la agencia 
humana de la pasividad del mundo material. Las imágenes catastróficas que 
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asedian el presente insistentemente exhiben no sólo la ruptura de esa sepa-
ración, la imposibilidad de concebir el curso de esa distinción, sino más aún 
sus efectos devastadores. Luz Horne escribe al respecto:  

 
Ya no quedan dudas de que el nuevo régimen climático en el que vivimos 
se devora aquello que antes llamábamos orden político, o que el orden po-
lítico interviene de manera directa en el orden natural. Esta distinción ya no 
es pertinente, ya no es clara, ya no es posible. La crisis planetaria actual no 
se entiende si se piensa exclusivamente en uno de los niveles –ambiental, 
social, sanitario, económico o político– puesto que lo que los anuda de un 
modo inextricable es la constancia de un ataque a diferentes formas de vida 
(2022: 28).  

 
La posibilidad de ver alianzas y ordenamientos de otro orden que disputen 
la pérdida definitiva de sentido participa también de la llamada “abundante 
existencia en este vasto mundo” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 
208). Se trata de advertir en el retiro de un horizonte de posibles, sus posi-
bles re-trazos y reordenamientos. Es hacia el final del desarrollo de Da-
nowski y Viveiros de Castro que aparece y se configura una figuración del 
futuro bajo ciertas formas de resistencia que efectivamente producen otros 
repartos y ordenamientos en el presente de aquello que ha quedado de la 
maquinaria destructora del proyecto modernizador. Futuros menores, como 
propone Luz Horne, que en los anuncios del fin constatan la ineludible 
emergencia de una crisis en la cual, a su vez, es posible avizorar la emergen-
cia de una nueva potencia: “los futuros menores se oponen al futuro mo-
numental, singular y del progreso, pero no se oponen como un espejo in-
vertido, sino mostrando su revés, exponiendo sus restos” (Horne, 2022: 34). 
Se trata así de una crisis no totalizante que suspende el pensamiento nihilista 
y escatológico de pérdida total del sentido para advertir en lo menor, en los 
restos que han quedado de las múltiples destrucciones, la posibilidad misma 
de una interrogación por el presente y sus formas del porvenir. Lo menor 
suspende la linealidad temporal, actúa desterritorializando, enlazando el es-
pacio y el tiempo, “porque no avanza ni monumental ni apocalípticamente 
sino que se instala justo en el sitio inestable del temblequeo y en un pensa-
miento diminutivo y jeroglífico” (Horne, 2022: 36).  

En lo que queda se vuelve posible habitar un pensamiento del fin a partir 
de un estado de copertenencia, una simultaneidad al interior del diagnóstico 
generalizado del fin del tiempo, de la historia y del mundo, en el que es 
posible articular y re-trazar nuevos repartos. Lo contrario a las imágenes del 
progreso y el avance destructivo de la modernidad no será entonces el 
desastre total, la pérdida de mundo o el fin del sentido, ya que éstos se pre-
sentan como su revés complementario y su justa consecuencia. El modo de 
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disputar esa imagen totalizante y binaria de la modernidad será un porvenir 
como resto que queda a pesar de todo. Desde la crisis y la articulación entre 
teoría, crítica y ficción emergen otras zonas de invención e intervención en 
la superficie espacializada del presente, otros repartos que reúnen la degra-
dación y la resistencia, otras figuraciones que reparan en lo material y con-
vocan los tiempos profundos de la Tierra, sus estratos y capas sedimentadas, 
como también las tormentas eléctricas del agitado cielo de la historia. Figu-
ras materiales que iluminan la potencia que surge en el tiempo de la crisis 
para construir e imaginar otros dispositivos espacio-temporales. Si la catás-
trofe se enuncia como fin de la historia, como percepción de quiebre del 
mundo entendido como unidad de sentido, ¿qué resquicios se abren allí? 
¿qué queda y que viene después? ¿qué imágenes habrá después del fin?  
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