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RESUMEN

En 2014 se publica el primer libro de Fernando Araldi Oesterbeld, El sexo de las
piedras, un poema que trabaja en torno a la presencia insistente de la ausencia y los
ecos dolorosos y revulsivos del pasado. Los elementos se disponen sobre la pdgina
como st fuera un collage: los versos propios se montan sobre los de la madre,
Diana Oesterbeld, detenida y desaparecida en la siltima dictadura civico militar
argentina. Los pasajes son unbicados en el poema sin distincion ni referencia mds
que pequenas variaciones tipogrdficas, que funcionan como puertas dialdgicas a
los abismos de la lengna. El poema aborda la terrible imagen de la violencia
sobre el cuerpo y sobre la propia sintaxis, que se configura atravesada de vacios
sobre-excpuestos en diversas modalidades que deconstruyen la lengna en la que se
intenta decir lo inimaginable. A la vez, el poema reflexiona sobre la presencia
desgarradora de las imdgenes sensoriales como posibilidad de enunciacion de lo
inefable. En este trabajo se analizarin los modos en que el Araldi Oesterheld
construye en su texto una tension irreductible entre poema y poesia, entre gesto y
género, sonido y silencio, palabras y vacio, en una forma informe que funciona
como testimonio de una experiencia de accion.

ABSTRACT

In 2014, the first book by Fernando Araldi Oesterheld was published, El Sexo
de las Piedras, a poem that focuses on the insistent presence of absence and the
painful and disturbing echoes of the past. The poetic text is arranged on the page
as if it were a collage: the poet’s verses overlap with those of his mother, Diana
Oesterheld, arrested and disappeared in Argentinian last military and civic dic-
tatorship. The passages are placed in the poem without distinction or reference
more than small typographical variations, which serve as dialogical doors that
lead to the abyss of language. The poem address the terrible image of the severe
violence that his mother's body underwent during torture and also does so through
syntax itself, which is constructed around the figurative use of emptiness. This
witting process is shown in several ways that deconstruct the langnage in which
the unimaginable is intended to be said. At the same time, the poem intends to
reflect on the pungent presence of images as a possibility for enunciation of the
ineffable. In this work we will analyzge the ways in which El Sexo de las Piedras
constructs an irreducible tension between poem and poetry, between gesture and
genre, sound and silence, words and emptiness, designing a poetic form that also
can be read as an experience of testimony and action.
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un deseo de aqui
una memoria de alld

Alejandra Pizarnik, “Crepusculo”

La palabra

Hay una imagen que se repite, una imagen obsesiva que pervier-
te los limites de lo que ha sido dicho y de lo que es posible de-
cir. No es la ausencia de palabras lo que se opone a la poesia,
sino el poema. La sonoridad de aquello que enciende y encandi-
la a partir de sus silencios, eso que electrifica los 6rdenes de
percepcién, de la imaginacion revulsiva de este mundo. La per-
version de los géneros que reposa sobre su siempre extrafia
condiciéon de huella distingue al poema de su espectro, la poe-
sia, y a ésta de su fantasmatica y represora contradiccién, la po-
licia —que “define la naturaleza de los objetos de actividad ra-
cional del Estado, define la naturaleza de los objetivos que per-
sigue y la forma general de los instrumentos que emplea” (Fou-
cault, 1982: 122)—.

La policia como técnica de gobierno, cuya finalidad es vi-
gilar a la humanidad, queda como resfo represivo en la guberna-
mentalidad del poder. Pero, no es esta policia a la que me refie-
ro como opuesta de la poesia, sino a la “policia discursiva” que
Michel Foucault analiza en E/ orden del discurso (1970), la “ver-
dad” como disciplina de control de la produccién del discurso.
Asi como hacia el afuera la poesia es reprendida a sistemas de
saber que le son radicalmente ajenos —“la policia discursiva” fija
los limites “por el juego de una identidad que tiene la forma de
una reactualizacién permanente de las reglas” (38)—, la poesia al
poema lo constrifie en acoplamientos y fronteras de géneros
que distinguen dos temporalidades: el poema como experimen-
tacion de lenguaje y, por otro lado, la poesia como experiencia,
como culminacion.

Esta tensién entre el acto y su ordenamiento, se corres-
ponde con el evidente material de todo poema: lo que resta en-
tre la palabra y el silencio, los puntos de fuga, lo inexplicable (lo
intransferible y, a la vez, la magia de la conmocion).
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: “(aca falta algo)”

“Te alejas de los nombres / que hilan el silencio de las cosas”
escribié Alejandra Pizarnik en Arbol de Diana, publicado en
1962, el mismo afio de la primera ediciéon de la historieta Mort
Cinder con guion de Héctor German Oesterheld e ilustraciones
de Alberto Breccia. ¢Qué es el poema sino la sonoridad escon-
dida de lo que no dice? La imagen ha sido enunciada: una fami-
lia radiante, un héroe olvidado y renacido por la mafiana —“el
salto de mfi al alba”— que canta “la tristeza de lo que no nace”
(Pizarnik, 1962: 103), y recuerda que “en el utero no hay nom-
bre / hay sonido” (“como un tiempo enloquecido / que no so-
porta el tajo de la palabra en dos”) (Araldi Oesterheld, 2014:
35-34).1

¢Cual es, si no, la condicién del poema mas que su trans-
gresién a/l ser? Ejercitados en la practica de la hermenéutica, el
poema, al fin, viene a establecer un desafio, una problematica
en torno a la ontologia del género. ;Cémo nombrar lo que fal-
ta?, ¢;De qué modos, con cuiles elementos el poema hiere la
(im)posibilidad de decir, lo que tantas veces ha sido dicho, pero
nunca dicho?

Fernando Araldi Oesterheld, nieto de German Héctor,
hijo de Diana Oesterheld, detenida y desaparecida en Tucuman
embarazada de siete meses,? escribe un poemario llamado E/ se-
xo de las piedras que publica bajo la tutela de Arturo Carrera en
el ano 2014, por la editorial portefia Mansalva. Es su primer li-

U A partir de ahora, en las referencias usaré la forma “AO”.

2 Fernando Araldi Oesterheld es hijo de Diana Oesterheld y Raul Araldi, ambos militantes de
Montoneros y residentes en San Miguel de Tucuman cuando fueron detenidos por las fuerzas
represivas de la dictadura civico militar. Diana Oesterheld fue secuestrada el 7 de agosto de 1976
y trasladada al centro clandestino de detencién de Campo de Mayo, estaba embarazada de seis
meses. Su hijx nacidx en cautiverio todavia no ha sido encontradx. Radl Araldi fue asesinado en
la frontera de Tucuman y Catamarca en agosto de 1977, su cuerpo estuvo desaparecido hasta
diciembre de 2010 cuando el Equipo de Antropologia Forense logré identificar sus restos y en-
tregarlos a su hijo. La familia Oesterheld ha sido tragicamente golpeada por el plan sistematico
de represion, exterminio y robo de nifixs de la dltima dictadura militar. Héctor German Oester-
held, célebre historietista y escritor, fue secuestrado a principios del 1977 y trasladado al centro
clandestino de detencién y exterminio “el Vesubio”, y luego al CCD que funcionaba en la comi-
sarfa de Villa Insuperable, llamada “el Sheraton”. También estin desaparecidas sus cuatro hijas,
Estela, Diana, Beatriz y Marina, quien estaba embarazada de ocho meses, y tres de sus yernos.
Sobre la historia de la familia Oesterheld, véase: Nicolini y Beltrami, 2016.
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bro,? pero no un libro inicial, ni iniciatico. La poética de Araldi
Oesterheld parece, a primera vista, trabajar desde el despojo
sintactico y visual. La ausencia de sujetos o su olvido a lo largo
de los encadenamientos sintagmaticos se conjuga con el espacio
blanco entre los versos, un recurso al que se le agrega el juego
con las variantes tipograficas que yuxtaponen redondas, cursi-
vas y comillas sin distincién expuesta ni referencia. Esta poéti-
ca, en apariencia despojada, esta, oximordnicamente, cargada de
nombres —ninguno propio— y ausentada de adjetivos, excepto
por el uso insistente del participio en modalidad de atribucién:
“oscuridad deseada”, “en cuatro abierta”, “nacido”, “distancia
iluminada”, “rostro amanecido”, “sentido fugitivo”, “muertos”,
“placenta desierta”, “lo puber nutrido”, “garganta violada”, “le-
che imantada”, “perforada la voz”, “caida”.

Si el umbral del lenguaje esta, dicho con Michel Foucault
(1966), donde surge el verbo dado que alli en este quiebre apare-
ce la afirmacién —y por tanto, el discurso—, el poema de Araldi
sostiene la tension de una forma informe. Transforma la eléctrica
sensibilidad del vacio a la sustancia de la palabra y la acomoda
como negatividad —e invocacién— de los sentidos, los recuerdos
y la deconstruccién de la lengua para sefialar lo inefable: la vi-
vencia de la madre luego de su secuestro, la experiencia del poe-
ta a partir de su falta, la vibracién sonora de los cuerpos cuando
todavia eran uno:

en el dtero no hay nombre,

hay sonido.

También la emocién demuele también
la emocién transporta también

la emocidn sobra

(AO: 35)

Hay un poema, segmentado en partes innominadas, que convo-
ca a la extrafieza desde el inicio: “Aqui se guarda el silencio / -
un nido” (AO: 11). En E/ sexo de las piedras 1a ostranénie es rozada
con frialdad y desencanto a partir de las articulaciones entre
significantes y la pluralidad de significados evocados, que con-

3 El segundo libro de Araldi Oesterheld se publicé en el afio 2016 por la misma editorial. Un
veneno de si.
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vocan el placer y el tormento, el nacer y la muerte. El poema se
propone como un juego, un rompecabezas. Los elementos se
disponen sobre la pagina como si fuera una tela, una pared, un
telar. Los versos propios se montan sobre otros, ajenos —de la
madre, del abuelo— y en esta impronta sus limites se desdiferen-
cian. Los lindes entre unos y otros funcionan como puertas dia-
légicas que conducen al abismo de la lengua y sus regulaciones.

¢Es el azar, la extrafieza, una inmanencia del objeto tal
como exploraron los poetas surrealistas e intentaron producir
los dadaistas? O, acaso, ¢el azar se percibe como una potencia
desautomatizante de la mirada, una perspectiva que desacomoda
lo que ve y escribe? Roland Barthes en La cimara licida (1980)
denomina a la emanacién que el detalle del azar produce en
quien observa una imagen fotografica, el punctum de la fotogra-
tia. La irrepetible presencia de lo imprevisto, aquello que queda
tuera de foco y que aparece sin intencién pero encandila, es el
pequefio punto luminico que se expande y copta la visiéon de
toda la imagen, haciéndola sucumbir al efecto de su propia con-
tingencia. El poema, como la imagen, no es ajeno a este devenir
incierto. ¢Doénde se encuentra el punctum del poema? ;Hay un
azar, un imprevisto que irrumpe de la imagen obsesiva con la
que Araldi Oesterheld opera para su evocaciéon poética? Pero,
sobre todo, ¢cual es el punctum de nuestra fascinacion?

“: (aca falta algo)”

Como habia propuesto Viktor Shklovski en “El arte como arti-
ficio”, “para dar sensacién de vida, para sentir los objetos, para
percibir que /la piedra es piedra, existe eso que se llama arte”
(1917: 60). Para nombrar el goce infausto del sexo de las pie-
dras —sintagma por demas repulsivo, en tanto que convoca lo
tirme y lo blando, lo rigido y los fluidos de los cuerpos que no
estan— Araldi Oesterheld organiza un entramado que desglosa el
vacio y propone la ambigtiedad como potencia desautonomizan-
te. La figura del frio, resaltada y modelada a lo largo de los ver-
sos, irradia el pavoroso desencanto de lo que no fue (la vida
arrancada) a partir de lo que ha sido (la desgarradora violencia).
El frio de las piedras es también el frio que las piedras produ-
cen, su capacidad de transformar la vida en la muerte:
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que no escuche tu cadaver la respiracion
que no vea en tu piel

la piedra de un destino:
huesos desesperados por amor,

nutridos en el desvanecimiento
de sus risas, de su temblor y

sus cenizas;
y si al entrar en lo hueco se confirma la forma del espanto

respiran las piedras, respira dios
respira la nieve

(AO: 71)

E/ sexo de las piedras insiste, persevera con delicada paciencia, en
sefialar el arco de la ausencia desde dos planos: la imagen del
posible recuerdo de lo materno a través de los pliegues del
cuerpo compartido, el vientre habitado por el hijo que evoca
pero también por el otro hijo, el hermano buscado, robado en
el cautiverio de la madre que lo dio a luz en las “sombras abso-
lutas” (AO: 75). También, la imagen de la tortura es consecuen-
cia del frio de las piedras, el espesor del vientre ultrajado, las
atroces formulas de martirio que el aparato represor del Estado
genocida argentino encontré para vejar, para hacer desaparecer,
para romper la identidad entre nombre y persona, para dejar
“sin utero el mundo, aire tumor” (AO: 70).

La palabra, notaba Yuri Tinianov, “no tiene significado
preciso. Es un camaleén que nos muestra matices, y ain colores
distintos” (1924: 55). Si la palabra extrasieza dispara hacia el azar
subjetivo y objetivo en constante tension, hacia aquella presen-
cia irrepetible e innombrable, también activa su sentido-otro, el
rezago/regazo: la melancolia, el extraiar como condicién de la
nominacién. E/ sexo de las piedras ubica en su nombre el doble
sentido que la preposicion castellana “de” hereda de la tradicion
latina. El caso genitivo subjetivo (aquel resto de lo que ha estado,
pero ya no) habla de un sexo que /as piedras hacen entre si, un sexo
ejercitado por ellas. El caso genitivo objetivo refiere a #n sexo
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que las piedras tienen, su genitalidad, tal vez, la tortuosa relaciéon
carnal entre lo rigido y lo frio con el ardor de lo vital. Un vincu-
lo violento, infausto, indagado por el poema a través del calor
de lo eléctrico que deforma el cuerpo cautivo en imagenes de lo
atroz. El poema insiste, persevera con amorosa paciencia, en la
busqueda por encontrar la condicién negativa de la lengua para
nombrar lo inefable: entre lo “infértil” y lo “invisible”, lo “il6-
gico” y lo “inoportuno”, lo “inutil”, lo “indiferente”, lo “impu-
ro”, la “inquietud”, lo “infinito” y el “incesto” existe, respira, lo
“intermitente” y lo “intimo”, la “intencién” y la “intensidad”, lo
“inclinado”, el “infierno de este verbo” que, para decir, rodea la
morfologia: “intensamente en lo perverso el vacio de vuelve vo-

cablo” (AO: 25).

El silencio

“De este modo, llegamos a definir la poesia como un discurso
dificil, tortuoso. El discurso poético es un discurso elaborado”,
analiza Shklovski (1917: 70) sobre la tendencia de la “lengua
poética” a complejizar los vinculos entre escritura y lectura, pe-
ro también a rarificar los estatutos de las lenguas (cada una en
cada tiempo y lugar). Sigmund Freud, en Duelo y melancolia —un
ensayo escrito de forma contemporanea al de Shklovski, preci-
samente, el mismo ano, el de la Revolucidn— sefiala que la distan-
cia entre la actitud del dwelo y la de la melancolia no radica en el
tipo de conductas que manifiestan quienes han perdido a un ser
querido de modo reciente, sino que, por el contrario, ambas
formas de actuar son similares. La diferencia entre una y otra —
duelo y melancolia— se posa sobre el caracter marcado de lo que
no estd en la lengua de la pérdida. Es la presencia irrefrenable de
la perturbacién lo que distingue a la melancolia, cuyo gesto es la
queja: “sus quejas [klagen] son realmente querellas [anklagen]”
(1992 [1917]: 246). Mientras que en el duelo —asociado por
Freud al mundo externo— se expresa el conocimiento de la pérdi-
da, en la melancolia —que Freud vincula al yo— todavia no es po-
sible determinar qué es /o que se perdid en uno mismo a partir de esa
ausencia.

La melancolia, como transito de busqueda (de lo perdido,
hacia afuera y hacia adentro) se asocia a la figura del poema, el
entramado siempre poroso y fragmentario que se resiste a en-
contrar aquello que no esta, aquello que debe marcar y resaltar
como prueba de la condicién inacabadamente tortuosa de la

Numero 5 / diciembre 2018 / pp. 175-193 182 ISSN 2422-5932



Bartalini, “El poema como mantra” CHUY Revista de estudios literarios latinoamericanos

lengua. Mientras que la poesia, la culminacién de lenguaje —de
género—, su ordenamiento en el sistema del discurso, no podria
dejar de ser un duelo —del cuerpo amado, de su figura, del poe-
ma y de uno mismo—.

La imagen obsesiva del poemario de Araldi Oesterheld
no va hacia el sentido, sino a la forma. Su ntucleo es la repeti-
cién, siempre improductiva, siempre vital y desfuncionalizada.
La compulsién, la pulsiéon dionisiaca que embriaga hacia la an-
gustia pero también hacia la resolucién y el trabajo con la ima-
gen deseada,* se vuelve el testimonio del transitar del poeta. Pe-
ro también, el recorrido del sujeto detras de la palabra, oculto.
La frase: “(aca falta algo)”, repetida una y otra vez, queda como
huella de lo que estaba destinado a ser borrado. Cuenta Araldi
Oesterheld, en una entrevista de Valeria Tentoni (2014), que la
frase aparecia insistentemente en el borrador del libro para se-
falar lo que efectivamente no estaba resuelto. Fue a partir del
trabajo clinico que realizé6 con Arturo Carrera, cuando descu-
brieron la importancia de preservar esa sutura, el seflalamiento
del vacio.

El sintagma fantasmatico se vuelve el motor del texto, el
hilo que borda las partes previamente rotas. No es el unico que
se repite, hay otros versos reiterados bajo la férmula del despla-
zamiento: la identidad con variaciones. Asi, aparece la figura del
apego, el iman que contrae las formas hacia el encuentro: “la le-
che imantada”, es la “imagen iman”, pero también el “himen
iman”, lo que se “contrae” y se “expande”, “las pupilas que no
dejaban de imantarse” (AO: 33,36,37,78). La imagen-vocablo,
que reincide y resiste, encuentra su hueco en la enunciacion de
la “patria”, el terreno figurado como provocacién a la lengua, al
legado de la oscuridad que identifica de modo invertido la geo-
politica de los cuerpos: “ahi donde di a luz / ahi es mi patria”
(AO: 75-6). El poeta le agrega a “patria” la atribucién de “mal-
dita”: lo mal dicho, lo que nace de la nominacién ejecutada por
el mal; o malformada. En esta férmula se lee solapadamente una
critica acentuada a la violencia estructural de la patria como no-
cion, y nacién moderna, que impide

4De acuerdo con el Diccionario de Psicoandlisis de ]. Laplanche y J.B. Pontalis, la compulsion refie-
re “clinicamente, [al] tipo de conductas que el sujeto se ve impulsado a ejecutar por una fuerza
interna. Un pensamiento (obsesion), un acto, una operaciéon defensiva, o incluso una compleja
sucesién de comportamiento, se califican de compulsivos cuando su falta de realizacién se siente
como desencadenamiento de cierto grado de angustia” (Laplanche y Pontalis, 1974 [1968]: 70)
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resistir la oscilacion
de la patria maldita,

simplemente nos borraron en la electricidad

(AO: 32)

El sintagma fantasmatico, y sus variantes reiteradas, funcionan
como clave que permite decodificar el poema hacia sus afueras —
saltando, por supuesto, el orden pragmatico del nombre pro-
plo—.

En la serie contemporanea de producciones literarias, au-
diovisuales, dramaticas y fotograficas de la llamada “generacién
de Ixs hijxs”> de personas detenidas y desaparecidas por el apa-
rato represor de la ultima dictadura civico militar, el poema de
Araldi Oesterheld ocupa un territorio limite.® Lo que Roland
Barthes sintetizé6 como “la presencia de la ausencia” (2009: 80)
para referirse al duelo de su madre, re-aparece como figura cen-
tral en todas estas exploraciones estético-politicas. Sin embargo,

> Utilizo el sentido mas llano del término “generacién”, como la accién conjunta y comunitaria
de produccién y creacién de obra en un cierto tiempo histérico. Para José Ortega y Gasset, quien
abordé este tema en su curso de 1933 —luego publicado en el volumen E# forno a Galileo. Esquema
de la crisis (1965)— la idea de generacidn se asocia ademds con cierto “estilo de vida”, con una
“sensibilidad vital” que determina a los individuos de edades similares a la vez que los
comprende en un colectivo mayor, que nunca es la masa sino un grupo que cumple la funciéon —
consecutiva y progresiva— de “generar mundos nuevos”. En este trabajo no podré detenerme en
esta cuestion, sin embargo, quisiera sefialar —dado que es el origen de estas consideraciones— que
cercano al andlisis de Ortega y Gasset se encuentran las formulaciones de Giorgio Agamben en
“:Qué es lo contemporaneo?” (2014 [2000]). En este texto, publicado en Desnudez (2014 [2009])
y que originalmente habfa sido la leccién inaugural del curso de filosoffa tedrica en la
Universidad de Venecia en el afio 2006, Agamben expone una relacién peculiar entre el tiempo
histérico y lo que en palabras de Ortega y Gasset serfa la “sensibilidad vital”. Para el filésofo
italiano, la “contemporaneidad” implica una relacién con el tiempo que “adhiere a este a través
de un desfase y un anacronismo” (2014: 18-19); quien es contemporaneo de su tiempo puede
mantener “su mirada fija” en la época a la vez que ver sus luces y sus sombras. Agamben
encamina su estudio hacia la figura individual del “poeta contemporaneo”, quien logra ver —para
su mal y para su bien— la “sonrisa demente de su siglo” (21).

¢ Hsta serie de producciones artisticas de Ixs hijxs ha sido estudiada desde diversidad de disciplinas y
abordajes. Entre la extensa bibliograffa critica, véase especialmente el debate en torno a Los rubios (2003)
de Albertina Carri: Moreno (2003, 2007), Kohan (2004), Macén (2004), Sarlo (2005), Aguilar (2006),
Amado (2005a, 2005b, 2009), Andermann (2015). En torno a la cuestion de la memoria y el dispositivo
testimonial en estas producciones, véase: Oberti y Pittaluga (2011, 2016), Arfuch (2015), Bartalini
(2018b). Sobre los procedimientos compartidos de esta serie, ver: Cobas Carral (2013), Daona (2015),
Gamerro (2015), Blejmar (2016), Bartalini (2018a).
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la dimension esgrimida por E/ sexo de las piedras tuerce las conti-
nuidades de bisqueda presentes en el documental subjetivo y en
las variantes de la no-ficciéon que estas producciones encaran, y
aborda la ausencia desde la categoria del vacio. Es la propia
lengua, la tradicién y la herencia, la que se pone en discusién,
tanto desde el orden poético —el vacio como figura— como des-
de el pleno sentido politico —el vacio como nominacién inefable
y denunciante—.

Las experiencias de memoria que Ixs hijxs proponen tra-
bajan en un espacio entre: entre el espacio autobiografico y el gé-
nero testimonial, entre lo intimo y lo comunitario, entre el pasado
y el presente, entre la memoria personal y la historia nacional, en-
tre la tradicién y lo nuevo, entre la coleccion y el archivo, entre la
enunciacion —el gesto— y lo dicho —las formas genéricas en las
que estas obras se insertan y desarticulan—.7

En el poema de Araldi Oesterheld lo maternal se torna
matria, en el sentido de aquello que excede las formas, repele la
identificacién geopolitica y configura, sin embargo, una matriz
nueva a partir del detalle, y del deseo. La irreductible lejania en-
tre poema y poesia —experimentacion y experiencia—, entre pa-
labra y silencio, entre el cuerpo y violencia es el limite en el que
E/ sexo de las piedras se posiciona para socavar los contornos en-
tre el yo y el otro, entre la propia voz y las voces que nos ha-
blan y con las que decidimos hablar.

El cuerpo

Una poeta ha sido silenciada bajo el mandato atributivo de la
desaparicién. El poema decide recuperar esos fragmentos de re-
cuerdos (propios y buscados) y re-ubicarlos como puntadas de
un bordado informe que lentamente va encontrando una figura
—una forma que no puede ser mas que en fuga desbordada, una
“mirada desde la alcantarilla” “hasta pulverizarse los ojos” (Pi-
zarnik, 1962: 125). La melancolia del poema se encuentra en la
poesia que instaura los regimenes de lo decible, que tiende al
duelo y el sentido. El poema todavia, y ya no mas, no. La poesia
afirma, el poema niega, de ahi su pose melancélica, su flujo

7 Me refiero como “experiencias de memoria” a las practicas estéticas de la generacion de Ixs hijxs que
problematizan “el tiempo de la memoria” desde la hibridacién de ficcién y testimonio, pasado y presen-
te, relato y exploracién del yo. En este sentido, son experiencias de memoria que hacen en su misma
enunciacién memorias de experiencia, configurindose como testimonios del tiempo actual.
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sanguineo, vital y siempre al borde del género, mas aca de cual-
quier nominacion.

En el prélogo de la primera edicién del libro, Arturo Ca-
rrera anuncia que en el poema de Araldi Oesterheld el texto se
compone de suturas expuestas, abiertas al roce de la voz y del
vacio:

ese plano de consistencia es ya un cumulo de imagenes e inte-
rrogantes, un enjambre de voces donde el viento se detiene a
ulular, a repetir, a denunciar. Filos, y nunca una frase clara sino
el rumor de la muerte cumplida pero creciente, en un brevisi-
mo derrotero de piedras que nos hablan apenas de nuestro de-
seo, y mucho de nuestra orfandad (Carrera, 2014: 7).

El ritornello, la imagen obsesiva, el punctum de la ausencia regresa
una y otra vez para recordar que el lenguaje es siempre y ya au-
sencia —por si lo habiamos olvidado, embriagados por el mantra
del poema—.% Su sentido no es la historia, sino la radiante me-
diacién de la lengua en acto: la experiencia de si. Hay un ritual,
también, la invocacion de los sonidos de la madre (de la vida),
la figura el cuerpo gestante que se oye desde adentro —el dtero,
el agua, el fluir de la zmago protectora—, que se entreteje en el
poema con fragmentos léxicos del horror —de lo real imaginado,
del sonido de la tortura en el cuerpo anorado— para sefalar lo
que la lengua no puede nombrar, y no nombra.

Diana, lo que amanece, lo que se oculta cada dia en el
ruido de las trompetas, del llamamiento al orden, la policia de
las palabras y sus formas, la ficcién necesaria para despertar.
Para salir a realizar lo absurdo, el espanto. Diana, también, la
madre, la figura tenue que se desliza en la cita, la tribulacion, el
afecto y la afectacion: “el silencio de lo real” (AO: 88). El poe-
ma se yergue para decirla, para nombrarla, para que la palabra
recupere su forma verbal y corpérea. El poema, sin embargo, se
torna estatuto de la dispersién, recodo de lo indecible, un hueco
para resaltar la voz, el gesto. ;Cuantas veces es preciso nombrar
en un mantra lo que se pretende alcanzar, tocar?

8 “Mantra” es una palabra que proviene del sanscrito y significa literalmente, de acuerdo con el
Diccionario de la Real Academia Espaiiola, “pensamiento”. En la cultura y religiosidad hinduista y
budista, mantra es el canto de palabras, silabas o frases sagradas que se repiten durante el culto
religioso como invocacién a la divinidad, como apoyo y entrada a la meditacion.
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Como anoté Francisco Urondo “conviene insistir en que
no es el del poeta un oficio milagroso o sobrenatural o de loqui-
tos o de elegidos. Es una tarea que cumple la gente” (1963: 69).
El oficio del poeta, lejos de la romantica imagen de la alucinada
inspiracion, se toca en E/ sexo de las piedras con la materialidad
del trabajo concreto y aspero de los elementos que despliega.
Como si fuera una investigaciéon de no-ficcién sobre la propia
discursividad, sobre la palabra buscada y expuesta, el poema de
Araldi Oesterheld abunda en mencionar lo que podria parecer
inverosimil, aquella imagen tragica de la violencia mayor: la pa-
labra que no esta, el cuerpo robado, la experiencia detenida. Pe-
ro también es el recuerdo de lo que, se supone, no se podria re-
cordar: experimentar y decir el propio nacimiento, la propia
muerte.

: “(aca falta algo)”

¢Qué falta donde se dice la falta? ¢Por qué la objetivacion?
¢Cual es el referente de la pérdida denunciada? La imagen se
vuelve acuciante: del alba a la noche, del utero a la piedra.
Urondo ha escrito “y ustedes saben: / las sombras, / las som-
bras, / las sombras, / las sombras / me molestan y, no las pue-
do tolerar” (1960-1965: 293). ;Cémo tolerar entonces, ahora,
todavia esas sombras oscuras del tiempo a contraluz? Si lo con-
temporaneo radica en el gesto del wirar, del sujeto que volunta-
riamente —y sabemos que la woluntad no es mas que el deseo—
mantiene “la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus lu-
ces, sino su oscuridad” (Agamben, 2006: 21), el tiempo se vuel-
ve una tela que envuelve y separa: una decisiéon estratégica —
como el testimoniar— No es un estado, sino su potencia.’

Lavoz

La palabra tiene entonces otra religiosidad, a contramano. Su
esencia no se perfila en la cosa que enuncia, sino en lo que deja
afuera, un recortar. El poema es el rompecabezas que pretende,
como viaje epopéyico, aproximarse a lo que es invocado pero se
enfrenta siempre con la frustracion: lo irrepetible, lo inefable se
hacen voz en el espacio vacio que media entre verso y verso. El

9 Como analiza Daniel Link, “el testimonio ni garantiza verdad, ni sentido, ni memoria, sino fu-
turo” (2009: 58)
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blanco se torna un mantra, una tecnologia yoica de canto coral,
que no repara pero conduce al aqui y ahora, a la constancia vi-
bratoria de lo actual, de lo urgente.

El testimonio, se sabe, construye una deixis témporo-
espacial (esto es la marca de verosimilitud y de veracidad).!” El
poema también establece sus coordenadas propias, que invoca
un presente y un lugar: “(aca falta algo)”. ;Cual es la zona figu-
rada en el “aca”? ¢La pagina, la lengua, la vida? Los trozos de
los poemas de Diana Oesterheld organizan lo auratico en E/ se-
xo de las piedras. El poema dialoga con esos versos a partir de la
yuxtaposicion, s6lo marcada por las cursivas de unos y las re-
dondas de otros, los versos propios. La escena del utero esta-
blece un sistema melodioso cuyos rzffs son la concatenacién con
la palabra de ella: la figura evocada y silenciosa (silenciada), lo
que no se dice (mas que en el pacto de lectura que el prologo
anuncia, y que el apellido confirma). Sin embargo, hay otras vo-
ces, entrecomilladas. ;Cémo saber quiénes son?, ¢quiénes ha-
blan a través de la voz?: “Algo me vive / Algo me sofoca como
si pudiera al despertar, / fijar en un cielo / lo mas negro de mis
ojos” (AO: 73) El poema resiste las preguntas, deconstruye el
género y sus topicas: “La escritura no simula fuerza / es la cai-
da” (AO: 22).

El gesto del poema es la imantacidén: “nostalgia no es la
palabra, / melancolia si” (AO: 70). La matria del poema es la
zona humeda del decir, del callar. Ese espectro que se figura
amoroso y aterrador. La patria, la familia, la historia: la violen-
cia fria del sexo entre lo frio de las piedras, del placer de unos,
del dolor atroz de otros. El poema es la palabra del horror. La
electricidad, la radiacién, el utero, lo humedo, la matriz son fi-
guras recurrentes que aparecen como casa y como caja, “la fan-
tasia de ser apenas un gemido” (AO: 67). Los sonidos se aso-
cian a la tortura, a la picana: “no. LLa aceleracion / no es para el
latido de lo humano, / escritura de la mano con / la muerte /
drenando”. Y entonces, una “descarga”, “una erosién”, “una sa-

lida”: “lo que la tierra absorbe la tierra se calla” (AO: 56-55-57).

La escritura instaura, como ha sefialado Gilles Deleuze en
“La literatura y la vida”, una zona de vecindad entre “los sexos,
los géneros o los reinos™; la escritura instaura “la potencia de

10 Sobre el género testimonial en la tradicién latinoamericana, véase: Beverley (1992), Bacci y
Oberti (2014), Bacci (2015), Garcia (2012), Oberti (2009), entre otros.
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un impersonal que en modo alguno es una generalidad, sino una
singularidad en su expresion mas elevada: un hombre, una mu-
jer, un animal, un vientre, un nifo...” (Deleuze, 1993: 13). El
gesto del poema es el trabajo minucioso de destruccién de la
lengua —de la lengua materna y de la lengua extranjera: de la
lengua-otra—. Una tarea que solo culmina en la creaciéon de una
voz, un fragmento de discurso revulsivo, doloroso y fecundo,
para devenir-poeta, devenir-hijo, devenir-hombre y nifio, “de-
venir-otro de la lengua” (10).

No es tanto la fertilidad maternal la que se invoca en E/
sexo de las piedras sino la violencia contra el cuerpo, la palabra in-
tausta hecha accién, la vida que se resiste al encabalgamiento
del verso. La falta no constituye lo previsible de la ausencia,
sino que expone el hueco insistente de la voz con la tenacidad
de la palabra que impugna toda forma de culminacién —poética,
narrativa, vital, histérica, subjetiva—. El poema desestabiliza la
misma idea del vacio. Porque, a pesar de todo, hay palabra, hay
silencio que retumba, hay afectos, hay memoria que resiste e
ilumina. Hay nombre, hay poesia y hay voz.
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