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PALABRAS CLAVE

Realismo
Lengnaye puro

Relacion suprahistorica
entre lenguas.
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RESUMEN

La traduccion es una forma artistica cuyo objetivo es analizar como se pasa de una lengua a otra. La
traduccion es una forma de escritura artistica semejante a la poesia mds que a cualquier otra deriva
secundaria de la literatura. La historia de esas formas artisticas no puede ser separada de los desarro-
Uos técnicos de su época. Nos concentraremos en dos lecturas de Walter Benjamin y de su entorno, las

de Julio Fingerit y Heéctor A. Murena.

ABSTRACT

Transilation is an art form whose unique concern is what happens when one langnage passes into
another. Translation is form of artistic writing alongside poetry rather than a secondary derivative of
literary art. The history of those art forms cannot be separated from the technical standards of each
time. We will focus two readings of Walter Benjamin and Benjamin's milien, those from [ulio
Fingerit and Héctor A. Murena.
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Das innere Gesetz der Sprache ist Geschichte. Philologie ist die
Hiiterin dieses und allein dieses Gesetzes.
Werner Hamacher, 95 Thesen zur Philologie

La tesis 35 de Werner Hamacher, que define la historia como el derecho
interno de la filologfa, y a esta dltima como unica guardiana de este derecho,
nos permite decir que este texto, para ser fiel a la cronologfa, recuerda el
centenario del ensayo de Walter Benjamin sobre la tarea del traductor (“Die
Aufgabe des Ubersetzers”), el 56° aniversario la primera traduccién latinoa-
mericana de un volumen de ensayos de nuestro materialista antropologico
y el centenario de su traductor, Héctor Alvarez Murena.

La cuestion nos confronta con los caminos, a menudo tortuosos, de
la fortuna benjaminiana. Sabemos, por ejemplo, que, en su traduccion al
inglés, mientras que las ediciones britanicas insertaron a Benjamin en el de-
bate estético-politico europeo, la edicién estadounidense prefiri6 enfocarse,
principalmente, en el transgresor ensayista judio. En la primera vertiente,
tendriamos el libro de George Steiner, After Babel: Aspects of Language and
Translation (1975) y, en la dltima tendencia, Martin Jay analizarfa las diversas
estrategias de traduccion biblica de Benjamin y Kracauer, en Permanent Exi-
les: Essays on the Intellectual Migration from Germany to America (1986). Trabajaré
aqui con la recepcion latinoamericana, que es muy anterior a Carlos Rincon,
Gutiérrez Girardot, Ricardo Ibarlucia, Juan B. Ritvo, Nicolas Casullo, Ri-
cardo Forster, Héctor Schmucler, Beatriz Sarlo u Horacio Gonzalez, y par-
tiré de la hipotesis de que el escritor bilingtie contemporaneo es, basica-
mente, un traductor o, en sentido estricto, un auto-traductot.

Puedo ilustrar la hipotesis con un caso que hoy en dia es ampliamente
ignorado, alguien que, incluso sin citar explicitamente a Benjamin, ha estado
leyendo y revisando los referentes de Benjamin desde la década de 1920,
que prepara las citas y traducciones posteriores de Benjamin en las décadas

de 1940 y 1960. Me refiero a Julio Fingerit.

Fingerit, un precursor

Las condiciones bajo las cuales soy comprendido —dijo Nietzsche en el pre-
tacio de E/ Anticristo— bajo las cuales soy necesariamente comprendido, las co-
nozco muy bien. Para sostener mi seriedad, mi pasion, es necesario poseer
una integridad intelectual llevada a los limites extremos. Estar acostum-
brado a vivir en las cimas de las montafias —y ver la suciedad politica y el
nacionalismo debajo de si. Haberse vuelto indiferente; nunca preguntar si
la verdad sera tutil o dafiina... Poseer una inclinacién —nacida de la fuerza—
por problemas que nadie tiene el coraje de enfrentar; audacia para lo prohi-
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bido; predestinacion al laberinto. Una experiencia de siete soledades. Nue-
vos ofdos para nueva musica. Nuevos ojos para lo mas lejano. Una nueva
conciencia para las verdades que hasta ahora han permanecido mudas. Y un
deseo de ahorro con estilo —de acumular fuerzas, entusiasmo... La reveren-
cia a uno mismo, el amor propio, la libertad absoluta para uno mismo...

Asi, admitié Nietzsche, era el perfil de sus lectores. Entre ellos, y uno
de los mas radicales, por cierto, fue Carl Einstein. En 1927, la revista cot-
dobesa Clarin, dirigida por el filésofo Carlos Astrada (1894-1970), publica
una traduccién de “Primavera de Londres”, poema del alsaciano Yvan Goll,
escrito en aleman y recogido en Ezffelturm (1924), libro en el que practicaba
soluciones cubistas (llamadas por él de surrealistas) de Cendrars o Huidobro,
explicitamente citados en su poema sobre la torre Eiffel. La traduccion del
poema londinense se atribuye a J.F. En el mismo nimero, sin embargo, sin
que se indique un traductor, también leemos algunas de las 22 escenas de
Die schlimme Botschaft (Las malas noticias, 1921), la Gnica obra teatral de Carl
Einstein, sélo representada en Alemania en 1924, en la que se respira una
critica radical del capitalismo y de la sociedad burguesa. Inspirada, justa-
mente, en E/ Anticristo de Nietzsche. Conste que la traduccién rusa de la
obra es poco anterior a la puesta de 1924, y que, sin éxito, Meyerhold y
Einstein habrian trabajado en el eficaz montaje de ella. En una de las esce-
nas traducidas, con una letania anaférica (“Ich vertrage nicht mehr”) de diez
rechazos, Jesus finalmente le dice al verdugo:

Yo no puedo oir mas, dia y noche, el ir y venir de los encerrados. Yo no
puedo oir mas el gemido de los sofiadores. Yo no puedo oir mas el llanto
furioso de aquellos que no duermen de hambre. Yo no puedo oir mas la risa
sollozante de los locos de dolor. Yo no puedo ver mas que se arroje al barro
a aquellos cuyos huesos estan rotos. Yo no puedo ver mas que se quemen a
los condenados. Yo no puedo ver mas el asesinato de los hombres que vuel-
ven del interrogatorio, sobre la escalinata. Yo no puedo ver mas la matanza
en los patios de aquellos que se hacinan en los rincones. Yo no puedo ver
mas a aquellos que se enjugan las manchas de sangre. Yo no puedo soportar
mas el silencio que precede al ensayo de la fuga (Einstein, 1981: 163).

Y, a continuacion:

La maquina [Maschine] esta dispuesta y quiere trabajar. Las gentes que encie-
rran y matan son débiles. Aman mas a las maquinas que a los hombres.
Cogen a los débiles; los fuertes no se dejan coger. Cogéis a los valientes,
mas fuertes que cobardes: los cobardes no se arrestan. Coggéis a los que su-
fren: ellos sucumben los primeros bajo la acusaciéon y siempre se sienten
culpables a causa de su dolor (163)
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Para, finalmente, cuestionarse:

¢Qué es el Estado? ¢Son los funcionarios que te mandan? ;/También aque-
llos que tienes encerrados? ¢ También aquellos a quienes se ha matado? Es-
tos no son el pueblo, los hombres y el Estado matan demasiado al pueblo.
El Estado se tiene penosamente de pie en los muros de la prision. El estado
te fuerza a encerrar hombres a quienes no conocéis. Si te desagrada tener
hoy a los hombres encerrados, sperteneces todavia al Estado? El Estado
encierra a hombres que de miseria no pueden creer en el Estado. Yo soporto
ser muerto viviente, pues yo no amo mas la vida. Pero los muertos se quejan
y yo no soporto el ofr gemir su muerte lenta. Vosotros encerrais a las gentes
porque viven y son muertos rigidos. Vosotros amais los muros de la prision;
amais ver la espalda de las gentes que deben volver el visaje contra los mu-
ros. Vosotros amais de tomar el visaje viviente del hombre y de ocultarlo
entre una mascara. {Pobres visajes! ;Sois muertos y quedais acurrucados al-
rededor del visaje de muertos todavial” (164).

Liliane Meffre resume la obra de Einstein, que le valié un juicio por blasfe-
mia:

Las veintidos escenas de la obra tienen a Cristo como protagonista y narran
su calvario moral y fisico. Ante la humanidad s6rdida que descubre, Cristo
duda de la necesidad de su sacrificio. Pero se ve obligado a hacerlo por
Pablo, el idedlogo inflexible, que espera el poder del cumplimiento de las
Escrituras. La pasion se convierte en un verdadero “espectiaculo”, que cul-
mina con la crucifixiéon. Todos los tipos representativos de la sociedad de
Weimar desfilan ante Cristo en la cruz, insensibles tanto a su sufrimiento
humano como al misterio divino que se esta realizando. Sélo les interesaban
sus preocupaciones mundanas, principalmente el poder y el dinero. Pero en
medio de esta multitud de hombres de negocios, racistas, aprovechados y
politicos, entre otros, al estilo de George Grosz, aparecen los personajes de
las Escrituras. La multitud los interpela, los reprende y comenta sus accio-
nes. La propia estructura de la obra —que se desarrolla en parte como el
rodaje de una pelicula— superpone escenas historicas y el contexto de Wei-
mar, lo que permite al dramaturgo ajustar audazmente cuentas. Pero tam-
bién para provocar la reivindicacion publica, ya que todas las palabras de los
personajes se asimilan indiscriminadamente a las del autor. Jesus, omnipre-
sente en la obra, es un héroe revolucionario y anarquista. [...] Querer “estar
sin mundo” (“ohne-die-Welt-sein”) (escena 5) para, dice Jesus, ser verdade-
ramente humano —porque “sois humanos en la medida en que sois pobres”—
es una provocacion insoportable para el rico, que es todo “lana, aceite, car-
bon, hierro”, es decir, todo bienes materiales. La libertad a través de la po-
breza, jtema subversivo si lo es! (2002: 156-7. Traduccion mia).
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Es muy probable que la obra de Einstein llamara la atencién de Astrada y
Fingerit a partir de su traduccion al francés por Yvan Goll. Un fragmento
de ella fue impreso en el octavo nimero de Action (Paris, agosto de 1921),
el mismo ejemplar que contiene algunas canciones negras recogidas por
Einstein y traducidas por Goll. Y no podemos descartar que Astrada y Fin-
gerit conocieran el irénico diagnéstico, parodiando a Mme. de Staél, fir-
mado por Einstein, “De I'Allemagne” (1921), publicado en el nimero si-
guiente de Action. De todos modos, poco después, a partir de 1929, comen-
zarfamos a leer, en las paginas de la revista Szuzesis (jun. 1927 - sep. 1930) de
Buenos Aires, una seccion de literatura alemana resefiada por Julio Fingerit
(1901-1979),! muy probablemente el ].F. que tradujo a Goll en Clarin, aun-
que algunos criticos sugieren que fue escrita por Juan Filloy.

Sea como fuere, en 1928, en efecto, Fingerit entré en contacto, en la
Facultad de Filosoffa y Letras de la UBA, con el profesor Alberto Haas
(1873-1930), miembro del Instituto Cultural Argentino-Aleman, promotor
de las conferencias de Albert Einstein (1925) y Max Dessoir (1926). Haas
habia frecuentado la casa de Mallarmé en Paris con Rilke y Stefan George.
Luego ensefi¢ en Filadelfia y, desde 1919, habia trabajado como diploma-
tico en Buenos Aires, sin descuidar las tareas de traductor y divulgador.
Fingerit, que ciertamente sigui6 su curso de literatura alemana contempora-
nea, impartido en la UBA, comenzo6 a compartir, a partir de 1929, la divul-
gacion filosofica, en la revista Sintesis, con Leén Dujovne (1898-1984), cu-
yos centros de interés inclufan la filosofifa de la historia, tal como la desa-
rrollaron Bergson o Meyerson; el pensamiento de Spinoza, al que Dujovne
dedico cuatro volumenes; y el judaismo como cultura.

En cuanto a Fingerit, habia comenzado, siendo adolescente, a escribir
diligentes ensayos sobre “La virtud de Pindaro” o “Ibsen y Sudermann”
para la revista La nota (1918), asi como varios fasciculos de La novela semanal
y Los realistas. Dirigi6 La Revista del Pueblo (9 nums., 1926-7). Evidentemente
no conocia el Diario de Moscii de Benjamin, escrito entre 1926 y 1927, pero
tradujo Mosci: Diario de un viaje a la Rusia soviética del economista aleman
Alfonso Goldschmidt (Buenos Aires, Gleizer, 1923). Admirador de Marti-
nez Estrada (Fingerit, 1928: 338), en 1920 Fingerit se acercé al teatro de
Max Reinhardt para la revista E/ Hogar. E1 mundo de tiranos y autématas,
muy recurrente en la estética expresionista, que va desde Calderén hasta
Hugo von Hofmannsthal,? y que seria objeto de una resena de La Torre,

! Fingerit fue becario Guggenheim en 1932. Su hermano menor, Marcos Fingerit (1904-1979), muy cer-
cano a Macedonio Fernandez, fue poeta (Sometos misticos), impresor (ediciones Hippocampus, ediciones
M. F.) de La Plata y traductor.

2 En un texto sobre la radio y el teatro escrito en 1932, Benjamin expresa su escepticismo hacia este
teatro orgulloso y consciente de si mismo, que no tiene en cuenta su propia crisis ni la del mundo. Es el
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firmada por Benjamin (1991: 29-33, 613-616), en la que se senala el suefio

como su aspecto mas fascinante y extrafio.

Calderén, con sus austeros hidalgos espafoles, con sus damas llenas de pa-
si6én y de misticismo; la Espafia negra y roja, la Espafia inquisitorial, de los
autos, de las prisiones duras, de las carceles monacales, de las angustias ca-
tolicas; la grande, febril y enloquecida Espafa de la rigida fe romana, pasa
por el escenario de Max Reinhardt con ruido de cadenas pesadas, con ge-
midos de martires, con gritos de locos, con rugidos de poseidos, con preces
de cuitados y canticos de penitentes, entre ruidos de armas, duelos por la
honra caballeresca, defensa de los fueros conyugales y atroces juramentos
de traidores. jLa Espafia de Calderéon! Reinhardt la representa con todas las
fulguraciones de sus aros principescos, las palideces de sus exangiies santas,
las durezas de sus nobles sefiores; con toda la crueldad de la vida intensa,
ilégica, equivocada y calida que llevé Espafa durante los siglos de su gran
desangramiento. ‘Calderén es de hoy, puesto por Reinhardt’, dice Schach.
En efecto; el Calderén de Reinhardt tiene aun para nosotros, segun todos
los artistas, hasta los mas modernistas, un fuerte encanto; un encanto som-
brio, fogoso, acre, que es irresistible (Fingerit, 1920: 9).

La mismo, por cierto, que Benjamin decodificé como tensién entre el
cuerpo y el lenguaje. En el bien prestigioso espacio de S7ntesis, Fingerit dedica
algunos ensayos a E/ porvenir de una ilusion de ¥reud, La montasia mdgica de
Thomas Mann o Berlin-Alexanderplatz de Alfred D6blin, que configuran una
importante recepcion de la literatura alemana, como también podemos ver
en las resefas de ensayos sobre sociologia, psicologia, psicoanalisis y litera-
tura, incluso de una picaresca barroca: Die Sprache der Dentschen Mystik des
Mittelalters im Werk der Mechthid de Grete Luers,; Messias-Legenden recopilado
por Micha Josef Bin Gorion, Die Psychoanalyse de Heinrich Koerbert, Julius
Bab: Die Befreinngs-Schlacht; Untergang oder Aufstieg der Abendlandischen Kultur de
Franz Koehler; Charakterkipfe ans antiken Literatur de Eduard Schwartz; Der
abentenerliche Simplicissimus de Grimmelshausen; Psychologie der Gegenwart de
Hans Henning; I»» Westen Nichts Neues! de Erich Maria Remarque,; Kar/ und
Apnna de Leonhard Frank; Allgemeine Soziologie als Lehre von der Beziehungen und
Beziehungsgebilden des Menschen de Leopold V. Wiese,; Christentum und Kultur de
Theodor Haecker; Das Psychoanalystiche 1 olksbuch; Psychologische Typen de Carl
G. Jung; Anthologie jiingster Lyrik, de Willy R. Feese y Klaus Mann; Die Wesen
Rufen de Curt Wessen; Sieben Jahre de Heinrich Mann; Bekenntnisse de Richard
Dehmel; Barbara oder die Frimigkeit de Paul Zsolnay; Historia de la literatura
alemana moderna de Alberto Haas; Phantastus de Arno Holz; Ulrich von Hutten

teatro de la gran burguesia, que siempre toma la vida como un “simbolo”, como una “totalidad”, como
una “obra de arte total”. Es el teatro de la formacion cultural (Bildung) y de la dispersion (Zerstrenung).
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de Otto Flake,; Alberto Magno. Weisheit und Naturforschung im Mittelalter de
Franz Strunz,; Dichtung und Dichter. En Bann des Expressionismus de Albert
Soergel, este ultimo libro citado por Borges, no sélo en el prefacio de Judrez
) Maxcimiliano (1946), sino también en su ficcién “Deutsches réquiem”.

Cabe decir, de paso, que, aunque Fingerit no resefia a Benjamin, uno
de los colaboradores de la revista Sintesis, Ramén Gomez de la Serna, fue
analizado por Walter Benjamin en la revista holandesa Inzernationale Revue,
en 1927. La simpatia entre las greguerias del espanol y los fragmentos de Di-
reccion sinica (1928) es evidente. Ahora bien, volviendo a los criticos filosofi-
cos de Sintesis, agreguemos que tanto Fingerit como Dujovne, ambos funda-
dores de la Asociaciéon Hebraica (1923), eran judios (Fingerit, 1927). Sin
embargo, Fingerit, que habia estudiado en el Colegio Aleman de Rosario, y
luego en la Escuela Industrial de La Plata (1913-5) y en el Instituto Libre de
Ensefanza Secundaria (1915-7), que dependia de la UBA, era, como dije,
un converso al catolicismo; Dujovne, sin embargo, nacido en Moldavia, cre-
ci6 desde el primer afio de vida en una de las colonias del barén Hirsch en
Entre Rios. Son figuras, tanto ¢l como Dujovne, que hay que leer junto a
Francisco Romero, Sadl Taborda, Miguel Angel Virasoro, Angel Vasallo o
Vicente Fatone, autores a los que se suele identificar sélo por una perspec-
tiva antipositivista. En cualquier caso, no debe sorprendernos que, en el
umbral de la gran crisis capitalista, en el nam. 31 de Sinsesis (diciembre de
1929), Fingerit resefie la Hauspostille de Bertolt Brecht, libro al que posible-
mente llega a través de Batalla de la libertad |Die Befreiungs-Schlachi] de Julius
Bab (1880-1955), uno de los fundadores, en 1933, de Der Jiidische Kulturbund.
Es muy posible que las lecturas de Julio Bab llevaran a Benjamin a escribir,
en 1929, un articulo titulado “El bajo nivel de la critica literaria en Alema-
nia”; o incluso a condenar la opcién constante por el atajo mas facil, el des-
cuido, como sefiala en su ensayo sobre la imagen en Proust (Die /iterarische
Welt, jun.-jul. 1929). Sea como fuere, en su resefia, Fingerit sefiala que

Bert Brecht es un hombre del presente. Le interesa esta vida en que ahora
nuestro mundo agoniza; se nutre de sus males y de sus bienes; hace versos,
y su poesia tiene del hombre, y tiene de la vida que interesa a este hombre,
de los males y de los bienes de esta vida que hace el hombre. Se inclina a las
expresiones mas crudas. No siempre son necesarias sus crudezas. Pero su
talento es grande y es fuerte; de manera que su crudeza es exageracion, pero
jamas afectacion. Su poesia no es facil de aceptar. Pero por poco que se
escuche, es ya muy dificil de rechazar. Se le quiere o se le odia: no se le
olvida. Su lenguaje es numeroso. Tiene Brecht sobre la lengua alemana un
dominio musical. Su visién es concreta, y su iluminacién es subjetiva. Por
eso convierte la anécdota en signo. Brecht odia la palabra sentimiento, y no
quiere expresar ningin sentimiento. Quiere dar los signos de las cosas y de
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los seres que ve; quiere darlos como los ve. Pero Brecht [no] es un senti-
mental; sino que esta enojado con su propia sentimentalidad. Reniega de
ella y para en lo contrario: en una cerebralidad. Pero esta cerebralidad de
Brecht es sentimental. Que lo agradezca: porque le salva; le hace curiosa: se
siente aqui el conflicto del hombre entre si. Habla con un arbol, y el dialogo
es amable; tiene metafisiqueria; tiene cerebralidad, exaltada en un tono sen-
timental; y hay un huracan que el arbol ha sabido resistir; y el poeta se en-
tusiasma con la prueba pasada por el arbol. En el fondo, eso es de un ro-
mantico. Pero ¢es posible que un aleman no lo sea? Le hace una balada a la
gente de Hernan Cortez. Aquella era gente ruda: el tono es rudo; el senti-
miento es romantico. Una selva encantada se va cerrando sobre la gente de
Hernan Cortez. Felizmente, no llega a haber alegoria. Pero poco le falta.
Brecht tiene un encanto muy personal: es el encanto de su palabra. Su verso
no es siempre creado; muchas veces es adoptado. Pero su palabra aislada es
siempre creada; trae su atmosfera. Esta atmosfera es densa y adusta: aqui se
hace dificil respirar. Pero aqui se agita una energia personal; y eso se siente.
El sonido interno es fuerte; el acento es grave; la emocién es generosa; es
un revoltoso, pero es un compasivo. Es un sarcastico, pero es un cristiano.
Es un dado al diablo, pero sabe algo de Dios. En una parte, pone estos
versos de refran:

Doch ihr, ich bitte euch, wollt nich in Zorn verfallen
Denn alle Kreatur braucht Hilf von allen (Fingerit, 1929: 88-9).

Al copiar el ritornello ““T, por favor, no caigas en la ira / Porque toda ctia-
tura necesita ayuda de los otros”, refran de “La infanticida Marie Farrar”
[Von der Kindmérderin Marie Farrar| de Brecht (1922) —una de las piezas
del Breviario domiéstico, un conjunto de 50 poemas escritos entre 1917 y 1925,
especie de parodia del breviario doméstico de Lutero, esbozado en “Lec-
ciones”, “Procesiones”, “Ejercicios espirituales”, “Cantos de Mahagonny”,
“Horas canodnicas”, un “Capitulo final” y un “Apéndice”— Fingerit rescata
de Brecht la poesia anarquista y “asocial”’, como la llamarfa Benjamin. De
hecho, diez afios mas tarde, entre el otofio de 1938 y marzo de 1939, Ben-
jamin escribirfa, en Dinamarca, algunos comentarios a los poemas de Brecht
(publicados por primera vez en el Schweizer Zeitung am Sontag, en abril de
1939), cuyo objetivo era poner de relieve el trasfondo politico de algunos
pasajes meramente liricos, en términos de tono:

Se entiende que el titulo Breviario domiéstico es irdnico. Su palabra no viene del
Monte Sinai ni de los Evangelios. La fuente de su inspiracién es la sociedad
burguesa. Las doctrinas que el observador extrae de esta sociedad difieren
tanto como pueden de las doctrinas que ella misma difunde. El Breviario
domiéstico tiene que ver solo con las primeras. Si la anarquia es un triunfo,
piensa el poeta, si en ella esta contenida la ley de la vida burguesa, entonces
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al menos deberia ser nombrada claramente. Y las formas poéticas con que
la burguesia adorna su existencia no le bastan para expresar sin vacilacion la
esencia de su dominio. El coro, que construye la comunidad, la canciéon
popular, con la que hay que embaucar al pueblo, la balada patridtica que
acompafa al soldado al matadero, la cancién de amor que proclama el con-
suelo mas barato, todas estas formas adquieren aqui un nuevo contenido,
en la medida en que el hombre irresponsable y asocial habla de estas cosas
(del pueblo, de la patria y de la novia) como se debe hablar de ellas frente a
personas irresponsables y asociales: sin pudor, falso o auténtico (Benjamin,
1991 vol. 1I: 550).

Benjamin, como intuyendo el juicio de que Brecht “es un sarcastico, pero
es un cristiano”, formulado por Fingerit, dird en sus comentarios de 1938
que no se trata, en estos poemas, de una conversion, sino de evolucién. “Lo
que fue idolatrado al principio no se incendia en esta obra”. Se trata de
comentarios (y no de juicios u opiniones) sobre las letras de Brecht, en una
forma literaria que, para Benjamin, representaba el retorno de lo siempre
mismo. Hay, por tanto, una simpatia entre el comentario y la traduccion,
como leemos en Direccion sinica: “en el arbol del texto sagrado, ambos no
son sino las hojas eternamente susurrantes; en el arbol del texto profano,
los frutos que caen a tiempo” (2006: 24). No hay que olvidar, ademas, que
durante la guerra, entre mayo de 1939 y abril de 1942, Fingerit dirigi6 los
diez nimeros de la revista Comentaros. Asi tenemos que el texto sobre el
Breviario doméstico del critico de Sintesis tunciona, pro domo sna, como parte de
su defensa del realismo. De hecho, Fingerit escribié narraciones (ILa hija del
taller; Los Dioses del Amory; En pos del ideal, Una cocota, una ninia y un fildsofo,
Destino; Eva Gambetta; Mercedes), pero también ensayos (Un enemigo de la civi-
lizacion: Leopoldo Iugones; Realismo), donde recoge algunos de esos escritos de
la década de 1920, en los que, fundamentalmente, rechazaba el naturalismo.
Asi, en un informe de 1930, pregunta:

Pero screen ustedes que si yo hubiese hecho una novela naturalista, me pro-
pondria escribir un Tratado de la novela? Mi tratado de la novela demostrara
mis principios, mi método, y mi plan de construcciéon. Es cosa de mi znteli-
gencia del hombre. No servira para el que no sea novelista, claro esta; porque
Nno va a ser un recetario; pero va a ser un modo de ver y de hacer. Y este
modo no esta por ahora en los libros: por eso los mas no entienden el modo
de mi novela. Ya lo prevefa yo; pero esperé que se callasen. Han charlado,
sin saber de qué. [...] En efecto, el tema es el que solia emplear especial-
mente el naturalismo; pero antes lo empleé la novela picaresca, y mucho
antes Petronio en el Satiricon, y Apuleyo en el Asno de Oro: alli ya tenemos
rufianes, prostitutas, adudlteras, ladrones y demas gentuza. Ni Petronio ni
Apuleyo han sido superados; pero a nadie, como fuera algo discreto, se le
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podia haber ocurrido pensar que los que después han tratado el mismo
tema, no tenfan derecho a hacerlo. Porque el tema no hace a la obra; es la
expresion quien hace a la obra. Los romanticos emplearon temas medieva-
les, y esa gente no era nada medieval: jqué mas se quisieran que haber po-
dido setlo! Eran del siglo del progreso. Los medievales eran realistas; nada
romanticos ni naturalistas. Mi novela es tan realista como la obra del arci-
preste de Hita. Los musicos romanticos son los que introdujeron y trataron
los temas populares; sin embargo, él no es nada romantico. No es el tema:
es como se trata, es como se expresa el tema, lo que hace a una obra ser
romantica, o naturalista, o realista. [...] La expresiéon de mi novela es al na-
turalismo lo que un Picasso es al impresionismo. ;Se acuerdan ustedes de
los desnudos impresionistas? ¢de las bafiistas de esa escuela? Por otra parte,
¢se acuerdan ustedes de las bafiistas académicas? El mismo tema; pero qué
diferencia. Ahora consideren las bafistas de Picasso. El mismo tema; pero
qué otra la expresion. La groseria aparente de estas figuras de Picasso en-
gafa y desconcierta al burgués —critico o literato— acerca de la expresion
plastica; se cree que eso es naturalismo con un burdo camounflage de primiti-
vismo. Pero, si saben ustedes hacerlo, establezcan la relacién analdgica, pues
en el arte ha entre las expresiones de diversa técnica, mas de un mismo
sentido espiritual: y vean cémo el tono y el desarrollo de mi novela, es al
naturalismo lo que una baflista de Picasso es al impresionismo. Ahora un
ejemplo por los oidos. ¢Creen ustedes que las correspondencias musicales
que Debussy establece entre su expresion y los estados de la naturaleza son
naturalismo? Hace la notacién musical de los accidentes naturales; no los
imita, los significa. En mi novela se hace la notacién de los accidentes hu-
manos; y con sola su imagen se da su significaciéon. Pero esta significacion
del accidente no es accidental; es una categoria humana y se vincula al pe-
cado original. Cada accidente es inventado realmente; y la imaginacién lo
realiza; este es su realismo. El naturalismo se queda en la anécdota; no la
categoriza, mas la generaliza: para eso la encadena a una teorfa determinista
de la sociedad, plagiada de una hipdtesis determinista de la naturaleza. El
naturalismo es cientificismo; el realismo es universalismo, catolicismo. En
esto consiste el ser o no ser naturalista: en la expresion del tema; nunca en
el tema. Huysmans es naturalista aun cuando trata de tema mistico. Yo soy
realista cuando trato de un tema mistico y cuando trato de un tema NATU-
RALISTA. Este nombre vicioso de naturalista que le ha quedado al tema, no
puede arredrarme de tratarlo: antes me tienta, para demostrar lo irreal y lo
fantastico del naturalismo” (1930: 217-8)

Finalmente, Fingerit completa su defensa del realismo esbozando, como
Lukacs, una oposiciéon entre naturalismo y realismo:

El naturalismo es determinista: los personajes de mi novela por el contrario,
se determinan por su libre albedrio. El naturalismo es descripcionista: en mi
novela no hay descripcionismo; hay sélo acotaciones e indicaciones, con
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motivo de acciones. El naturalismo es meramente dramatico: los personajes
naturalistas caen por el accidente de una fatalidad natural; y esta fatalidad
natural es un ente subhipotético; ha sido engendrado por una hipotesis de-
terminista de la naturaleza; ademas, esta fatalidad natural pudo obrar en
otros: pues si no se admite el libre albedrio, un hombre da lo mismo que
otro hombre; porque entonces sus conexiones sélo son fisicas, y cuando
mas, fisiologicas: asi el drama naturalista, en el mas sublime caso, no tiene
mayor significaciéon que el accidente de un Curie aplastado por un camién.
En cambio, el realismo es tragico: cada personaje realista es unico en el
mundo y en el arte: los personajes realistas se conducen y seducen por una
fatalidad interior, la que determina su caracter: el caracter es el plan coti-
diano de su destino; el libre albedrio los pone en lucha con su caracter y con
el mundo. El personaje naturalista estd determinado por una hipdtesis; el
personaje realista se va determinando a sf propio. El realismo de mi novela
es grotesco y tragico; no tiene drama; sélo hay farsa y lo que yo llamo la
fatalidad interior del caracter. Cuando en mi novela hay un paisaje fotogra-
fico, tiene el sentido del pedazo de papel de diario que pegaba Picasso en
algin cuadro: valoriza, y se valoriza. Es el mismo sentido que tiene el mo-
noélogo interior, que yo no uso; pero no es en el mondlogo interior en donde
esta el arte de Joyce, como creen algunos: el mondlogo interior es s6lo un
alarde de realismo por contraste: es para valorizar la diferencia de planos
interiores en la construccion del relato (1930: 217-8).

Por lo tanto, Fingerit condend la imitacion y predico, en su lugar, la recrea-
cion (“el arte nunca es especulacion, sino revelacion”), tomando el suefio
como modelo para el arte, algo que ya habia presentado Benjamin en Trau-
mkitsch (1925) y que serviria de embrién para sus Pasajes. En un ensayo de
1929, que puede leerse, en la misma revista, a continuacion de “La duracion
del infierno” de Borges, uno de los textos de Discusion (1932), Fingerit ana-
liza, precisamente, las relaciones entre cultura y psicoanalisis:

El tabu primordial suele ser cosa de la religién; pero Freud opina que la
religién es solo supersticion. La supersticion al hombre le degrada y a la
cultura la retarda. Dice Freud que la religién es una ilusién. No le niega por
eso probabilidad de ser cierta, pero no es porque €l crea que puede ser cierta,
sino porque no puede probar que no sea cierta. Esta ilusién nace del miedo
y de la esperanza. Tal opinién no es nueva; pero es verdadera. Sélo que se
puede sacar de esta opinién muy otras conclusiones que las que saca Freud.
Tampoco son nuevos los argumentos que hace en favor de la ciencia, ni los
que saca por comparacioén de la ciencia con la religion. Pero es importante

3 La novela de Fingerit fue analizada por Ramon Doll en la revista Nosoros (“sUna novela catdlica?”, afio
13, num. 247) y por Victor Max Wullich en I vida literaria (““Destinos, novela de Julio Fingerit”, afio 11,
num. 15, p. 4, 1929).
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aquf su procedimiento. Es el psicoanalitico. Es un procedimiento de remi-
niscencia, de interpretaciones y de analogias. Supone que los hombres ex-
presamos lo que mas intimamente nos importa y nos conmueve por medio
de simbolos, figuras, complejos. La psicoanalisis los interpreta y los revela.
Saca a la luz su oculto sentido. Son deseos reprimidos, apetitos sobre los
cuales pesa el tabu, temores subconscientes, esperanzas alegorizadas (1929:
18).

Por lo tanto, reivindica el método, aunque no aprecia las conclusiones:

La psicoanalisis me parece a mi un método verdadero; pero las analogias de
Freud me han confirmado que la religién ha sido revelada al hombre por la
mas directa relacion de sus sentimientos con la mas primitiva realidad fisica
y espiritual. Los simbolos y las figuras de la religién son complejos con los
cuales se ha hecho forma e imagen de los temores y las esperanzas del hom-
bre. Freud se hace la ilusién de que con desechar la figura o la imagen, que
es el signo de la revelacion, se aniquila la cosa, que es la religion. Pero tras
la imagen siempre esta el original; y tras la figura esta siempre su autor. Por
eso la de Freud es una ilusion sin futuro. Con esto también esta juzgado el
futuro de lo que Freud llama ilusién” (1929: 20).

Como sabemos, la idea brechtiana de que toda criatura necesita ayuda de
los otros alimentaria, en el materialismo antropolégico de Walter Benjamin,
tanto una critica radical de la imagen del hombre [Menschenbild], como un
movimiento para destruir su supervivencia. Benjamin queria disefiar otra
forma posible de (no) ser humano. Lo no humano |Unmensch] era, a su modo
de ver, una superaciéon del hombre mitico, identificado con la parte des-
truida de la naturaleza. Asi como el antiguo concepto de criatura [Kreatur]
se basaba en el amor, el nuevo concepto de criatura, cercano al de lo informe,
desprovisto de forma, corresponderia a lo no humano |Unmensch], fundado
en el devorador antropofagico, que satisface asi su instinto de superviven-
cia. En su teorfa de lo no humano, Benjamin utiliza la palabra Geschipf (cria-
tura en el sentido no sélo divino, sino también profano) para evitar los ecos
teolégicos de la palabra Kreatur. De esta manera, el Unmensch como criatura
[Geschipf] retne la potencia de la creacion humana con la inmersién en la
creacion divina, capaz de devolver a los humanos al reino de las criaturas
como Kreatur. Como explica Beatrice Hanssen:

En el curso de la obra de Benjamin, el término Kreatur experimenté algunos
cambios significativos en su sentido. En el estudio del Trauerspiel, funciond
como un término general para una serie de tendencias divergentes, a me-
nudo conflictivas, en una época marcada por el auge de la antropologia, el
retorno a la ley natural y el juego de duelo, que tendia a escenificar a la
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humanidad en estado de creacion. Asi, la seccidén “Soberano como criatura”
subrayaba que el monarca era cominmente considerado como la cumbre
de la gran cadena del ser, o “el sefior de las criaturas”. Dramaturgos y poetas
tan variados como Opitz, Tscherning, Buchner y Gryphius usaban con bas-
tante frecuencia el término “animal” [Thier] para referirse al sujeto humano.
Al mismo tiempo, la duplicidad o ambigiiedad inherente al término Kreatur
se hizo sentir, ya que también podfa sefalar la forma mas baja de animalidad,
as{ como la depravaciéon humana. Atisbos de esta animalidad aparecieron en
la locura del rey, mostrando que “en el gobernante, la criatura suprema, la
bestia puede resurgir con un poder insospechado” (O 86; GS 1: 265). In-
fluenciado por afectos incontrolables —personificados por el enloquecido
Herodes o por la descripciéon de Hunold de Nabucodonosor como un ani-
mal encadenado— el tirano era un “autdcrata loco” cuyo comportamiento
erratico simbolizaba la “creacién desordenada” |...] De este modo, lo crea-
tural no sélo se referfa al predominio de los afectos, eminentemente mani-
testados en la melancolia del soberano, sino que también abarcaba la deprava-
cidn, la animalidad y la monstruosidad que persistian en el monarca auto-
cratico. Sin embargo, ya en el estudio de Trauerspiel, esta concepcion de lo
creatural como el reino de las pasiones, la culpa mitica, la melancolia desen-
frenada y la animalidad —en resumen, una naturaleza caida en este lado de
la trascendencia y la revelacién— coexistia con una concepcién mas positiva
y benigna. Evidente en el ensayo lingtistico de 1916, en la seccién del libro
Traunersprel dedicada al lenguaje natural, y en el trabajo posterior, este signi-
ficado positivo se hizo gradualmente mas pronunciado y expresivo de un
llamado ético a un giro inclusivo hacia la naturaleza. Los signos de tal ética,
postulaba Benjamin, se detectaban en la atencion de Kafka (Aufmerksamkeir)
a lo creatural, una preocupaciéon que extendié incluso a las formas mas ab-
yectas de animalidad. Pero esta atenciéon emergi6 ain mas vividamente en
los cuentos del escritor ruso Leskov. En las figuras de la madre de Leskov
y del mistico judio Wenzel, Benjamin acogi6 la figura judaica del hombre
justo (der Gerechte), quien, como defensor de lo creatural (Fuirsprech der
Kreatur), era también su maxima encarnaciéon. En la medida en que la preo-
cupacion de Benjamin por la Kreatur acompafé su llamado a responder a lo
que tradicionalmente cae fuera de los limites del sujeto humano, merece una
breve lectura contrastiva con otros intentos filoséficos mas recientes de
problematizar el legado humanistico que ha dominado la filosoffa occiden-
tal. El uso alternativo del término por parte de Benjamin muestra afinidades
con el estatus que el tema de la animalidad gand, por ejemplo, en los escritos
de Derrida de la década de 1980. En el contexto de la filosofia francesa
contemporanea, el tema de la animalidad ha servido para cuestionar la no-
cién de Dasein, en otras palabras, los limites del concepto mismo que, en
gran parte de la filosofifa del siglo XX, desde el primer Levinas hasta la obra
madura de Sartre, fue originalmente aclamado como la critica mas radical
del sujeto metafisico. Porque a pesar de que los gestos excluyentes de Hei-
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degger hacia “los vivos” formaban parte de su proyecto abarcador para su-
perar las falacias de la filosoffa de la vida, ellos sin embargo permanecieron
informados por distinciones metafisicas que regulaban lo que tradicional-
mente contdé como sujeto y lo que cuenta como menos que humano, por lo
tanto, “infrahumano” (Hanssen, 2000: 104-5).

Al abordar el problema de la metafora, Benjamin también mostrara una
cierta incomodidad con el problema de la creatividad artistica. En su opi-
nion, el artista nunca es la causa primitiva o el creador, sino el origen, el con-
formador, del mismo modo que su obra no es, en absoluto, su ¢zatura, sino
su conformacién. Sélo la vida de la criatura, pero nunca la del conformado,
participa de la intencién de redencion; en el caso de lo conformado, la per-
manencia de la obra actua alli, exclusivamente, como aclarara en “La Tarea
del Traductor”. Obsérvese que esta misma impaciencia ante la Kreatur lleva
a Fingerit a desconfiar de Thomas Mann:

Der Zanberberg es una novela grande de Thomas Mann: tiene 1200 paginas.
Thomas Mann ha pasado ya los cincuenta. Ya se puede definir el sentido de
toda su obra. Es la relacién entre la naturaleza estética y la naturaleza ética
del hombre. Esta relaciéon en Thomas Mann es cosa tragica. En ninguna
otra de sus novelas esta menos patente que en ésta del Zawuberberg. Thomas
Mann es hijo de un patricio de Hamburgo y de una artista meridional de
sangre judia. Durante 25 afios ha contado lo mismo, bajo distintas fases: la
tragedia del hombre que se vuelve inservible para el orden moral, a medida
que le dominan los instintos estéticos. En todas sus novelas el hombre se
vuelve mas impotente por obrar, a medida que la contemplacion y la sensi-
bilidad se hace mas desinteresada. Asf cay6 la familia Buddenbrook; éste fue
el problema de Tonio Kroger, el de la muerte en Venecia. Dice Julius Bab
que Thomas Mann siente por el hombre estético una tierna admiracion y
una profunda desconfianza. Thomas Mann era antes de la guerra conserva-
dor. Despreciaba el mal gusto literario de los librepensadores. Detestaba la
democracia; la tenfa por un orden social inferior. Después de la guerra Tho-
mas Mann ha comprendido cémo la democracia puede salvar a una sociedad
que la autocracia haya perdido; lo ha visto en el caso de Alemania; y ha
comprendido cémo en una democracia puede haber un orden ético que no
excluya al hombre estético; lo ha visto en Alemania. Pero para poder él ver
eso ha debido pasar por la guerra. Der Zanberberg quiere decir la montafia
encantada. Es una antigua leyenda alemana. El que entra en la montafia en-
cantada se pasa allf los siglos como si fuesen so6lo dias. Pierde el sentido del
tiempo. Cuando vuelve a salir, en la creencia de haber pasado alli sélo unos
dias, o unas horas, se halla con que el mundo en que antes vivié esta extin-
guido. Todo es nuevo. La montafia encantada es en esta novela un sanatorio
para las vias respiratorias, y esta en Davos de Suiza. Hans Castorp es un
joven patricio de Hamburgo. Va a Davos para visitar alli a un primo que
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esta internado, y para descansar. Piensa estarse tres semanas; se queda siete
afios. Se entierra en la montafia encantada. No sale hasta la guerra. Al prin-
cipio de la novela Thomas Mann es prolijo; enumera los actos de cada hora
y de cada dia en cientos de paginas; poco a poco va condensando largas
semanas en cortos parrafos, y afios enteros en pocas lineas: asi va dando la
sensacion de la celeridad con que alli se mata el tiempo, y de la monotonia
con que se repite. Todos alli viven mirandose a si propios. Gira cada cual
en torno a si mismo. Para eso tienen a mano la psicoanalisis. El médico fue
antes enfermo. Es dudoso que tenga interés en la salud de los demas. La
contemplacion cavilosa de que cada cual hace objeto de su cuerpo, los hace
a todos esclavos. Son presa de sus menores sensaciones, de sus minimas
temperaturas, de sus nimias curaciones. Dice Bab que en el mas faustico
sentido, son todos poseidos del diablo. Para ellos la vida es una fiebre de la
materia, que acompafia a la incesante desintegracién y reconstitucion de las
siempre renovadas y complicadas moléculas de albumina. Se interesan por
lo que sera del cuerpo humano después de la muerte. El médico lo explica
alegremente al consul Kienappel, estando a la mesa, le describe el proceso
de descomposicion. Al otro dia el consul se va. En el dltimo momento ha
comprendido lo que alli le espera. Pero a Hans Castorp le hacen mal las
alturas; tiene un poco de fiebre, y le aconsejan que se quede. Pero si tiene
fiebre es porque se queda. Su primo Joachim, aunque esta muy enfermo,
detesta ese ocio de la enfermedad y esa actividad del sanatorio. Pero Castorp
pierde facilmente el sentido del activo mundo exterior; se queda a contem-
plarse la enfermedad que cree tener. Alli conoce a un liberal de origen ita-
liano y a un jesuita de raza judia. Estos hombres son simbolos segtiin Tho-
mas Mann. El liberal Settimbrini, con quien se puede conversar de un futuro
mejor ante la mesa bien servida. Hans Castorp representa a Thomas Mann:
eso es evidente. Esta no es una gran novela. Estd llena de personajes que no
son problemas, sino simbolos. Esta llena de problemas que no alcanzan a
ser representativos, porque no son bastante personales, sino demasiado abs-
tractos; ni son de veras sociales, sino sociolégicos (1929, sep.: 97-8).*

Uno de estos simbolos es el del capitulo V, el Teatro Bioskop, o bioscopia
cinematografica, la experiencia que viven los pacientes cuando ven una pro-
yeccion en el cine Berghof. La escena es evaluada por Fabrizio Desideri
como la irrupcién de una parodia siniestra, en tension dramatica, de esta
metaforica Gesamtkunstwerk, cuyo tema principal era la decadence del espiritu
europeo (2013: 254-261). Mann resiste lo mejor que puede al “nuevo mal”,
que anuncia una época esencialmente estética o estetizante, pero de una
manera muy diferente de la estetizacion que aprecia. Teme una fruicién cor-
poreo-visual de la experiencia [Erfahrung] de masas, diferente de la vivencia
[Erlebnis| espiritual del individuo, mas aca o mas alla de la oposicion entre

4 Fingerit retoma la cuestion en “Explicacion de Thomas Mann” (Szutesss, afio 3, nim. 34, mar. 1930, p. 33-38).
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la communitas politico-mesianica de Naphta y la perspectiva humanista de
Settembrini.

El aire viciado les parecié extrafio a los tres, acostumbrados como estaban
a una atmoésfera muy pura. Sus pechos eran pesados y sus cabezas estaban
nubladas. Pero en ese aire temblaba una vida multiple, que se sucedia en la
pantalla, ante sus ojos doloridos; una vida presentada en pedacitos, divertida
y apresurada, llena de una inquietud saltarina, nerviosa por el retraso, siem-
pre a punto de desaparecer, acompafiada de una pequefia musica que apli-
caba el ritmo del presente a la fuga de imagenes pertenecientes al pasado, y
que, a pesar de la limitacién de sus recursos, supo hacer uso de todos los
registros de la solemnidad y la pompa, de pasion, barbarie y languida sen-
sualidad (Mann, 1924: 314).

En Bioskop, de hecho, se disuelve la forma teatral, tan apreciada, por otra
parte, por Fingerit, que comenzd su carrera precisamente resefiando repre-
sentaciones teatrales en Buenos Aires. En efecto, el espacio artificialmente
definido y el cuerpo de los actores que dialogan en escena desaparecen, a
veces sustituidos por imagenes hasta el punto de disolverse como sombras
fantasticas, imagenes-tiempo (Deleuze) que rearman la fuerza explosiva de
la que son portadoras. El célebre ensayo de Benjamin sobre la obra de arte
dialoga inequivocamente con estas ideas. Benjamin sostiene, como sabe-
mos, que la pelicula sirve para ejercitar en el hombre nuevas percepciones
y reacciones requeridas por la maquina, cuya funcién es crecer ante nuestros
ojos, es decir, “hacer del gigantesco aparato técnico de nuestro tiempo el
objeto de las inervaciones humanas”, con lo cual el Bioskop-Theater se con-
vierte en meramente premonitorio.

Admitiendo la idea de que el sentido del cine reside en expresar, por
medios naturales, la dimensién de lo fantastico, lo milagroso y lo sobrena-
tural, Benjamin plante6 la hipdtesis de que el arte contemporaneo seria
tanto mas eficaz cuanto mas se orientara hacia la reproductibilidad y, por
tanto, menos pusiera en el centro laidea de la obra original. Porque aquellos
espectadores que, al final de la proyeccion, yacian impotentes ante la nada,
frotandose los ojos, mirando fijamente al aire, se avergonzaban de la clari-
dad y deseaban volver a la oscuridad, para ver nuevamente cémo se desa-
rrollaban, trasplantadas para un nuevo tiempo y embelesadas por la musica,
aquellas escenas pertenecientes a un tiempo otro. Mostraban que el A/ y el
Una 1ez se habfan transformado en un Agui'y Ahora, que se deslizaban y
bailaban, lo que anulaba el espacio y alteraba el tiempo, en la direcciéon de
un diagnostico eficaz del destino del arte en el momento de su reproducti-
bilidad técnica. “El ciclo de espectaculos habia llegado a su fin, y en silencio
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la sala se vacio, mientras un nuevo publico ya se apretujaba alla afuera, an-
sioso por ver una repeticion de esta secuencia de escenas”.’

Curiosamente, la resefia de Fingerit tiene un inicio casi idéntico al de
Berlin-Alexanderplatz, empafiada en situar el tema cronolégicamente (el autor
tiene 50 afios. Ya tiene una obra configurada, lista). Asi como Fingerit, a
pesar de todo, estima el esfuerzo de Mann, le parece insostenible lo de Ber/in
Alexanderplatz, si no la Gnica, al menos la mejor novela dedicada por la lite-
ratura alemana a la ciudad moderna. Conocemos las criticas de Benjamin a
Déblin y su grupo. Willi Bolle expuso con detalle sus divergencias con ciet-
tos grupos literarios de la época, a través de las cuales se revelan las ambi-
giiedades de Benjamin frente al modelo soviético, tal como aparece, elo-
giado, en una crénica reproducida en marzo de 1928 por la Gaceta literaria
de Madrid, periédico fundado en 1927 por Ernesto Giménez Caballero,
precursor del franquismo, y secretariado por Guillermo de Torre, republi-
cano, dos personas, por cierto, de presencia continua en las paginas de S7-
tesis. Benjamin dice en esa ocasion:

Este nuevo naturalismo ruso, es en mas de un sentido, interesante. Antece-
dentes tiene, no solo en el naturalismo social del siglo XIX (1890), sino mas
rara y notablemente, en el naturalismo patético del barroco. No otra cosa
que ‘barroco’, es la nutrida grosura de su materia, la imprescindible presen-
cia del detalle politico, el predominio de lo material. Tan poco como exis-
tieron los problemas formales para la poesia del barroco aleman, los mismos
no existen para la Rusia actual. Dos afos ha durado la contienda, sobre si
se afirmaba como valor propio de una nueva poesia, una forma o un conte-
nido revolucionarios. A pesar de todo, aun de la propia forma estatal revo-
lucionaria, se ha decidido este debate, hace poco, por un contenido, total y
unico, revolucionario.

Es de notar, en el hecho, de que todas las “izquierdas” radicales de tenden-
cias formales, que se proclamaron en pasquines, poesias y procesiones, du-
rante el ‘comunismo historico’, descendian en linea recta de las ultimas fra-
ses occidentales y burguesas de antes de la guerra: del futurismo, del cons-
tructivismo, del marinismo, etc. Hoy atn tienen estos movimientos un
cierto radio de accion, en el segundo —de los tres grandes grupos, el ‘Popu-
rschikj izquierdista’. Este grupo —literalmente ‘Comparsa izquierdista’— no

> Héctor Murena registra una experiencia equivalente: “Abril 28. — El rito del sdbado. Ir a un café céntrico
un sabado por la noche, a la hora en que concluyen los cines, es ver una cantidad de criaturas sordamente
irritadas, llenas de secreta célera contra si mismas y contra los demas. Son las consecuencias del rito del
sabado. Van al cine o al teatro no porque deseen divertirse, sino porque deben hacerlo, porque deben
llenar esas horas de desocupacién saliendo de si mismos. Es como si rindieran tributo a un dios del vacio
o del silencio que llevaran adentro. Pero después se sienten humillados, irritados por la adoracién. Sin
embargo, al sdbado siguiente no deciden entrar en si mismos y desalojar a ese dios estéril: vuelven al cine
y vuelven a irritarse. Uno piensa a veces que es una fortuna que se irriten. Eso da algunas esperanzas™ (1949: 68).
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forma una agrupacion organizada como la WAPP. Originariamente procede
de ella. LEW —“Frente izquierdo”—, era una reunién de artistas que se ha-
bian propuesto la tarea de la difusiéon de las formas revolucionarias. Su
punto céntrico, Wladimiro Majakowski. También en el primer grupo, “Pro-
letkult”, tenfa Majakowski la direccién (Benjamin, 1928: 5).

La lectura de Déblin por parte de Fingerit coincide en cierta medida con la
de Benjamin, pues le achaca una comprensiéon pobremente formal de los
avances narrativos de la vanguardia.

El argumento de una existencia inconsciente, flotante, afanosa e irritada,
puede parecer inconsistente, pero debe estar bien calculado y compuesto.
Hacer cuadritos de costumbres muy nuevas no tiene mas mérito que hacer
cuadritos de costumbres muy viejas; y hacer una serie de incidentes sin nin-
guna conexion, a lo que saliere, no es moderno, ni original, ni nada. Y si es
algo, es impotencia para inventar. Joyce parece incongruente, pero en ¢l
todo esta calculado, como en un concierto de Bach. Doblin lee a Joyce y le
ha aprendido la apariencia: hace el incongruente. Le falta hacer el concierto (1930: 259).

Su ensayo de 1930 sobre Joyce también subraya, como los anteriores, la
edad del autor: “James Joyce es irlandés. Anda por los 50. Es de esa gene-
racion que se inici6 antes de la guerra, pero que madurdé bajo la guerra. Tiene
del mundo una visién macabra. Joyce sucede a la generacién psicologista
(Galsworthy), progresista (Wells), socialista (Shaw), burguesa (Bennet). Ca-
rece de todos los achaques ideoldgicos de esa generacion. Y tiene mas vir-
tudes de artista que todos ellos”. Explora el tratamiento del tiempo por
parte del escritor, con la misma metafora, por cierto, utilizada por Borges:

El tiempo en el arte de Proust marcha como la tortuga de Zenoén. En el arte
de Joyce, como el Aquiles de Zenén: pues aqui a cada momento pega tales
saltos la memoria, que la conciencia anula la distancia: el pasado esta entero
en el presente al instante: y este veloz Aquiles es tan veloz que de esta ma-
nera siempre esta inmovil, porque siempre esta presente, aunque solo en el
instante. Por esto en Proust se ve moverse; y en Joyce se ve estar; porque
en Proust el movimiento es estable, y en Joyce la estabilidad es instantanea;
pero las instantaneas hacen ver de modo estable el presente; y cada instante
es desintegrado y detallado a tan cruda luz que se hace un detenido presente.
Joyce escribe mejor que Proust. Es mas original, y es mas agil. Es neologista,
y Proust no lo es; y es mas castizo en inglés que Proust en francés (Fingerit, 1930a: 30).

Fingerit lee el Ulises con la clave catdlica pero anticlerical del ritmo ternario,
escandido en tres modos: novelesco, teolégico y musical. “En el modo no-
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velesco, es la jornada de Mr. Bloom. Su estilo es realista. En el modo teolo-
gico, es el dominio del diablo. Su estilo es casuistico y freudiano. En el modo
musical, es una fuga en prosa. Su estilo es el canénico”. En otras palabras,
Joyce ilustra un modo profanatorio de abordar la Kreatur.

Joyce es mas inventor que creador; su imaginacion es analogista: siempre
hace combinaciones, y todos sus detalles son relativamente significativos;
aunque no lo son revelativamente. A cada episodio le pone una técnica pro-
pia; y para eso hace adopciones de todas las épocas: tal episodio lo trata
segun el modo homérico; tal otro, segin el modo biblico; tal otro, segun el
modo elizabetano; tal otro, segun el modo naturalista; tal otro, segun el
modo heineano; tal otro, segun el modo rabelesiano; tal otro, segtin el modo
freudiano; tal otro, segin el modo escolastico; tal otro, segiin el modo su-

prarrealista (Fingerit, 1930b: 40).

De ahi que Fingerit intuya, en Joyce, una escucha afolondradicha, una atencion
a la deriva:

Joyce ha aprendido en Freud a darle importancia a las distracciones. Estas
distracciones son de dos clases; las motivadas por las cosas que se ven pre-
sentes, y las motivadas por las cosas que se recuerdan al presente; se com-
binan de dos maneras: segun las circunstancias de tiempo, y segun las cir-
cunstancias de espacio; o son de la memoria, o son del momento. Estos
motivos acaban por constituir un tema. El tema acaba por definir al perso-
naje. El todo hace el /it-motiv. Porque en Joyce no hay psicologia: para eso
sabe demasiada teologfa. Asi que esas distracciones en realidad son intrac-
ciones; y al fin la atencion trabaja mas en ellas que en otra cosa, aunque lo
hace en un tiempo alternado; pero, en suma, dicen mas del personaje que
las asociaciones. Es lo mismo que ensefia Freud. El monodlogo interior
quiere ser un realismo fotografico: sirve para valorizar de un modo especial
la construccion de los planos interiores (Fingerit, 1930b: 40).

En este punto, con los mismos argumentos musicales usados para leer
Doblin, se toca el nervio politico de la escritura de Joyce. “La novela no
tiene el mas minimo desorden. Pero hay que descifrarla, como a una parti-
tura. Entonces se ve que su construccion es rigida; casi la de un canon; por

lo menos la de una fuga” (Fingerit, 1930b: 41).

Benjamin, via Guerrero

Estrecho colaborador de Carlos Astrada, quien, como él, defendié su doc-
torado en Alemania, el filésofo Luis Juan Guerrero (1899-1957), calificado
por un critico de “heideggeriano antropofago”, sera el primero, en la década
de 1940 (“Escenas de la vida estética”) y, notablemente, en su obra magna,
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la Estética operatoria en sus tres direcciones (1957), en mencionar los ensayos de
Walter Benjamin.® Formado en Alemania, donde sigui6é cursos de Martin
Heidegger, Paul Natorp y Max Dessoir, Guerrero regresé a la Argentina en
1928. Su curso de Ftica de 1936 en la UBA revela que estaba al tanto del
debate existencial y comunitario europeo, citando a Levinas, Marcuse y De-
lla Volpe. Este es el programa:

L. Ftica de la “coexistencia” (Johann Gottlieb Fichte y Ludwig Feuerbach
en la “renovacién del problema del t4”; la Einfiiblung y 1a teorfa de Max
Scheler de la “comprension del préjimo”; la “radicalizacion del problema
de la coexistencia” en Heidegger; “el sujeto de la existencia cotidiana”; “el
individuo en el papel del hombre social” segun Karl Lowith; el “horizonte
ontoldgico y ético para la interpretacion de la nocién de coexistencia”);

I1. Etica de la “comunidad” (la filosofia romantica, la sociologia de Ferdi-
nand Ténnies y el “dualismo de comunidad y sociedad”; la “Etica de la co-
munidad” de Scheler y Othmar Spann; la critica de la nocién de Gemweins-
chaf);

I11. Etica del “Espiritu Objetivo” (la teorfa hegeliana y las lecturas de
Wilhelm Dilthey, Hans Freyer y Nicolai Hartmann; los “problemas de la
Etica” del Objektiver Geist y el “horizonte ontolégico y ético” para su inter-
pretacion);

IV. Etica de la “historicidad” (las “influencias divergentes” de Hegel y Jacob
Burckhardt; Dilthey, Paul Yorck von Wartenburg y el examen de los con-
ceptos heideggerianos de “temporalidad” e “historicidad”, seguidos de un
analisis de “su significado ético”);

V. Etica de la “voluntad social” (las polémicas sobre “sociologia del saber”;
la teorfa de las “ideologfas” de Karl Mannheim; la “sociologfa existencia-
lista” de Freyer como “Etica de la voluntad social” y el “sociologismo
ético”);

VI. Etica de la “accién politica” (el “existencialismo politico” de Catl Sch-
mitt, las posturas de Freyer y Alfred Baumler y una critica del “activismo”
ético-politico).

¢ Ver, por ejemplo: Brugger, Ilse, Guerrero, Luis J. y Romero, Francisco, Filosofia alemana traducida al
espariol, Buenos Aires, UBA, 1942; Agoglia, Rodolfo, “L.]. Guerrero. Intérprete del pensamiento argen-
tino”, Cuadernos de Filosofia, a. XV, ndm. 22-23 ene-dic. 1975; David, Guillermo, Carlos Astrada - La filosofia
argentina. Buenos Aires, El cielo por asalto, 2004; Farré, Luis, “Luis Juan Guerrero”, en Cincuenta aios de
[filosofia en Argentina. Buenos Aires, Peuser, 1958, pp. 159-160; Fernandez, Delfina, “Las ideologfas estéti-
cas de Luis Juan Guerrero”, en Anuario de Filosofia Argentina y Americana, ntm. 5. Mendoza, 1988, p. 171-
192; Loprete, Alberto, “Revelacion y acogimiento de la obra de arte”. Documento, num. 9. Buenos Aires,
sept./oct. 1957; Ibarlucia, Ricardo, “Luis Juan Guerrero en la Facultad de Parana: renovacion filosofica
y pedagogia moderna (1929-1930)”, Temas. Revista de Filosofia de Santa Fe, nim. 35, jul. 2018, p. 36-68,
y “Estudio preliminar”, en Es#tica operatoria en sus tres direcciones, T 1: Revelacion y acogimiento de la obra
de arte. Estética de las manifestaciones artisticas. Buenos Aires, Biblioteca Nacional, Universidad Nacio-
nal de San Martin, Las Cuarenta, 2008, p. 18-31, e “Introduccion”, en Qué es la belleza y otros ensayos.
Buenos Aires, Biblos, 2017, p. 9-32.
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Son mas conocidos, sin embargo, sus ensayos de los aflos cuarenta. Afirma,
por ejemplo, en “Escenas de la vida estética” (1949), en una fusion heidege-
riano-benjaminiana, que

[...] el objeto ‘estético’ es el lugar transparente del mundo, a través del cual
se nos revela el Ser con una mayor profundidad; en cambio, en la situacién
practica, el Ser se nos oculta tras la muralla de los objetos circundantes. Por
eso la auroral ¢potencia iluminadora’ del temple nos lleva a la presencia de
la totalidad del Ser, en la particularidad de una dimensién o perspectiva sin-
gular. Nos configura asi la estructura del mundo sub especie aesthetica. La tem-
poralidad propia de ese estado de encantamiento es ¢/ instante (Guertrero, 1949: 231).

El instante-ya benjaminiano. “Un instante que quiere eternidad” (Guerrero,
1949: 231). En conclusion, el enfoque estético

[...] es una “recolecciéon” de imagenes, con la potencia de construir ahora
un nuevo “paisaje’, que se superpone (y niega) a aquella realidad, pero que
también la absorbe (o incluye) en un nuevo “mundo estético”. Esta creacion
de un paisaje imaginario, como nueva morada de nuestra vida, eleva la co-
munién existencial del plano puramente temperamental de nuestra escena
anterior a un plano significativo. Mejor dicho: recupera la significaciéon ima-
ginativa, que parecia naufragar en aquella conmocién vivencial, hasta alcan-
zar los claros perfiles de una figura, de una constelaciéon prospectiva de fi-
guras [...ya que| no se encuentra en un firmamento de estrellas inmoviles,
por encima de la realidad empirica, sino en los fondos abismaticos de la
misma existencia empirica (Guerrero, 1949: 233-234).

Para Guerrero, finalmente, los estudios de Benjamin sobre la magia y la
técnica demuestran que “la ‘magia’ de la vida estética ha conseguido resolver
precisamente un magno problema filoséfico: ella ha descubierto la consis-
tencia propia de los dominios hundidos en la sensibilidad humana, que
constitufan, desde los tiempos eleaticos, la ciénaga de lo inconsistente como
tal” (1949: 236). De hecho, Guerrero ya habia incluido el texto de Benjamin
“El concepto de critica de arte en el romanticismo aleman” (1918, publicado
en 1920) en su curso de Estética en La Plata en 1933. E incluso su propio
texto sobre el torso (1949), fragmento del museo imaginario, no deja lugar
a dudas sobre la lectura del ensayo de Benjamin sobre la obra de arte, citado
explicitamente, en la traduccién de Klossowski al francés, en la obra poste-
rior de Guerrero, en 19567. Vale la pena recordar que, ya en 1918, Yvan

7 Ver Gavifia, Graciela Wamba, “La recepcién de Walter Benjamin en la Argentina”, em Sobre Walter
Benjamin. Vanguardias, bistoria, estética y literatura. Una vision latinoamericana. Buenos Aires, Alianza/Goethe-
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Goll habia publicado un ditirambo sintomatico de inspiracién nietzscheana,
el poema “Der Torso”, en la revista Die Aktion.

La tarea del traductor de Murena

Georges Didi-Huberman ha rescatado de la ensefianza de Aby Warburg la
nocion de la formula del pathos, entendida como un conjunto de diversas mo-
dificaciones corporales por las que pasan los individuos afectados por la
historia. La imagen asi producida es aquello que el Pasado encuentra en el
Ahora, es decir, en un rayo indispensable para formar una constelacién iné-
dita. Mientras que la relacién del presente con el pasado es puramente epo-
cal, esta relacion del Pasado con el Ahora es dialéctica, pero ya no de natu-
raleza temporal, sino de naturaleza imaginal. L.a imagen que se lee, es decir,
la imagen del Ahora de la cognoscibilidad, realza el momento critico y es,
en ultima instancia, el fundamento de toda lectura. Didi-Huberman sefiala
a menudo que Walter Benjamin trata la dialéctica y el procedimiento del
montaje como instancias indispensables y solidarias en la deconstruccion
del historicismo, para poder exponer las heterocronias y heterogeneidades,
los anacronismos y las discontinuidades de los elementos que componen
cada momento de la historia. Este es el sentido del pathos circular contem-
poraneo.?

Ahora bien, después de haber asistido a una conmemoracién del
cuarto de siglo de las vanguardias en La Plata, el escritor Héctor Alvarez
Murena (1923-1975) fija su distancia con relacion a los precursores, preci-
samente, por la via del pathos.

Diciembre 9. — Ayer escribi la palabra piadoso para calificar el modo en que
—supongo— debemos considerar al pais. Pensaba en lo que dijo uno de los
miembros del grupo Martin Fierro cuando celebro el vigésimo quinto aniver-
sario de la revista. Se refirié6 al humorismo que distingui6é a ese grupo, y
expresé que no debia desaparecer, que era preciso seguir practicandolo
como la mejor de las actitudes. Siento que lo que hay que oponer a eso —y
sé que muchos lo sienten conmigo— es una severa pietas, una pietas critica, ya
no las concesiones del sentimentalismo, ya no el desprecio de la ironfa. El
humorismo, la ironfa, son el rechinar de una polea desencajada que no juega
con el mecanismo del mundo. La ironia es la defensa del turista ante un pafs
que solo lo incumbe durante los pocos dias que debe permanecer en él. La
ironfa tiene sentido cuando se la usa more socratico, para poner en marcha
el mecanismo, pero no cuando ella se pretende reemplazar al mecanismo o

Institut, 1993; Garcfa, Luis Ignacio, “Entretelones de una estética operatoria. Luis Juan Guerrero y Walter
Benjamin®, Prismas, nan. 13, 2009, p.89-113.

8 Ver Luduefia Romandini, Fabian, “Eternidad, espectralidad, ontologfa: hacia una estética trans-obje-
tual” en Badiou, Alain, Pequerio mannal de inestética. Buenos Aires: Prometeo, 2009.
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decretar su inutilidad. La piefas, en cambio, sobreviene irremisiblemente
cuando se entiende que uno es de alguna manera el pafs, que no ha nacido
aquf en vano. Cuando comprende uno que es polea y que el mecanismo no
marcha, y comprende también que se trata de una cuestiéon de vida o muerte,
ya no puede practicar el indiferente chirrido del turista ni el vacuo y senti-
mental atronar del nacionalismo, esa otra polea que quiere simular el ruido
de todo el mecanismo y convencer a los demas de que éste funciona, siendo
que en realidad esta casi detenido, casi en silencio. Entonces soélo es posible
la pietas, severo amor que se inclina sobre el mecanismo para libertar la llama
de la marcha, amor de cuyo vasto rostro no quedan excluidas las compul-
siones de la ironia, las imprecaciones de la desesperanza, el fuego del odio
(Murena, 1950: 72)

No es que Murena no tenga humor. Pero como ha senalado Sylvia Molloy
(1966: 104-5), su humor es cualquier cosa menos amable. Es cruel, estri-
dente, como el de Nathaniel West, o incluso como en ciertos pasajes mot-
daces de Hamlet. No es la risa irénica de la vanguardia, sino sarcasmo de-
silusionado de lo contemporaneo. El humor de Murena no es una estrategia
para permanecer ciego ante el mundo, sino una forma licida de desgarrar
ese mismo mundo para finalmente identificarlo.” Su estilo tardio, como lo
llamarfa Edward Said, coincide con la estrategia con la que Guimaries Rosa,
imbuido de Joyce, Proust y Faulkner, se enfrenta, retomando, pero diver-
giendo de €, al texto clasico de Euclides da Cunha, situacion alegoérica, a su
juicio, del escritor latinoamericano posvanguardista (Murena, 1966: 49-54).

Ahora bien, esta posicién es sintomadtica porque, en 1967, Murena,
cuyo pensamiento ya giraba en torno a ciertas ideas de la Teorfa Critica (cf.
1963), firmarfa la primera traduccién comercial de los ensayos de Benja-
min,! hecha probablemente a partir de la edicion italiana de Einaudi, Ange-
Ilus Novus. Saggi e frammenti (1962), emprendida, ya en los afios 50, por Renato

° Ver Jamenson, Fredric, Arqueologias del futuro. El deseo llamado utopia y otras aproximaciones de ciencia ficcion.
Trad. C. Pifia Aldao. Madrid, Akal, 2009

10 Nos referimos a la traduccion de Escritos escogidos, publicada por la editorial Sur en 1967. El volumen
reune “Sobre algunos temas en Baudelaire”, “Tesis de la filosofia de la historia”, “Franz Kafka”, “Po-
temkim”, “Un retrato de infancia”, “El hombrecito jorobado”, “Sancho Panza”, “La tarea del traductor”,
“Sobre la facultad mimética”, “Para una critica de la violencia” y “Destino y caracter”. Este tltimo ensayo
esta publicado, de manera simultinea, en Colombia, en la revista Eco en traduccion directa del aleman
por Catlos Rincon. La traducciéon de Murena serfa reeditada en Barcelona por Edhasa en 1971, bajo el
titulo Angelus Novus. Sobre el autor, véase “Murena, el anacrénico”, de Juan Liscano (en Descripeiones,
1983); “Murena, la palabra injusta” de Hugo Savino (en E/ innombrable, num. 1, 1985); “H.A. Murena” de
Héctor Schmucler (La Caja, ntm.10, 1994); “Relampago de la duraciéon” de David Lagmanovich (en
Revista 1beroamericana, num. 56, 1963, luego incluido en Discursos poéticos, 1998); “Murena un critico en
soledad” de Américo Cristofalo (en Historia critica de la literatura argentina, vol. 10, 1999); “El intelectual
ultranihilista: H.A. Murena antisocidlogo” de Leonora Djament (en Historia critica de la sociologia argentina,
editor Horacio Gonzalez, 1999); “Murena en busca de una dialéctica transcendental” de Silvio Mattoni
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Solmi, con un ensayo introductorio de Fabrizio Desideri, autor de libros
como La porta della ginstizia. Saggi su Walter Benjamin (1995) o Walter Benjamin
¢ la percezione dell’arte (2018). Ya el germanista Solmi (1927-2015), alumno de
Adorno en Francfort en la década de 1950, habia traducido Minima moralia,
un texto que descubrié en 1952, un afio después de su publicacién, y tam-
bién dejé una Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004 (2007), la Introdu-
zione a Minima moralia di Theodor W. Adorno (1954, 2015) y las Legioni su Kant
(2021).1

(en Confines, num. 7, 1999); “El silencio imposicion-incomunicacion con el nuevo mundo en la perspec-
tiva mitica de H.A. Murena” de Leonor Arias Saravia (en La Argentina en clave de metdfora, 2000); 1 7siones
de Babel, antologia preparada y editada por Guillermo Piro (México, Fondo de Cultura Econémica, 2002)
y “El arte y el lugar” de Silvio Mattoni, prefacio a la reedicién de La metdfora y lo sagrado (Cuenco de plata,
2011). Hay, ademas, antologias de sus poemas en E/ jabali, revista ilustrada de poesia, nim. 10, 1999 y Diario
de Poesia, n® 60, 2002.

11 Luca Baranelli recuerda que Solmi “si era laureato alla Statale in storia greca discutendo col prof.
Alfredo Passerini una tesi su Platone in Sicilia. Nei suoi anni milanesi di precoce formazione intellettuale
ebbe modo di conoscere personalmente quanti frequentavano la casa paterna (por el poeta Sergio Solmi):
fra gli altri, Giansiro Ferrata, Giuseppe Lanza, Eugenio Montale, Gabriele Mucchi, Vittorio Sereni. Re-
cientemente Renato mi aveva detto ridendo fanciullescamente che nella sua giovinezza, quando riempiva
senza tregua quaderni di appunti, poesie, traduzioni, note e abbozzi, suo padre aveva osservato che cher-
zando era come se scrivesse sotto dettatura dello spirito santo. Nel 1949-50 fu borsista a Napoli, presso
I'Tstituto italiano per gli studi storici di Benedetto Croce. Un suo coetaneo e compagno di quell'anno
napoletano, lo storico Giuseppe Giarrizzo, lo ha ricordato come uno dei giovani piu vivaci, politicamente
e intelletualmente: 'non era allora, e tale sarebbe rimasto, omologabile'. Sempre nel 1949, insieme con
Delfino Insolera, Roberto Guiducci, Claudio Pavone, Luciano Amodio e altri amici dette vita al 'Foglio
di discussioni', un ciclostilato uscito fino al 1953 che si pud a buon diritto considerare incunabolo e
capostipite di tante riviste e rivistine della sinistra critica e non ortodossa, nate soprattutto a partire dal
1956. Nel corso degli anni collaboro a riviste e periodici come 1l pensiero critico, Lo spettatore italiano, 1/
Mulino, Nuovi argoments, quaderni rossi, guaderni piacenting, L'Indice dei libri del mese, il manifesto, ¢ a fogli pacifisti
e non-violenti. Dal 1951, dopo l'anno trascorso a Napoli, comincio a lavorare nella redazione della casa
editrice Einaudi. Di Italo Calvino (che lo ritrarra nel personaggio del filosofo Bensi della Speculazione
edilizia), 'gia assurto alla fama delle patrie lettere, sono stato per oltre un anno compagno di camera in un
locale d'affitto in via san Quintino. A meta degli anni '50 trascorse un periodo di studio a Francoforte
per seguite i corsi e l'insegnamento di Theodor W. Adorno (il mio grande maestro', come lo defini nel
2003), da lui per primo introdotto nella cultura italiana. Le lettere che Daniele Ponchiroli — 'mio compa-
gno di stanza nella redazione, gentilissimo e affettuoso nei miei confront, e legato a me da un vincolo di
amicizia sincero e profondo' — gli scrisse fra la fine del 1956 e l'inizio del '57 per informarlo dettagliata-
mente sulle riunioni e le discussioni nella cellula Einaudi del PCI in seguito all'invasione sovietica dell'Un-
gheria, «durante il periodo della mia assenza in Germania, meriterebbero diessere pubblicate in qualche
rivista di storia contemporanea per lo straordinario interesse che esse presentano». Dopo il licenziamento
dall'Einaudi nell'autunno del '63, per presunte e pessime ragioni di Reajpolitik aziendale, insegno per circa
trent'anni philosophy and storia nei licei di Torino e di Aosta. Le sue iniziative per il rinnovamento e la
didattica nella scuola italiana sono ampiamente documentate nell Auzobiografia documentaria; mentre le sue
magistrali lezioni di storia e di storia della filosofia sono purtroppo inedite. Oltre ai libri di Adorno,
Horkheimer e Benjamin, tradusse opere di Anders, Baran, Chomsky, Lukacs, Marcuse, Melman, Pollock,
Spitzer, per citare gli autori principali. Né va dimenticato il Frammento sulle macchine dai Grundrisse di Marx,
tradotto nel 1964 su incarico di Raniero Panzieri per il n. 4 dei Quaderni rossi. Una menzione particolare
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Pero admitamos que, mucho antes, y simultaneamente con los discur-
sos de Guerrero en el congreso de Mendoza, el joven Murena ya habia dado
muestras de querer hacer una lectura de la historia a contrapelo, marcada,
probablemente, por la lectura del ensayo de Benjamin sobre el concepto de
historia, publicado por Les Temps Modernes (octubre de 1947).12 Alli habria
captado una de las paradojas centrales de la filosofia de Benjamin. Su con-
cepto de verdad encuentra en Marx no precisamente una confirmacion, sino
un obstaculo, ya que una sociedad sin clases dificilmente puede conciliar la
idea benjaminiana de que ningin presente histérico puede conducir a la
verdad, ya que sélo nos llevarfa a un “concepto”, es decir, a un “aspecto”
de ella. La historia serfa, en este sentido, infundada. Murena, sin embargo,
necesita encontrar una base para la reconstruccion historica. Asi, en 1949,
su ensayo sobre Poe abria el dltimo nimero de la revista Realidad, de Fran-
cisco Ayala, con la cuestién del enigma y su resolucién a través del lenguaje,
tema que se abordaria en The Purloined Poe: Lacan, Derrida, and Psychoanalytic
Reading (1988) de John P. Muller y William J. Richardson. Murena escribio
en 1949:

La historia es un criptograma que quiza tenga una sola interpretaciéon defi-
nitivamente valedera, pero los hombres (como siempre formamos parte de
¢l y no podemos discernir nunca su totalidad) nos servimos para descifrarlo
de claves diversas, que varfan con el lugar y el tiempo a que pertenecemos,
y que nos lo aclaran segtin lo que mas nos concierne. Con América se da el

merita a mio avviso un lavoro cui Renato teneva moltissimo: la versione-adattamento — due quartine di
endecasillabi che raddoppiano la quartina originale, corredate da numerosi appatati — dell' Abici della gnerra
di Brecht: pubblicato da Einaudi nel 1975 in una collana scolastica, ¢ un libro ormai introvabile che una
miope gestione dei diritti del poeta tedesco impedisce di ristampare. Ancora inedite sono alcune sue
traduzioni: Clausewitz, e grandi poeti dell'Ottocento come Goethe, Hélderlin, Emily Dickinson” (2015).
12 Sobre la Escuela de Frankfurt en Argentina, véase Blanco, A. “Ideologfa, cultura y politica: la ‘Escuela
de Frankfurt’ en la obra de Gino Germani”, en Prismas. Nam. 3, 1999; AAVV, Sobre Walter Benjamin.
Vanguardias, historia, estética y literatura. Una vision latinoamericana, Bs. As. Alianza/Goethe-Institut, 1993;
Forster, Ricardo, “Las lecturas de Benjamin: entre el anacronismo y la actualidad” en Observaciones urbanas:
Walter Benjamin y las nuevas cindades, Bs. As., Gorla, 2008; Gonzalez, Horacio, Restos pampeanos. Ciencia,
ensayo y politica en la cultura argentina del siglo XX, Bs. As., Colihue, 1999; Richard, Nelly, “Periferias cultu-
rales y descentramientos postmodernos (marginalidad latinoamericana y recompaginacién de los marge-
nes)”, Punto de 1ista, nm. 40, jul.-set. 1991; Romano Sued, Susana, “El otro de la traduccién: Juan Maria
Gutiérrez, Héctor Murena y Jorge Luis Borges, modelos americanos de traduccion y critica”, en Estudios,
nam. 24, 2004; y Consuelo de lenguage. Problemdtica de la traduccion. Cordoba, Alcion, 2007; Tarcus, Horacio,
Marx en la Argentina. Sus primeros lectores obreros, intelectuales y cientificos, Bs. As., Siglo XXI, 2007; Traine, M.,
“Los vinculos del ‘Instituto de investigaciones sociales’ de Frankfurt con la Universidad de Buenos Aires
en los afios 307, Cuadernos de filosofia, nim. 40, 1994; y “El enigma de Félix: Argentina” en Espacios de
critica y produccion, nim. 16, jul.-ago. 1995; Garcfa, Lufs Ignacio, “La escuela de Frankfurt en S#r. Condi-
ciones y derivaciones de un incidente editorial”, Sociedad, ntm. 27, 2008; y Modernidad, cultura y critica: la
escuela de Frankfurt en Argentina 1936-1983. Coérdoba, Universidad Nacional de Cérdoba, 2014.
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escandaloso caso de que —salvo frustrados intentos— ha sido y es interpre-
tada, inclusive por los americanos, segiin una clave puramente europea. Poe,
voz llena de sentido, es un ejemplo decisivo, en el orden de la historia del
espiritu, de las perniciosas inmolaciones que habitualmente se ejecutan en
nombre de esta ambigtiedad (1949b: 129)."

Murena destaca un giro antietnocéntrico a partir de un texto como los Can-
tos de Maldoror, fundamento del arte moderno, causa y efecto, simultanea-
mente, de la “purificacion, desintegracion o destruccion, pero, en ultima
instancia, deshistorizaciéon” de Europa, a finales de siglo, porque “la verda-
dera palabra que Poe lanza sobre Europa es en general la de destruccion, y
especificamente la de aniquilacién de la historia, aniquilaciéon de Europa,
términos similares para el hombre occidental” (Murena, 1949: 132). Murena
asocia entonces la deconstruccion etnocéntrica con el parricidio, un concepto
que, a través de Rodriguez Monegal, acabaria nombrando a su propia gene-
racion:

Al poner en evidencia la voluntad parricida de América, que se manifiesta
por la boca de Poe —y también, aunque mas enquistada, por las de Hawt-
horne y Melville—, no descubrimos de ninguna forma un sentimiento sin
precedentes en la créonica de la humanidad. Por el contrario, descubrimos
lo frecuente, lo natural. La aceptaciéon de los idiomas romances como ins-
trumento de la expresién escrita por parte de las clases ilustradas de Espana,
Francia e Italia representa la culminacion, y ya la superacion, de un vasto y
tenaz movimiento de parricidio comunitario contra el paterno imperio ro-
mano, concebido bajo el yugo de la dominacién politica, iniciado mediante
una infiltracién nociva, continuado mediante la desfiguracién de las institu-
ciones romanas, mediante la liberacién politica, y finalmente a través de una
nueva lengua, hecho que manifiesta la confianza en la nueva visién del

mundo, la liberacién espiritual (1949b: 139).

Murena concluye, finalmente, que el parricidio estadounidense es un hecho
irreversible.

El destierro de América esta consumado, y es preciso no desperdiciar ener-
gias vitales volviéndolas hacia atras. Es menester encaminar esas energias
en nuestra direccidn, contra nosotros mismos, para hacernos caer en el
unico rumbo posible, hacia lo desconocido. Debemos encontrar y aceptar
esta realidad, abandonar la espera, caer en la tierra del tiempo y hacernos en
ella con nuestro espiritu. De nada nos servirfa continuar mirando hacia el
pasado. Serfa lo mismo que si la raza humana hubiera permanecido siempre

13 Conste que, en mayo de ese mismo aflo, Murena juzgo, en la revista Sur, inconvincente la tesis de Ayala
en Los usurpadores.
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suspirando por el paraiso del espiritu puro del que se sintié expulsada. Por-
que el drama de América es la repeticion del drama de la extranjeria del
hombre en el mundo, y América es una nueva tentativa del hombre para
vencer el silencio mundial, para poblar la tierra inerte de la materia con la
viva palabra del espiritu (1949b: 152-3).

Murena afiade pues la cuestion de la culpabilidad a un esquema que inicial-
mente pertenecié a Borges (1926) y Sérgio Buarque de Holanda (1936): el
sentimiento de que el hombre americano esta exiliado de su propia tierra.
El parricidio, en su esquema, sélo borrarfa la culpal4. También a mediados
de 1949 publicé un ensayo sobre el lenguaje y la poesia en Sur.

Silencio es todo lo que rodea al hombre, y este le da nombres porque, unico
sobre la creacion, tiene el Verbo en el asedio de silencio a que el orbe so-
mete, y al descubrir con ¢él la criatura humana lo que es el ciego macrocos-
mos, crea con sus nombres un microcosmo, cetro y espada de su peligroso
principado: la libertad. Anterior al hombre o nacido con ¢l —el problema
capital entre todos—, el origen terrestre del Verbo es, empero, el clamor, las
modulaciones que las aristas de las cosas silenciosas van arrancando del
hombre al transcurrir sobre su abierta pasion. En las nupcias de la pasion
con el orbe es engendrado misteriosamente el Verbo, lo unico que, pese a
comportar pasion y orbe, no es pasion ni orbe. Sus modulaciones, diversas
para cada cosa, son imagenes, fantasmas, repeticiones misteriosas de cada
cosa, de las que en triple forma usamos. A veces nos servimos sin mas de
los nombres tal como los hemos hallado, guiados por el convenio que entre
la mayoria impera respecto a su sentido, aunque sin sentirlos, convencional-
mente, e intercambiandolos de ese modo con nuestros semejantes vivimos,
sin mas. A veces hacemos que el Verbo reflexione sobre si mismo, y, en
este plan, al perfeccionar exclusivamente las estructuras del microcosmo del
Verbo, forjamos ciencia, y, al inquirir sobre la génesis del Verbo y sobre su
sentido y validez respecto al macrocosmos, develamos filosoffa. A veces
acaece, por ultimo, que un extrafio ardor nos faculta para inspirar la esencia

14 En un fragmento de Los penitltimos dias escribe Murena: “Abril 2. — Todo verdadero diario se escribe
con decisién de criminal y con intima voluntad de santo. Es una repeticién de los propios asesinatos no
exenta de soberbia, pero disparada — misteriosamente — hacia la humildad y la perfeccion. Escribitlos
es la valentia de afrontarlos y aceptarlos como culpa; interpretarlos significa esforzarse por hacer desa-
parecer la fuente de la culpa. Intento una experiencia que puede resultar provechosa: aplicar este espiritu
a la consideracion de los acontecimientos publicos mas que a la de los privados, con la conviccién de
que todos somos igualmente responsables por todo lo que ocurre. La duda: respecto al grado en que ello
podra resultar tolerable para los partidistas de cualquier orden, para los que creen que la verdad esta sélo
en alguna de las facciones de la vida” (1949a: 63). Murena publico otros fragmentos de su diario en: Sur
(ndm. 176, jun. 1949; nam. 177, julio de 1949; nim. 178, agosto de 1949; nim. 179, septiembre de 1949;
num. 181, nov. 1949; nam. 183, enero de 1950; num. 186, abril de 1950).
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de las cosas, para turbarnos con el sentimiento que su sentido exige, y ex-
halamos nuevos nombres para las cosas, y, al crear con ellos nuevos mun-

dos, fundamos poesia (1949¢c: 34).

Como sabemos, el ensayo de Benjamin sobre el lenguaje (1916) afirma el
poder de la palabra divina para crear y constituir mundo, mientras que, pot
otro lado, se destaca la actividad del lenguaje de los nombres, que al mismo
tiempo se sabe reconocedor y designador. “La esencia lingtifstica de las co-
sas es su lenguaje”. Sin embargo, esta capacidad originaria del lenguaje de
los nombres (“El nombre, dice Benjamin, es aquello a través del cual nada
mas se comunica, y en el que el lenguaje mismo se comunica en absoluto.
En el nombre, la esencia espiritual que comunica es el lenguaje. En el mo-
mento en que la esencia espiritual, en su comunicacién, constituye el len-
guaje mismo en su totalidad absoluta, sélo en ese punto existe el nombre y
s6lo el nombre”), esta capacidad que condensa la relaciéon directa entre el
lenguaje y el conocimiento, se desvanece irreversiblemente con el adveni-
miento de la caida. La relacion directa entre el lenguaje y las cosas se pierde,
precisamente, cuando se produce la fisura. En otofio se inaugura Babel, es
decir, surge la brecha irremediable entre el lenguaje y el conocimiento. El
mudo contundente de la naturaleza esta ligado, pues, a la caida, a la vana
verborrea que, a partir de ella, se estableci6. La ruptura entre el lenguaje y
el conocimiento marca asi definitivamente la tristeza de la naturaleza, que,
deudora del reconocimiento nostalgico del lenguaje humano, esta sin em-
bargo subyugada a las infinitas variedades de los lenguajes. Esta hipotesis
del silencio primordial sera dramatizada en su obra E/ jueg, duramente de-
batida por Le6n Rozitchner (1924-2011) y Juan José Sebreli (1930-), en dos
articulos de la revista Centro, editada por los estudiantes de Filosoffa y Letras
de la UBA (num. 8, jul. 1954).

En 1950, en un ensayo sobre Nietzsche, ciertamente influido por el
libro de su precursor, un warburgiano como Ezequiel Martinez Estrada,!>
Murena habia afirmado que “no hay impulsos para vivir cuando la vida es
lo dnico que se nos ofrece” y, en este sentido, frente a esta vida desnuda
(Agamben, 2002), esta vida precaria (Butler, 2004, 2011), puesto que las masas
estan clegas y arrastran consigo a los Estados a su propia destruccién, “el
hombre no puede pensar que no debe pensar”, idea que se alimenta de la
simple imposibilidad “de trasladar lo absoluto a la tierra, de tomar la tierra
como centro de si misma”. Y acompafiando al Mi#-sezn heideggeriano, Mu-
rena afade:

15 Ver Ezequiel Martinez Estrada, Nietzsche, Bs. As., Emecé, 1947. Sobre el autor, cf. Murena, “Martinez
Estrada: leccion a los desposeidos” Sur, num. 204, 1951, p. 1-18.
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Nietzsche derruy6 el concepto tradicional que desde Aristoteles hasta Hegel
afirma que el hombre es un ser de razén, pero al término de esta tarea tuvo
que asentir al irrefutable principio de que por lo menos es un ser con razon.
O sea que el hombre no es s6lo razén, pero tiene una razén que lo distingue.
Y que, en consecuencia, como la razén se polariza fatalmente sobre el par
de centros de la verdad y el error (1947: 22)

En otras palabras, Murena, en sintonia, aunque ignorado, con Hans Sedl-
mayr, nos dice que el centro se ha perdido, pero que el hombre (el ser-con
o Mit-sezn), aunque quiera salvar la razon, en realidad obedece a dos centros,
la verdad y el error o, como dira Lacan, Kant con Sade. Esta bipolaridad,
por tanto, apoya la hipétesis que él mismo desarrollé en E/ pecado original de
América Latina (1954, inicialmente un ensayo en el ultimo namero de la re-
vista erbum, en 1948) y que podria resumirse en esa filosoffa contempora-
nea que

[...] desdiviniza y desuniversaliza, pero cumple el giro copernicano de hacer
que la razén se introduzca en el mundo, que afronte las cosas tal como son.
Las ensefianzas y descubrimientos que aportan sus analisis de la contingen-
cia son preciosos, son como el pico que se va abriendo camino a través de
la mas dura roca de la realidad. Y cuando esta crisis haya pasado —y la razén
y la humanidad son mas fuertes que cualquier crisis—, cuando el espiritu del
hombre vuelva a sacar su cabeza del otro lado del mundo, la nueva univer-
salizacion, la nueva idea de Dios que surgira, sera la mas fuerte, la mas ver-
dadera, porque por primera vez se habra logrado después de sostener real-
mente la prueba del mundo. Sera entonces la universalizacién que Nietzsche
queria, la del superhombre, que no prescinde de razones ni de pasiones, que
pone en juego todas las cartas que le han sido dadas al hombre. Los ameri-
canos tenemos desde antes que nadie y con mayor intensidad que ninguno
la experiencia de la desuniversalizacién. Porque América, la tierra atn no
poseida por el espiritu, la tierra que abate al hombre, es por excelencia el
mundo desuniversalizado. En este ambito oscuro y cadtico la razén se ve
en cada momento llamada a actuar, en cada minuto se siente convocada a
librar su épica ante la tierra, no puede encerrarse en el racionalismo ni aban-
donarse al irracionalismo. Este mundo crudo, en descubierto, libre de teo-
rfas, es la situacion que Nietzsche pedia para que la razén hiciera frente a su
verdadera prueba, para fundar una filosofia viva (1950: 80)."

16 Murena habia presentado la idea en un fragmento de Los peniiltimos dias, en mayo del afio anterior:
“Abril 12. — La filosoffa actual denuncia al unfsono las desfiguraciones de la naturaleza llevadas a cabo
por la razén. La filosofia actual es una constante revuelta contra lo racional y una tentativa de reivindi-
cacion de la pura naturaleza. Pero, sefiores, la naturaleza no puede ser para mi, hombre, la verdad porque
soy algo mas que naturaleza. Es preciso desnaturalizar hasta cierto punto la naturaleza. A menos que el
hombre quiera dejarse desnaturalizar por la naturaleza. El mundo es un sistema y el hombre sélo lo vence
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Murena pone en lugar de una sustancia, /o americano, una subversion, un
gesto. No habla de identidad americana, sino que alude a una posiciéon del
sujeto, o como dirfa el psicoandlisis, a una subversion del sujeto y a una
dialéctica del deseo. Avanza, asi, la nocién de lo singular que se singulariza
a s{ mismo, algo que ya no es una unidad indivisible o una esencia, sino una
singularidad entendida como una existencia sin par (América como el
mundo desuniversalizado). Ya no es, por tanto, lo particular de la tradicién
hegeliana, una vez que este, siendo parcial, una simple parte del Todo, estd
inmerso en la dialéctica entre lo particular y lo universal. Lo singular es la
diferencia absoluta que se vincula con otros singuli, otros sujetos. Este es el
programa de su revista Las ciento y una. Revista de la realidad americana (apenas
un solo numero, junio de 1953). El titulo alude a la polémica epistolar man-
tenida por Sarmiento y Alberdi, en el exilio chileno, en 1852, en clave hi-
perbdlica, cuando no folletinesca. En los ensayos posteriores de E/ denonio
de la armonia (1964), la emergencia de lo Real, al des-sustanciar la materia,
propone, en su lugar, la subversién. Recordemos el poema homénimo:

El espacio brota

de un gesto, por la luz
perece el alba
devorada, todo
reposa al cabo

en un dialogo,

pero en el medio
viene enlutado

a sentarse

nadie.

Cuando estoy solo
una dimensién

en que por abolido
renazco me rodea,
traslicido perfume
que ya no siento,
nunca estoy solo.
El corazon calla,
abandona el perro,
se eclipsa

mi propia sombra,
siempre

mientras le opone otros sistemas, aunque éstos se vayan tornando caducos y tenga que ir reemplazando-
los” (1949a: 64).
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junto a mi

yace el otro

en el palido
dondequiera.

Un hacha cae,
muerde la ceniza,
en su presa

se hunde:

si yo fuese yo,
quién seria.

Ahora bien, fue precisamente en la introduccion a Ensayos sobre la subversion
(1962) donde Murena finalmente comenz6 a elaborar una teorfa de lo con-
temporaneo que debe mucho a su lectura del instante-ya de Benjamin, con
respecto a una temporalidad post-histérica o simplemente post-auratica:

En general, las falsas subversiones —de las que esta hecha casi el total de la
cultura presente— se dirigen al hombre de letras para reclamarle solidaridad
con sus contemporaneos, contemporaneidad. Y, en efecto, el hombre de
letras debe ser contemporaneo. Pero lo que la falsa subversion exige es ad-
hesion a una de las facciones, inmediatez absoluta, liquidacién de la distan-
cia, que es justamente lo que la cultura debe instaurar y preservar en forma
viva, para impedir la violencia inhumana o ahumana. Asi, el hombre de le-
tras, si desea ser contemporaneo, debe comenzar por ser anacronico. Ana-
crénico en el sentido originario de la palabra que designa el estar contra el
tiempo. La entrega total al presente es una entrega parcial; la contempora-
neidad inmediata es una atemporaneidad. Sélo se vive con plenitud el pre-
sente cuando se lo percibe en su totalidad desde la perspectiva del pasado.
Sélo se es con profundidad contemporaneo al sumergirse en la contempo-
raneidad con la distancia del anacronismo. Ese anacronismo contempora-
neo puede encenderse en el mundo de las obras que el hombre de letras
forja cuando vive su fe y no se ve forzado a proclamarla (1962: 12).

Todo indica pues que Murena emprende la traduccién de Benjamin durante
una estancia en Nueva York, sede, en la década de 1960, de la mas absoluta
desterritorializacion y anacronismo. Destaquemos que a pesar de una abor-
tada traduccién de Benjamin en la revista moderna por excelencia, [7ew,
prevista para mayo de 1947 (la revista dejo de circular en marzo), no habia,
en rigor, recepcion de Benjamin en el mundo angloamericano en 19606, algo
que so6lo despegaria, en 1968, con la antologia de ensayos titulada I/Zumina-
tions, publicada por Harcourt, Brace & World, con una introducciéon de
Hannah Arendt, texto previamente impreso en la revista New Yorker. El en-
sayo de Fredric Jameson, “Walter Benjamin, or Nostalgia”, fue publicado
en la revista Sa/magundi casi simultineamente con el ensayo de Arendt en el
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invierno de 1969-1970, y aunque cit6 a Benjamin en su ensayo sobre el cazp
para la Partisan Review (1964), no fue sino hasta mucho mas tarde, en 1979,
que Susan Sontag publicé “Bajo el signo de Saturno” en The New York Re-
view of Books, de modo que la fortuna inglesa de Benjamin debe mucho a
Foucault y mas tarde a la critica marxista y deconstructiva. Murena, sin em-
bargo, capta esta creciente efervescencia en la vida de la ciudad:

Para lavarme un poco la cabeza me fui con unos amigos a pasear por el
Village. Tradicionalmente lugar de escritores (alli vivieron O. Henry, Edgar
A. Poe, Th. Dreiser, Thomas Wolfe, Mark Twain, etc.), pareceria que los
espiritus de estos se hubiesen divertido en una asamblea de extravagancias
para convertirlo en el mundo pop que es hoy. Se puede ver una sandalia de
lamentable material sintético entronizada en una vidriera y a pocos metros
a una rubia de anatomia subyugante sentada en la vereda, hambrienta y su-
cia, en medio de un tropel de borrachos. I.a moda grita allf atrevidamente y
las faldas op suben a alturas increibles, por ejemplo, en la boutique llamada
La femme fatale, aunque en el dia de hoy no registra mucha clientela en el
interior porque al frente cien vagabundos escuchan a otro que brama di-
ciendo que ellos no iran a pelear a Vietnam (guerrita que ha hecho el presi-
dente Johnson alcance el punto de popularidad mas bajo de su carrera, se-
gun lo consigna el New York Times). En el Village hay de todo: beatniks del
color y formato que se desee, con piojos de la cosecha preferida, tocando la
flauta o fumando marihuana, con mochila para dar vuelta a la manzana o
con botas de montar y latigo, cada uno con su especial variante de la moda
en la cara. Hay librerfas, cines experimentales, croissants tan perfectos como
los franceses, galerfas de arte, una queseria en la que, entre cientos de varie-
dades del mundo entero, se encuentra, incluso, queso argentino: de todo. Y
en estos tiempos en que las cosas estan tan confundidas en lo que al sexo
se refiere, nada mas practico que ir al Village: todas las variantes, gradacio-
nes y combinaciones raciales, fisicas y psiquicas estan allf, con el afiadido de
las sorpresas que puede gustar el caballero que aborda a la atractiva y pintada
jovencita para descubrir que se trata de un jovencito, o la dama que, subyu-
gada, accede al dialogo con el recio galan vecino de mesa hasta que ve que
este tiene también senos. El Village es fabuloso (19606).

La idea de traducir Benjamin al castellano surge poco después del lanza-
miento por la misma editorial Sur, de Victoria Ocampo, de Filosofia de la
Nueva Miisica (1966) de Adorno, Teoria y Praxis de Jurgen Habermas o Dia-
léctica del iluminismo, por cierto, en traduccioén del mismo Murena. Casi simul-
taneamente, sin embargo, con la publicacién de los ensayos de Benjamin en
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octubre de 1968, Murena intervino en Roma en un coloquio titulado “Eter-
nidad e historia. Valores permanentes en el devenir historico”,!'” convocado
por Luigi Pareyson (invitado por Astrada y Guerrero al congreso mendo-
cino de 1949), y en el que participaron, entre otros, Michelle Sciacca, Eric
Voegelin, Wladimir Weidlé y Hans Sedlmayr. En su comunicacion, Murena
parte de una observacion, a primera vista, extravagante, de Sedlmayr, to-
mada de la traduccion italiana de La pérdida del centro, publicada un afo antes:

[...] hacia esa época [es decir, a fines del siglo XVIII e inicios del XIX] el
arquitecto Lequeu'® concibe un monumento que serd la “Entrada a la mo-
rada de Plutéon”. Pues cuando el hombre cree autonomizarse y borrar el
Cielo, es la Tierra la que se autonomiza a costa del hombre vy, trasformada
en imagen invertida del Cielo, resulta ser el znferus privador, emblema de las
potencias plutdnicas, infernales, a las que el mediador queda sometido. Asi
la moral auténoma fundada en la libertad interior de Kant encuentra su re-
duccién a la absurda verdad en que se sustentaba a través de la libertad

17 El coloquio fue inaugurado por Luigi Pareyson (“Valori permanenti nel divenire storico”), a quien
Guerrero habia incluido en el congreso filoséfico de 1949, ya que Pareyson era profesor en Mendoza en
ese momento, y luego el filésofo de la integralidad, Michele Federico Sciacca (“sStoricismo o storicita
dei valori?”); el erudito amerindio Joseph Epes Brown (“La persistencia de los valores esenciales entre
los indios de las llanuras de América del Norte™); el jurista Sergio Cotta (“L’esperienza giuridica e i va-
lori?”); el politdlogo Augusto Del Noce (“Contestazione e valori”); el filbsofo hingaro Thomas Molnar
(“Religion et utopie”); el psiquiatra Henri Baruk (“Le Tsedek, science de ’homme et religion de I'ave-
nit”); Cyrill von Korvin-Krasinski (“La ctise de I'homme occidental du point de vue de I'anthropologie
indo-thibétaine”); el historiador Paolo Brezzi (“I valori religiosi nel divenire storico”); Germaine Dieter-
len (“Les valeurs permanentes des Bambara et la société initiatique du Komo”); el sinélogo Carl Philip
Hentze (“Le culte des ancetres et I'idée de permanence dans la Chine la plus ancienne”); Marie E. P.
Koénig (“A propos de I’évolution continuelle de la civilisation pendant les périodes préhistoriques”); el
etnoélogo argelino Jean Servier (“Valeurs permanentes des civilisations traditionnelles et devenir du tiers-
monde”); Giorgio Diaz de Santillana y Herta von Dechend (“Sirio como centro permanente en el uni-
verso arcaico”); Seyyed Hossein Nasr (“El hombre en el universo”); el bidlogo Giuseppe Moruzzi (“Per-
cepcidn visual y simbologia”); Marius Schneider (“La notion du temps dans la philosophie et la mytho-
logie védiques”); el politélogo Eric Voegelin (“Equivalencias de experiencia y simbolizacién en la histo-
tia”); el etnélogo Dominique Zahan (“Mythes d'otigine de la mott: le message manqué”); el critico de atte
Hans Sedlmayr (“Il legame fra visibile e invisibile nell'opera d’arte”); el escritor Carlo Cassola (“Cultura
y poesia”); discipulo de Barchelard, el etnélogo Gilbert Durand (“Le systeme des images divines et sa
pérennité”); el dramaturgo Diego Fabbri (“Spirito creativo e simboli”); el ya mencionado Héctor Alvarez
Murena (“El arte como mediador entre este mundo y el outro”); el arquitecto noruego Christian Norberg
Schulz (“Il concetto del luogo™); el suizo Théophile Spoerti (“La permanence des valeurs dans I'éclate-
ment des structures (Mallarmé, Pascal, Dante)”) y el ctitico polaco Wladimir Weidlé (“L’image: deuxieme
langage de ’homme”). Los textos fueron recopilados en Eternita y storia. I valori permanenti nel divenire storico
(Istituto Accademico di Roma, 1970).

18 Jean-Jacques Lequeu fue um arquitecto y dibujante contemporaneo de la Revolucién, cuyos proyectos
nunca se llegaron a materializar. Es famoso por sus retratos como travesti o por sus estudios sobre
organos sexuales. Marcel Duchamp y, de modo general, la linea sadeana del surrealismo, apreciaron su
obra utopista e in-operante.
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moral absoluta para el crimen de la filosoffa de Sade. Asi la revolucién in-
dustrial que venia a liberar al hombre de la maldicién originaria del trabajo
elimina el elemento humano del trabajo y convierte al hombre en una ma-
quina para trabajar. Asi la economia, de ser la administracion (nzomos) de la
casa (0ikos), mediante la cual el hombre apacentaba sus bienes, se desenca-
dena y se transforma en un sistema global gracias al que el poder abstracto
del dinero se coloca asfixiantemente por encima del hombre. Asi la Revo-
lucién Francesa cuyo fin era lograr la igualdad de todos los hombres en-
cuentra su portavoz en Napoleon, quien es el primero en decidir que todos
los hombres de la comunidad deben servir igualmente a la guerra, con lo
que inaugura las guerras de movilizacién total que se prolongan hasta hoy e
insintan que la guerra ha dejado de ser una de las tantas funciones de la
comunidad para convertirse en caracteristica primordial de tiempos de me-
tédica guerra de todos contra todos. La aspiracion a lo total por cualquier
aspecto de lo humano —guerra, economia, libertad, arte, técnicas, etc.—, dice
que la parte del Cielo, de Dios, ha sido liquidada sobre la Tierra: dice que la
Tierra se ha vuelto totalitaria. El totalitarismo como fenémeno constituye
la caricatura material terrestre, que busca abarcar y dominar, del absolutismo
espiritual celeste, que penetra y sustenta. Tal totalitarismo puede concretarse
incidentalmente en sistemas politicos autocraticos, aunque esto no es indis-
pensable: hoy el totalitarismo es puesto en practica en todos los 6rdenes
con la mayor eficacia por una tecnocracia que usa politicamente una mas-

cara benévola (2012: 52-3).

Cabe sefalar que, casi simultaneamente a la apuesta de Auerbach por la
continuidad irrestricta del realismo en Occidente, Hans Sedlmayer propo-
nfa, en 1948, la pérdida del centro, tesis que Murena pronto aceptd, en clave
guerrero-benjaminiana, como la pérdida del aura, mas o menos en la linea
también explorada por un pensador gramsciano como Ernesto de Martino,
en E/ fin del mundo.

Con mayor firmeza a partir del siglo XVIII, empieza a observarse en la his-
toria del arte occidental la deformacién de tal imagen mediante lo demo-
nfaco y lo caético (Goya), mediante el humor (Daumier), mediante lo oni-
rico mecanizado (Grandville), mediante la conversion del hombre en un
objeto intercambiable con cualquier otro para la mirada artificialmente pura
(Impresionismo), hasta llegar a presentar a los humanos como mufiecos,
autbmatas, monstruos, espectros, esqueletos, animales, maquinas (Surrea-
lismo, Picasso, Ensor, Dali, Seurat, Kokoschka, Grosz, etc.). El desenlace
de este proceso es el llamado arte abstracto y sus sucesores hasta el presente
(Kandinsky, Klee, ez a/., incluyendo el “tachismo”, la action painting, etc.), que
constituye el punto cero en el que la imagen humana desaparece por com-
pleto: lo que se media a este mundo —ausente como paisaje 0 contorno na-
tural de cualquier indole en su transformacién en mero espacio pictorico
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puro — es el Otro Mundo, el Cielo o Dios, reducido a nada. Este arte media
la nada a la nada, queda reducido a la pura funciéon de mediar que ejecuta
sus movimientos en el vacio: de esta suerte el arte denominado abstracto
pone de manifiesto la naturaleza del arte “puro” (Murena, 2012: 545).

El juicio encarna la dura evaluaciéon de Sedlmayr, que se acerca a la condena
del arte degenerado. Pero, al hacerlo, Murena también esta siguiendo el ca-
mino lleno de contratiempos del filésofo de los pasajes porque, si el totali-
tarismo vive en la tecnocracia democratica, bien puede ser que el cine, que
Benjamin consideraba la salida para la obra de arte en la era de la reproduc-
tibilidad técnica, pueda convertirse en el verdugo de la sensibilidad y la me-
moria. La edicién de Giorgio Agamben, Barbara Chitussi y Clemens-Carl
Hiirle del ensayo de Benjamin sobre Baudelaire recupera ## forso textual, un
boceto manuscrito de Benjamin, que asi lo documenta. A diferencia del en-
sayo de 19306 sobre la obra de arte, que enfatizaba el potencial revoluciona-
rio del cine, el breve “Was ist Aura?” (1938), muestra, sin embargo, su as-
pecto regresivo, cuando esgrime que, sin el cine, tal vez la decadencia del
aura se sentirfa de modo insoportable, esto es: la imagen cinematografica
suavizaria o incluso impediria el impacto de la caida del centro y, en conse-
cuencia, cualquier salida emancipatoria.

La generacion de Murena fue particularmente fértil en este sentido.
David Vinas (1927-2011), su colega al frente de la revista Las ciento y una,
innovaria el enfoque metodologico con Literatura argentina y realidad politica
(1963), sustituyendo el armonioso contacto civilizatorio inaugural por la
violacién de un hombre de letras en un matadero. La literatura nace de la
violencia. Otros libros de Vinas, como Indios, ejército, frontera (1982) o la em-
presa colectiva de Historia Social de la Literatura Argentina (1989) reforzarian
la hipétesis.!? Oscar Masotta (1930-1979), critico de Murena en el tercer
numero de Contorno, abandonaria la ficcion y el ensayo (Sexo y traicion en
Roberto Arlt, 1965, libro dedicado al narrador mas relevante del realismo de-
tendido por Fingerit; Conciencia y estrutura, 1969) para entrar en el psicoana-
lisis, convirtiéndose en el heraldo de Lacan en espanol (Introduccion a la lectura
de Jacgues Lacan, 1977; Ensayos lacanianos, 1977; El modelo pulsional, 1980; 1ec-
ciones de psicoandlisis, 1982).20 La opcion de Murena adquiere entonces otro

19 Ver Oscar Teran, Nuestros arios sessenta, Bs. As., El cielo por asalto, 1993; Martin Kohan, “La novela
como intervencion critica: David Vinas” en E/ oficio se afirma, 'T. 1X de la Historia critica de la literatura
argentina, Bs. As., Emecé, 2004; Maximiliano Crespi, E/ revés y la trama. V ariaciones criticas sobre David 1/ifias,
Bs. As., 17gtises, 2007.

20 Ver Oscar Teran, De utopias, catistrofes y esperanzas. Un camino intelectual, Bs. As., Siglo XXI Editores,
2006; German Garcia, Oscar Masotta y el psicoandlisis en castellano, Barcelona, Argonauta, 1980; y La entrada
del psicoandlisis en Argentina. Bs. As., Altazor, 1979.
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sentido, abdicando del paradigma universal de la filosofia, el amor al cono-
cimiento, por la subita aparicién de la Folisofia, que es amor por la folie, por
la locura que se cierne sobre el lenguaje. Folisofia (péstuma, 1976) puede
leerse entonces como /logologia, amor al lenguaje. Frente a la ontologia, la
logologia afirma que el ser es un hecho del lenguaje. Es un acto. Se aban-
dona la comunicabilidad y, con ella, la copertenencia y la adecuacién. Re-
cordemos un fragmento del nepit de la Folisofia:

Yo en cuanto a m{ mesmo, malgrado la felisidade de la vida en familia, dende
el prencipio comperendi lo penoso de sere homme humano. Pues vedréis
que el mundo esta lleno de ujieros donde podéis os caer. Non me rifiero a
la cajita de maman, que aquele es el ujiero de donde diz que vine procla-
mando el llanto. Hablo del nero ujiero del mundo, lleno de ujierazos, al que
venimos del ujiero de la matre. De ujiero en ujiero tombamos hasta la
tomba, que es final y parla por todo. Que nada te sostiene y cada qué fallate.
¢No era ujiero de duro fondo el que recebfame cascuna noche cuando el
ultimo de los Daobertos intermedios, que no paraba hasta que yo cafbame
de facha contra los suelos? ¢Non era ujiero espantabile el ujiero del gater-
closé o toaleta o telita en el que mis hermanitos punaban por hacerme des-
aparescer porque paresciales mas comodo que el guarterclosé me chupara
que dejarme que me quejiera por dafos que ellos inferiéranme? S{ a aquele
marrén ujiero del guaterclosé recordarelo toda la vida... (Murena, 1976: 28).

Por ultimo, se plantea el mismo problema que Benjamin en “Doctrina de
lo semejante” (1933): si el lenguaje no es un sistema convencional de signos,
es imperativo recurrir, en un esfuerzo por acercarse a su esencia, a ciertas
ideas contenidas en las teorfas onomatopéyicas, en su forma mas cruda y
primitiva. De ahi la pregunta: spueden estas instituciones adaptarse a una
concepcién mas estructurada y lacida?

En otras palabras, sse puede dar sentido a la frase de Leonhard en su reve-
lador ensayo, Das Wort. “:Cada palabra y también todo el lenguaje son ono-
matopéyicos?”. La clave que vuelve transparente por completo esta tesis se
encuentra justamente en el concepto de la semejanza no sensorial. Si orde-
naramos las palabras de distintas lenguas que signifiquen lo mismo en torno
al que es su significado, tendriamos que investigar cémo sucede el que todas
ellas (que a menudo no guardan la menor semejanza) sean semejantes a su
significado. Naturalmente, esta idea es afin a las teorfas misticas o teoldgicas
del lenguaje, sin ser por ello ajena a la filosoffa empirica. Sin duda, es bien
sabido que las teorfas misticas del lenguaje no se contentan con reflexionar
sobre la palabra hablada, sino que también tratan la escritura. Y ahi resulta
digno de atencién que estas teorfas nos expliquen la esencia de la semejanza
no sensorial (tal vez mejor que ciertas conexiones fonéticas) mediante la
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relacion de la imagen de las palabras o las letras con su significado o con
quien les da nombre (Benjamin, 2007, L. 11, vol. 1: 210-211)

La pregunta se vuelve ain mas precisa si tomamos el ensayo sobre la tarea
del traductor. Sabemos que en ella Benjamin propone que, a la espera del
fin de los tiempos, el lenguaje puro sobrevive camuflado en lenguajes his-
toricos, lo que requiere una fuerza del traductor, quien, recordando el pa-
sado, la prehistoria paradisiaca, y anticipando el futuro, la poshistoria me-
sianica, provoca la confluencia del lenguaje historico hacia el lenguaje puro.
Ahora bien, Benjamin usa la palabra Axfgabe que, como nos advirtié Paul
de Man, indica “el que ha abandonado”, como el que abandona una carrera.
Es la derrota, la renuncia del traductor. Debe abandonar su preocupacion
por redescubrir lo que existia en el original.

Por lo tanto, la traduccion esta menos relacionada con la poesia que
con la critica y el comentario, ya que, como Adan, el traductor realiza el
paso de una obra poética de una lengua a otra, lo que consolida su entrada
en el dominio de la historia. No sorprende, por tanto, que incluso el joven
Benjamin esté en sintonia con los ultimos escritos de Heidegger (1959) y,
en consecuencia, con la hermenéutica de Gadamer.?!

El filésofo espafiol Miguel Morey, basandose en Benjamin, sostenfa
que, en un corto periodo de tiempo, el conocimiento se ha reducido a in-
formacion y, mas recientemente, a una sociedad del conocimiento. ¢Qué ha
cambiado? La contabilizacién del conocimiento como informacion vy, en
consecuencia, su disponibilidad, en definitiva, como mercancia. L.a melan-
colia por un mundo perdido se impone naturalmente. Casualmente, en La
metdfora y lo sagrado (1973), auténtica “traduccion” de Benjamin, Murena fun-
damenta su nocién de melancolia con varios pasajes de materialismo antro-
poldgico. Asi, en cuanto al creyente, sostiene que

[...] sumido vitalmente en el presente siente en si la presencia de Dios, la
melancolfa es una situacién espiritual imposible. Para la mistica no puede
ocurrir de otro modo: aunque acontezca que una criatura carezca de todo,
en la medida que tenga a Dios no sentira que le falta nada. Porque lo cierto

21 Ver, por ejemplo, Maurice Blanchot, “Traduire” en L'Amitié, Paris, Gallimard, 1971; Mazziotti, S.
“Critica dela traduzione”, Nota a I/ compito del tradutore di Walter Benjamin, I/ cannocchiale, ndm. 30, 1994,
Muriel Pic “Constellation de la lettre. Le concept de lisibilité (Lesbarkei?) en France et en Allemagne”,
Podsie, nim. 3, 2011; H. J. Vermeer “La traduzione come utopia. Walter Benjamin teorico della tradu-
zione”, en La tradugione. Nuovi approcei tra teoria e pratica. Napoles, Cuen, 1995; Nouss Alexis, “La réception
de l'essai sur la traduction dans le domaine francais” en Walter Benjamin : traductions critiques | Walter Ben-
Jamin's Essay on Translation : Critical Translations, vol. 10, ndm. 2, 1997; Winfried Menninghaus, Saber de los
umbrales. Walter Benjamin y el pasaje del mito. Bs. As., Biblos, 2013; Oscar Del Barco, Exceso y donacion. La
bilsqueda del dios sin dios, Bs. As., Biblioteca Martin Heidegger, 2003; y La intemperie sin fin. Cordoba, Alcion,
2008.
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es que el melancélico experimenta la nostalgia de lo que le falta a causa de
que ‘antes’ ha mirado al pasado o al futuro, al tiempo como tiempo en si,
esencia de las privaciones y la caida. El hombre de fe necesita vivir, consu-
mar todas sus energias, en el presente, en el instante indivisible, incesante e
inaprehensible —cuya entrada no se abre con la voluntad o la razén o la
pasion, sino con la totalidad del ser—, pues por constituir éste el punto en
que la eternidad se refleja en el tiempo es el conducto por el que Dios entra

en el hombre y también la puerta por la que en cada instante puede llegar o
volver el Mesias (1984: 32).

Esta es la razén mesianica por la que Murena emprende una “historia del
silencio”.

Ese blanco del que la palabra brota y en el que acaba por desaparecer es el
Silencio primordial. Principio y fin de cada criatura, de todo lo creado, el
blanco escribe para nosotros lo fundamental de toda escritura: el circulo de
misterio que envuelve nuestra existencia. La calidad de cualquier escritura
depende de la medida en que trasmite el misterio, ese silencio que no es ella.
Su esplendor es enriquecedora abdicacion de si. Y ésta resulta evidente en
el tipo de lectura que permite y exige. La palabra portadora de misterio de-
manda una lectura lenta, que se interrumpe para meditar, tratar de absorber
lo inconmensurable: pide relectura, consideracién del blanco. Arquetipo son
las escrituras de las religiones, que invocan el fin de si mismas, la restitucion
del secreto fundamental. Arquetipo, también, las grandes obras de la litera-
tura, aquellas cuya esencia es poética, pues la metafora, con su multivocidad,
pluralidad de sentidos, dice que esta procurando decir lo indecible, el silen-
cio. Frente a éstas se alzan los textos utilitarios, que pueden leerse con rapi-
dez y que, si por un lado nos fuerzan a salir de nosotros mediante la diver-
si6én o la informacién, por otro nos empobrecen radicalmente al negar el
blanco, el silencio, el misterio. A lo largo de siglos la literatura se vio co-
rrompida de modo cada vez mas profundo por ese espiritu utilitario. La
novela sin poesia oscureci6 a la poesia. El espejismo aritmético llamado so-
ciologia reemplazé al reverente vacilar, escuela de vacilacion, llamado filo-
soffa. Hoy tocamos limites. La babelizacion de la escritura indica aguda nos-
talgia mala del silencio que la gran obra por naturaleza encierra y busca. La
catastrofe de la letra escrita testimonia en forma invertida que la literatura
surge de la necesidad de Dios (1984: 53-4).

Para Murena, por lo tanto, la poesia existe para salvar al mundo. El lenguaje,
después de la caida, no es mas que adjetivo, comentario, confusion. La poesia
no juzga, nombra mostrando, es sustantivo, crea, salva. A través del lenguaje
caido, la poesia encuentra la redencion en la metafora. “La metafora deja
ver que no existen ni la materia ni la metafora, muestra la posibilidad general de
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no existencia, lo no existente, lo infinito, Dios” (1984: 59). No obstante. des-
pués de esta apelacion a lo inexistente (que proviene de Kojeve y sus disci-
pulos), Murena da un giro trascendente al afirmar que “el arte es la operacion
por la que Dios mueve el amor reciproco de las cosas creadas. De esta re-
novacion del estremecimiento paradisiaco —desde el existir ver el ser que no
necesita el existir— que es el moverse de la metafora, queda un vestigio que
se llama obra de arte” (1988: 59). Interesa, en esta definicién, la apelacion a
la supervivencia. Desmaterializada, la obra es un puro vestigio y serfa objeto
de lo que, en la filosoffa mesianica de Oswald de Andrade, se denomina
Erratica. Como resultado, se impone la estructura jeroglifica del mundo. “La
obra de arte es una escritura cifrada en la que quedan vestigios de la operacion
del arte” (1988: 59). El modelo, por lo tanto, no es estatico. “El arte es
movimiento. Y pasa. El arte no se interesa en s{ mismo: de ah{ que cuando
es con intensidad lo siga siendo de modo tan duradero. El arte, a través de
la metafora, viene a cambiar todos los lugares y criaturas del mundo, para
que cada cosa viviente, al comprender que no es lo que crefa, pueda ser mas,
pueda ser cualquier otra cosa, todo lo que debe. El arte viene a salvar al
mundo” (1988: 61).

Como obra y hombre son, para Murena, sinénimos, recuerda el final
de Fausto, “Alles vergingliche ist nur ein gleichnis”, es decir, todo lo que
perece no es mas que semejanza. Semejanza, metafora: “también nosotros
hemos sido llevados (fero) mas alla (weta), es decit, traidos mas aca, traidos a
esta Tierra” (1988: 66). Al perseguir la gloria, perdemos el Reino. Pero es
precisamente por esta razoén que la traduccion es esencial. “Nos muestra
una abismal mudadez de la lengna. Nos explica por qué esos reinos, bajo un
velo de tristeza, pueden cumplir sus traducciones con serenidad ciega,
inexorable. Pero esa mudez de la lengua pone también de manifiesto lo am-
biguo, peligroso del destino que le ha tocado al hombre: la palabra” (1988:
72). Cabe mencionar que Escila y Caribdis se llaman ahora Pierre Menard
(amnesia completa) o Isidoro Funes (supermemoria). Por lo tanto, “el pro-
blema central de la traduccion se plantea ante la obra de arte: ni la literalidad
ni la parafrasis bastan para vencerlo. La obra de arte encierra un misterio
intraducible. En la mejor de las traducciones tal misterio sélo podra ser leido
entre lineas. Pues la verdadera obra de arte es justamente el intento de tra-
duccién de lo intraducible” (1988: 73). La paradoja sélo puede ser tributaria,
finalmente, de una incomunicacion afolondradicha (concepto que Lacan ela-
bora contemporaneamente con este ensayo). “Los hombres de Babel se dis-
tinguen por gozar de la unidad de la lengua. Y la unidad de la lengua exige
compulsivamente que se la traduzca en la unidad de la vida, ‘no sea que nos
dispersemos’. Hay un ansia acaso incontenible de esa eternidad que yace en
el hombre como recuerdo, ansia de retomo a la Unidad originaria” (1988:
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81). En ultima instancia, la idea alimenta el desafio de demostrar que la To-
rre de Babel es una obra de arte clasica.

El arte “clasico” es la re-presentaciéon del mundo que procura restaurar la
Unidad mediante el recuerdo de la ausencia de ésta. La ausencia se toma
patente merced a la distancia —nocién inimaginable en la Unidad— que ese
arte funda al traer a la obra a los objetos desde el puesto que ocupan en el
mundo. La distancia queda en el clasicismo subrayada por el hecho de que
los objetos son reproducidos con fidelidad, no se los convierte en otros, son
ellos mismos que se hallan lejos de donde ellos estan. De tal suerte impera
la 16gica por sobre la fantasfa, puesto que se respeta la estructura del mundo
en la forma en que lo estructura el sentido comun. Esa fidelidad expresa el
ideal clasico de que el arte sea anénimo, de que el artista aparezca sélo como
aura que nimba el mundo sin alterarlo. Por otro lado, la fidelidad indica otro
rasgo importante de la obra clasica: la ingenua fe en la realidad de la “reali-
dad” mundana, fe en que mostrando los objetos “tal como son” se los
muestra tal como son. A esta altura no dejemos de advertir en especial que
el clasicismo, al imponerse el orden que la razén impone al mundo, al mo-
verse con suma razonabilidad, ejecuta acaso el movimiento de suprema osa-
dia, subversion, que le queda al arte: el autorretrato de Velazquez en Las
Meninas nos da la mayor garantia de que es el verdadero Velazquez quien esta
alli, pero es el que nos ‘engafia’ en la forma mas aguda porque acuerda a lo
pintado la misma entidad ontolégica que a lo real, borra la dualidad, es el
arte que, al buscar negarse a si, osa ser como Dios, volver al Parafso de la
Unidad. Sin embargo, esa “realidad” en la que el arte clasico deposita su fe,
esa logica a la que acepta por guia, nacen en forma directa del Arbol de la
Ciencia del Bien y del Mal. El arte clasico —con su légica, con su fe— hace
que prolifere la temporalidad, la irrealidad de los objetos de ésta, la diversi-
dad, lo contrario de la Unidad que anhela. La obra cldsica quiere representar
al mundo “tal como es” segin las estructuras racionales que la razén im-
planta sobre el mundo: encierra de tal suerte en si los discursos integros de
la #eoria de la filosofia, de la ciencia y de la técnica. Esa obra clasica puede
concluir trabada en lucha mortal con un espectro que ella engendré y que
amenaza tanto a ella como a la vida que depende del recuerdo verdadero de

la perdida Unidad (1988: 84-5).
A esta estética, Murena contrapone la obra romantica:

El arte “romantico” es la re-presentacion del mundo que procura restable-
cer la Unidad anulando la distancia. Para ello acentua en forma decisiva la
expresividad de la obra, que empieza por “llamar la atenciéon”, se funda en la
particular deformacién con que son presentados en la obra los elementos
del mundo. Las manzanas, los montes de un cuadro de Cézanne son man-
zanas, montes, y a la vez no lo son: en esas telas ocurre lo inconcebible, la
naturaleza es naturaleza, pero la naturaleza de Cézanne. Al desfigurar el
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mundo, el artista romantico impone la fantasfa por sobre la 16gica, trae el
Otro Mundo a éste. No permite que ningin elemento de la obra recuerde
demasiado su lugar en el mundo e instale asf la distancia. L.a obra romantica
exige coercitivamente una reuniéon, una comunion. Por eso el artista roman-
tico necesita ser una “personalidad” de alta fuerza transfiguradora, pues su
“genio”, al ser poseido por el “estro”, el Dios, debera cambiar este mundo
para convertirlo en el Otro (1988: 90)

Dicho esto, serfa oportuno cuestionar no tanto las similitudes con Benja-
min, sino las distancias con respecto a Derrida, como lector de Benjamin.
Dado que ambos apelan a Babel, al silencio primordial, a la estructura lin-
giifstica del mundo, la pregunta es muy simple: ;por qué Murena no es De-
rrida? O, por el contrario, spor qué Derrida no es un parricida?

En la conclusion de E/ monolingiiismo del otro (1996), Jacques Derrida
nos recuerda que Heidegger declaré explicitamente la ausencia de todo me-
talenguaje. Esto no significa que el lenguaje sea monolégico y tautolégico,
sino que “siempre corresponde a una lengua suscitar la apertura heterol6-
gica que le permite hablar de otra cosa y dirigirse al otro” (Derrida, 1996:
129. Traduccién propia). A la manera de Celan, poeta-traductor que escribe
en la lengua del otro y del Holocausto, es una forma de inscribir Babel en
el cuerpo de cada poema para reivindicar el monolingtiismo de su obra,
liberandola para otras invenciones idiomaticas hasta el infinito.

En Torres de Babel, un ensayo de Psyché (1997-8), Derrida desarrolla la
hipétesis de la intraducibilidad de Babel, por la sencilla razén de que Babel
no configura sélo la multiplicidad irreductible de los lenguajes. Presenta,
por otro lado, un no-acabado:

La imposibilidad de completar, de totalizar, de saturar, de terminar todo lo
que es del orden de la edificacién, de la construccion arquitectdnica, del
sistema y de lo arquitectonico. Lo que la multiplicidad de lenguajes limitara
no es sélo una traduccion “verdadera”, una entriexpresion [entr’expression]
transparente y adecuada, sino también un orden estructural, una coherencia
del constructum. Existe ahi (traduzcamos) algo como un limite interno a la
formalizacion, una incompletitud de la construccion [constructure] (2002: 12).

Y esta supervivencia da un poco mas de vida, yendo mas alld de una simple
supervivencia.

La obra no sélo vive mas tiempo, vive s y mejor, mas alla de las posibili-
dades de su autor. ¢Serfa entonces el traductor un receptor endeudado, so-
metido al don y al dato de un original? De ninguna forma. Por varias razo-
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nes, entre ellas las siguientes: el vinculo u obligacién de la deuda no se trans-
mite entre un donante y un donatario, sino entre dos textos (dos “produc-
ciones” o dos “creaciones”) (Derrida, 2002: 33).

Esto cumple con una serie de requisitos. Inicialmente, la tarea del traductor
no se anuncia desde una recepcion. La teorfa de la traducciéon no depende
esencialmente de ninguna teoria de la recepcién, aunque pueda, por el con-
trario, contribuir a hacerla posible y a informarla. En segundo lugar, porque
la traduccion no esta destinada esencialmente a comunicar. No mas que el
original, y Benjamin sostiene, bajo todas las objeciones posibles o amena-
zadoras, la estricta dualidad entre el original y la version, lo traducido y lo
traductor [fraduisant], incluso si ella disloca la relacion. Y le interesa la tra-
duccién de textos poéticos o sagrados que den aqui la esencia de la traduc-
cion. Todo el ensayo se desarrolla entre lo poético y lo sagrado, para volver
de lo primero a lo segundo, lo que indica el ideal de toda traduccién, lo
traducible |traductible] puro: la version intralineal del texto sagrado seria el
modelo o el ideal [Urbild] de toda traduccion posible en general. Ahora bien,
lo que cuenta es la segunda tesis: para un texto poético 0 para un texto
sagrado, la comunicaciéon no es lo esencial. Este cuestionamiento no con-
cierne directamente a la estructura comunicativa del lenguaje, sino, mas
bien, a la hipdtesis de un contenido comunicable que se distinguiria estric-
tamente del acto linglistico de comunicacién. Por ultimo, si existe entre el
texto traducido y el texto traductor una relacion de “original” a la version,
ésta podria no ser representativa ni reproductiva.

La traducciéon no es ni una imagen ni una copia. Si la estructura de la obra
es la “supervivencia”, la deuda no se relaciona con un presunto sujeto-autor
del texto original —el muerto o el mortal, el muerto del texto— sino con otra
cosa que representa la ley formal en la inmanencia del texto original. En se-
gundo lugar, la deuda no se compromete a la restitucién de una copia o de
una buena imagen, una representacion fiel del original: este, el superviviente,
esta él mismo en proceso de transformacion. El original se da modifican-
dose a si mismo, este don no es el de un objeto dado, él vive y sobrevive en
mutacion (Derrida, 2002: 38).

Este es el punto de maxima divergencia entre Murena y Derrida. Para el
primero, la traducciéon nos devuelve a la Unidad originaria. Por lo tanto,
“hay silencio”. Para el segundo, sin embargo, se accede al origen a través de
la transformacion, y deconstruir no es mas que hablar en plus-d’une-langue,
que es una forma de afirmar que “hay lenguaje”.

Giorgio Agamben, probablemente mas cercano a Murena que a De-
rrida, en su caracterizacién de la poesia estilonovista, en “Corn. Dall’anato-
mia alla poética” (1996), nos dice que esa poesia parece estar atravesada por
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una doble tensién: una que tiende a separar, en la medida de lo posible y de
cualquier manera, sonido y significado, y otra, inversa, que pretende hacer-
los coincidir; uno que busca distinguir puntualmente los dos extremos, y el
otro que quisiera colocarlos en una confusion imposible. En el limite, al que
no se puede llegar por agotamiento alguno, esta la glosolalia, tercero incluido,
sacer, en la que el sentido se esfuma en el sonido o el segundo en el primero,
ambos “mas alla o mas aca” del discurso significante. (2014: 60-1). La idea,
mas que enfatizar la materialidad divina, apunta a su consistencia divina me-
ramente discursiva:

Dios: una glosolalia. La idea: una glosolalia. I.a nada: una glosolalia. Alll
estan las tesis que pareceran sin duda arriesgadas, pero que no lo son quizas
mas que para un pensamiento y una palabra que retrocede ante el abismo
de su fundamento. Ya que lo que esta en juego en la glosolalia es el problema
del fundamento ontolégico ultimo, es decir la autofundacion del lenguaje,
es decir: Dios. En la tradicién de la onto-teo-logfa occidental, ese funda-
mento es conocido como una palabra insignificante que funda toda signifi-
cacién, como un movimiento que se abisma en si mismo para volver

ahi, donde ya era en el principio (Agamben, 1983: 69. Traduccién propia).
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