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Realismo  

Lenguaje puro  

Relación suprahistórica 
entre lenguas. 

 

 
La traducción es una forma artística cuyo objetivo es analizar cómo se pasa de una lengua a otra. La 
traducción es una forma de escritura artística semejante a la poesía más que a cualquier otra deriva 
secundaria de la literatura. La historia de esas formas artísticas no puede ser separada de los desarro-
llos técnicos de su época. Nos concentraremos en dos lecturas de Walter Benjamin y de su entorno, las 
de Julio Fingerit y Héctor A. Murena. 

 

RESUMEN 

        PALABRAS CLAVE 

 

 

Realism  

Pure language   

Suprahistorial relationship 
between languages  

 

 

 
Translation is an art form whose unique concern is what happens when one language passes into 
another. Translation is form of artistic writing alongside poetry rather than a secondary derivative of 
literary art. The history of those art forms cannot be separated from the technical standards of each 
time. We will focus two readings of Walter Benjamin and Benjamin´s milieu, those from Julio 
Fingerit and Héctor A. Murena. 
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Das innere Gesetz der Sprache ist Geschichte. Philologie ist die  
Hüterin dieses und allein dieses Gesetzes. 

Werner Hamacher, 95 Thesen zur Philologie 

 
La tesis 35 de Werner Hamacher, que define la historia como el derecho 
interno de la filología, y a esta última como única guardiana de este derecho, 
nos permite decir que este texto, para ser fiel a la cronología, recuerda el 
centenario del ensayo de Walter Benjamin sobre la tarea del traductor (“Die  
Aufgabe des Übersetzers”), el 56º aniversario la primera traducción latinoa-
mericana de un volumen de ensayos de nuestro materialista antropológico 
y el centenario de su traductor, Héctor Álvarez Murena.  

La cuestión nos confronta con los caminos, a menudo tortuosos, de 
la fortuna benjaminiana. Sabemos, por ejemplo, que, en su traducción al 
inglés, mientras que las ediciones británicas insertaron a Benjamin en el de-
bate estético-político europeo, la edición estadounidense prefirió enfocarse, 
principalmente, en el transgresor ensayista judío. En la primera vertiente, 
tendríamos el libro de George Steiner, After Babel: Aspects of Language and 
Translation (1975) y, en la última tendencia, Martin Jay analizaría las diversas 
estrategias de traducción bíblica de Benjamin y Kracauer, en Permanent Exi-
les: Essays on the Intellectual Migration from Germany to America (1986). Trabajaré 
aquí con la recepción latinoamericana, que es muy anterior a Carlos Rincón, 
Gutiérrez Girardot, Ricardo Ibarlucía, Juan B. Ritvo, Nicolás Casullo, Ri-
cardo Forster, Héctor Schmucler, Beatriz Sarlo u Horacio González, y par-
tiré de la hipótesis de que el escritor bilingüe contemporáneo es, básica-
mente, un traductor o, en sentido estricto, un auto-traductor.  

Puedo ilustrar la hipótesis con un caso que hoy en día es ampliamente 
ignorado, alguien que, incluso sin citar explícitamente a Benjamin, ha estado 
leyendo y revisando los referentes de Benjamin desde la década de 1920, 
que prepara las citas y traducciones posteriores de Benjamin en las décadas 
de 1940 y 1960. Me refiero a Julio Fingerit. 

 
Fingerit, un precursor 
Las condiciones bajo las cuales soy comprendido –dijo Nietzsche en el pre-
facio de El Anticristo– bajo las cuales soy necesariamente comprendido, las co-
nozco muy bien. Para sostener mi seriedad, mi pasión, es necesario poseer 
una integridad intelectual llevada a los límites extremos. Estar acostum-
brado a vivir en las cimas de las montañas –y ver la suciedad política y el 
nacionalismo debajo de sí. Haberse vuelto indiferente; nunca preguntar si 
la verdad será útil o dañina... Poseer una inclinación –nacida de la fuerza– 
por problemas que nadie tiene el coraje de enfrentar; audacia para lo prohi-
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bido; predestinación al laberinto. Una experiencia de siete soledades. Nue-
vos oídos para nueva música. Nuevos ojos para lo más lejano. Una nueva 
conciencia para las verdades que hasta ahora han permanecido mudas. Y un 
deseo de ahorro con estilo –de acumular fuerzas, entusiasmo... La reveren-
cia a uno mismo, el amor propio, la libertad absoluta para uno mismo...  

Así, admitió Nietzsche, era el perfil de sus lectores. Entre ellos, y uno 
de los más radicales, por cierto, fue Carl Einstein. En 1927, la revista cor-
dobesa Clarín, dirigida por el filósofo Carlos Astrada (1894-1970), publica 
una traducción de “Primavera de Londres”, poema del alsaciano Yvan Goll, 
escrito en alemán y recogido en Eiffelturm (1924), libro en el que practicaba 
soluciones cubistas (llamadas por él de surrealistas) de Cendrars o Huidobro, 
explícitamente citados en su poema sobre la torre Eiffel. La traducción del 
poema londinense se atribuye a J.F. En el mismo número, sin embargo, sin 
que se indique un traductor, también leemos algunas de las 22 escenas de 
Die schlimme Botschaft (Las malas noticias, 1921), la única obra teatral de Carl 
Einstein, sólo representada en Alemania en 1924, en la que se respira una 
crítica radical del capitalismo y de la sociedad burguesa. Inspirada, justa-
mente, en El Anticristo de Nietzsche. Conste que la traducción rusa de la 
obra es poco anterior a la puesta de 1924, y que, sin éxito, Meyerhold y 
Einstein habrían trabajado en el eficaz montaje de ella. En una de las esce-
nas traducidas, con una letanía anafórica (“Ich vertrage nicht mehr”) de diez 
rechazos, Jesús finalmente le dice al verdugo: 

 
Yo no puedo oír más, día y noche, el ir y venir de los encerrados. Yo no 
puedo oír más el gemido de los soñadores. Yo no puedo oír más el llanto 
furioso de aquellos que no duermen de hambre. Yo no puedo oír más la risa 
sollozante de los locos de dolor. Yo no puedo ver más que se arroje al barro 
a aquellos cuyos huesos están rotos. Yo no puedo ver más que se quemen a 
los condenados. Yo no puedo ver más el asesinato de los hombres que vuel-
ven del interrogatorio, sobre la escalinata. Yo no puedo ver más la matanza 
en los patios de aquellos que se hacinan en los rincones. Yo no puedo ver 
más a aquellos que se enjugan las manchas de sangre. Yo no puedo soportar 
más el silencio que precede al ensayo de la fuga (Einstein, 1981: 163). 

 
Y, a continuación:  

 
La máquina [Maschine] está dispuesta y quiere trabajar. Las gentes que encie-
rran y matan son débiles. Aman más a las máquinas que a los hombres. 
Cogen a los débiles; los fuertes no se dejan coger. Cogéis a los valientes, 
más fuertes que cobardes: los cobardes no se arrestan. Cogéis a los que su-
fren: ellos sucumben los primeros bajo la acusación y siempre se sienten 
culpables a causa de su dolor (163) 
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Para, finalmente, cuestionarse: 
 
¿Qué es el Estado? ¿Son los funcionarios que te mandan? ¿También aque-
llos que tienes encerrados? ¿También aquellos a quienes se ha matado? Es-
tos no son el pueblo, los hombres y el Estado matan demasiado al pueblo. 
El Estado se tiene penosamente de pie en los muros de la prisión. El estado 
te fuerza a encerrar hombres a quienes no conocéis. Si te desagrada tener 
hoy a los hombres encerrados, ¿perteneces todavía al Estado? El Estado 
encierra a hombres que de miseria no pueden creer en el Estado. Yo soporto 
ser muerto viviente, pues yo no amo más la vida. Pero los muertos se quejan 
y yo no soporto el oír gemir su muerte lenta. Vosotros encerráis a las gentes 
porque viven y son muertos rígidos. Vosotros amáis los muros de la prisión; 
amáis ver la espalda de las gentes que deben volver el visaje contra los mu-
ros. Vosotros amáis de tomar el visaje viviente del hombre y de ocultarlo 
entre una máscara. ¡Pobres visajes! ¡Sois muertos y quedáis acurrucados al-
rededor del visaje de muertos todavía!” (164). 

 
Liliane Meffre resume la obra de Einstein, que le valió un juicio por blasfe-
mia: 

 
Las veintidós escenas de la obra tienen a Cristo como protagonista y narran 
su calvario moral y físico. Ante la humanidad sórdida que descubre, Cristo 
duda de la necesidad de su sacrificio. Pero se ve obligado a hacerlo por 
Pablo, el ideólogo inflexible, que espera el poder del cumplimiento de las 
Escrituras. La pasión se convierte en un verdadero “espectáculo”, que cul-
mina con la crucifixión. Todos los tipos representativos de la sociedad de 
Weimar desfilan ante Cristo en la cruz, insensibles tanto a su sufrimiento 
humano como al misterio divino que se está realizando. Sólo les interesaban 
sus preocupaciones mundanas, principalmente el poder y el dinero. Pero en 
medio de esta multitud de hombres de negocios, racistas, aprovechados y 
políticos, entre otros, al estilo de George Grosz, aparecen los personajes de 
las Escrituras. La multitud los interpela, los reprende y comenta sus accio-
nes. La propia estructura de la obra –que se desarrolla en parte como el 
rodaje de una película– superpone escenas históricas y el contexto de Wei-
mar, lo que permite al dramaturgo ajustar audazmente cuentas. Pero tam-
bién para provocar la reivindicación pública, ya que todas las palabras de los 
personajes se asimilan indiscriminadamente a las del autor. Jesús, omnipre-
sente en la obra, es un héroe revolucionario y anarquista. [...] Querer “estar 
sin mundo” (“ohne-die-Welt-sein”) (escena 5) para, dice Jesús, ser verdade-
ramente humano –porque “sois humanos en la medida en que sois pobres”– 
es una provocación insoportable para el rico, que es todo “lana, aceite, car-
bón, hierro”, es decir, todo bienes materiales. La libertad a través de la po-
breza, ¡tema subversivo si lo es! (2002: 156-7. Traducción mía).  
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Es muy probable que la obra de Einstein llamara la atención de Astrada y 
Fingerit a partir de su traducción al francés por Yvan Goll. Un fragmento 
de ella fue impreso en el octavo número de Action (París, agosto de 1921), 
el mismo ejemplar que contiene algunas canciones negras recogidas por 
Einstein y traducidas por Goll. Y no podemos descartar que Astrada y Fin-
gerit conocieran el irónico diagnóstico, parodiando a Mme. de Staël, fir-
mado por Einstein, “De l'Allemagne” (1921), publicado en el número si-
guiente de Action. De todos modos, poco después, a partir de 1929, comen-
zaríamos a leer, en las páginas de la revista Síntesis (jun. 1927 - sep. 1930) de 
Buenos Aires, una sección de literatura alemana reseñada por Julio Fingerit 
(1901-1979),1 muy probablemente el J.F. que tradujo a Goll en Clarín, aun-
que algunos críticos sugieren que fue escrita por Juan Filloy.  

Sea como fuere, en 1928, en efecto, Fingerit entró en contacto, en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, con el profesor Alberto Haas 
(1873-1930), miembro del Instituto Cultural Argentino-Alemán, promotor 
de las conferencias de Albert Einstein (1925) y Max Dessoir (1926). Haas 
había frecuentado la casa de Mallarmé en París con Rilke y Stefan George. 
Luego enseñó en Filadelfia y, desde 1919, había trabajado como diplomá-
tico en Buenos Aires, sin descuidar las tareas de traductor y divulgador.  
Fingerit, que ciertamente siguió su curso de literatura alemana contemporá-
nea, impartido en la UBA, comenzó a compartir, a partir de 1929, la divul-
gación filosófica, en la revista Síntesis, con León Dujovne (1898-1984), cu-
yos centros de interés incluían la filosofía de la historia, tal como la desa-
rrollaron Bergson o Meyerson; el pensamiento de Spinoza, al que Dujovne 
dedicó cuatro volúmenes; y el judaísmo como cultura.  

En cuanto a Fingerit, había comenzado, siendo adolescente, a escribir 
diligentes ensayos sobre “La virtud de Píndaro” o “Ibsen y Sudermann” 
para la revista La nota (1918), así como varios fascículos de La novela semanal 
y Los realistas. Dirigió La Revista del Pueblo (9 núms., 1926-7). Evidentemente 
no conocía el Diario de Moscú de Benjamin, escrito entre 1926 y 1927, pero 
tradujo Moscú: Diario de un viaje a la Rusia soviética del economista alemán 
Alfonso Goldschmidt (Buenos Aires, Gleizer, 1923). Admirador de Martí-
nez Estrada (Fingerit, 1928: 338), en 1920 Fingerit se acercó al teatro de 
Max Reinhardt para la revista El Hogar. El mundo de tiranos y autómatas, 
muy recurrente en la estética expresionista, que va desde Calderón hasta 
Hugo von Hofmannsthal,2 y que sería objeto de una reseña de La Torre, 

 
1 Fingerit fue becario Guggenheim en 1932. Su hermano menor, Marcos Fingerit (1904-1979), muy cer-
cano a Macedonio Fernández, fue poeta (Sonetos místicos), impresor (ediciones Hippocampus, ediciones 
M. F.) de La Plata y traductor. 
2 En un texto sobre la radio y el teatro escrito en 1932, Benjamin expresa su escepticismo hacia este 
teatro orgulloso y consciente de sí mismo, que no tiene en cuenta su propia crisis ni la del mundo. Es el 
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firmada por Benjamin (1991: 29-33, 613-616), en la que se señala el sueño 
como su aspecto más fascinante y extraño. 

 
Calderón, con sus austeros hidalgos españoles, con sus damas llenas de pa-
sión y de misticismo; la España negra y roja, la España inquisitorial, de los 
autos, de las prisiones duras, de las cárceles monacales, de las angustias ca-
tólicas; la grande, febril y enloquecida España de la rígida fe romana, pasa 
por el escenario de Max Reinhardt con ruido de cadenas pesadas, con ge-
midos de mártires, con gritos de locos, con rugidos de poseídos, con preces 
de cuitados y cánticos de penitentes, entre ruidos de armas, duelos por la 
honra caballeresca, defensa de los fueros conyugales y atroces juramentos 
de traidores. ¡La España de Calderón! Reinhardt la representa con todas las 
fulguraciones de sus aros principescos, las palideces de sus exangües santas, 
las durezas de sus nobles señores; con toda la crueldad de la vida intensa, 
ilógica, equivocada y cálida que llevó España durante los siglos de su gran 
desangramiento. ‘Calderón es de hoy, puesto por Reinhardt’, dice Schach. 
En efecto; el Calderón de Reinhardt tiene aún para nosotros, según todos 
los artistas, hasta los más modernistas, un fuerte encanto; un encanto som-
brío, fogoso, acre, que es irresistible (Fingerit, 1920: 9). 

 
La mismo, por cierto, que Benjamin decodificó como tensión entre el 
cuerpo y el lenguaje. En el bien prestigioso espacio de Síntesis, Fingerit dedica 
algunos ensayos a El porvenir de una ilusión de Freud, La montaña mágica de 
Thomas Mann o Berlín-Alexanderplatz de Alfred Döblin, que configuran una 
importante recepción de la literatura alemana, como también podemos ver 
en las reseñas de ensayos sobre sociología, psicología, psicoanálisis y litera-
tura, incluso de una picaresca barroca: Die Sprache der Deutschen Mystik des 
Mittelalters im Werk der Mechthid de Grete Lüers; Messias-Legenden recopilado 
por Micha Josef Bin Gorion, Die Psychoanalyse de Heinrich Koerber; Julius 
Bab: Die Befreiungs-Schlacht; Untergang oder Aufstieg der Abendländischen Kultur de 
Franz Koehler; Charakterköpfe aus antiken Literatur de Eduard Schwartz; Der 
abenteuerliche Simplicissimus de Grimmelshausen; Psychologie der Gegenwart de 
Hans Henning; Im Westen Nichts Neues! de Erich María Remarque; Karl und 
Anna de Leonhard Frank; Allgemeine Soziologie als Lehre von der Beziehungen und 
Beziehungsgebilden des Menschen de Leopold V. Wiese; Christentum und Kultur de 
Theodor Haecker; Das Psychoanalystiche Volksbuch; Psychologische Typen de Carl 
G. Jung; Anthologie jüngster Lyrik, de Willy R. Feese y Klaus Mann; Die Wesen 
Rufen de Curt Wessen; Sieben Jahre de Heinrich Mann; Bekenntnisse de Richard 
Dehmel; Barbara oder die Frömigkeit de Paul Zsolnay; Historia de la literatura 
alemana moderna de Alberto Haas; Phantastus de Arno Holz; Ulrich von Hutten 

 
teatro de la gran burguesía, que siempre toma la vida como un “símbolo”, como una “totalidad”, como 
una “obra de arte total”. Es el teatro de la formación cultural (Bildung) y de la dispersión (Zerstreuung). 
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de Otto Flake; Alberto Magno. Weisheit und Naturforschung im Mittelalter de 
Franz Strunz; Dichtung und Dichter. En Bann des Expressionismus de Albert 
Soergel, este último libro citado por Borges, no sólo en el prefacio de Juárez 
y Maximiliano (1946), sino también en su ficción “Deutsches réquiem”. 

Cabe decir, de paso, que, aunque Fingerit no reseña a Benjamin, uno 
de los colaboradores de la revista Síntesis, Ramón Gómez de la Serna, fue 
analizado por Walter Benjamin en la revista holandesa Internationale Revue, 
en 1927. La simpatía entre las greguerias del español y los fragmentos de Di-
rección única (1928) es evidente. Ahora bien, volviendo a los críticos filosófi-
cos de Síntesis, agreguemos que tanto Fingerit como Dujovne, ambos funda-
dores de la Asociación Hebraica (1923), eran judíos (Fingerit, 1927). Sin 
embargo, Fingerit, que había estudiado en el Colegio Alemán de Rosario, y 
luego en la Escuela Industrial de La Plata (1913-5) y en el Instituto Libre de 
Enseñanza Secundaria (1915-7), que dependía de la UBA, era, como dije, 
un converso al catolicismo; Dujovne, sin embargo, nacido en Moldavia, cre-
ció desde el primer año de vida en una de las colonias del barón Hirsch en 
Entre Ríos. Son figuras, tanto él como Dujovne, que hay que leer junto a 
Francisco Romero, Saúl Taborda, Miguel Ángel Virasoro, Ángel Vasallo o 
Vicente Fatone, autores a los que se suele identificar sólo por una perspec-
tiva antipositivista. En cualquier caso, no debe sorprendernos que, en el 
umbral de la gran crisis capitalista, en el núm. 31 de Síntesis (diciembre de 
1929), Fingerit reseñe la Hauspostille de Bertolt Brecht, libro al que posible-
mente llega a través de Batalla de la libertad [Die Befreiungs-Schlacht] de Julius 
Bab (1880-1955), uno de los fundadores, en 1933, de Der Jüdische Kulturbund. 
Es muy posible que las lecturas de Julio Bab llevaran a Benjamin a escribir, 
en 1929, un artículo titulado “El bajo nivel de la crítica literaria en Alema-
nia”, o incluso a condenar la opción constante por el atajo más fácil, el des-
cuido, como señala en su ensayo sobre la imagen en Proust (Die literarische 
Welt, jun.-jul. 1929). Sea como fuere, en su reseña, Fingerit señala que 

 
Bert Brecht es un hombre del presente. Le interesa esta vida en que ahora 
nuestro mundo agoniza; se nutre de sus males y de sus bienes; hace versos, 
y su poesía tiene del hombre, y tiene de la vida que interesa a este hombre, 
de los males y de los bienes de esta vida que hace el hombre. Se inclina a las 
expresiones más crudas. No siempre son necesarias sus crudezas. Pero su 
talento es grande y es fuerte; de manera que su crudeza es exageración, pero 
jamás afectación. Su poesía no es fácil de aceptar. Pero por poco que se 
escuche, es ya muy difícil de rechazar. Se le quiere o se le odia: no se le 
olvida. Su lenguaje es numeroso. Tiene Brecht sobre la lengua alemana un 
dominio musical. Su visión es concreta, y su iluminación es subjetiva. Por 
eso convierte la anécdota en signo. Brecht odia la palabra sentimiento, y no 
quiere expresar ningún sentimiento. Quiere dar los signos de las cosas y de 
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los seres que ve; quiere darlos como los ve. Pero Brecht [no] es un senti-
mental; sino que está enojado con su propia sentimentalidad. Reniega de 
ella y para en lo contrario: en una cerebralidad. Pero esta cerebralidad de 
Brecht es sentimental. Que lo agradezca: porque le salva; le hace curiosa: se 
siente aquí el conflicto del hombre entre sí. Habla con un árbol, y el diálogo 
es amable; tiene metafisiquería; tiene cerebralidad, exaltada en un tono sen-
timental; y hay un huracán que el árbol ha sabido resistir; y el poeta se en-
tusiasma con la prueba pasada por el árbol. En el fondo, eso es de un ro-
mántico. Pero ¿es posible que un alemán no lo sea? Le hace una balada a la 
gente de Hernán Cortez. Aquella era gente ruda: el tono es rudo; el senti-
miento es romántico. Una selva encantada se va cerrando sobre la gente de 
Hernán Cortez. Felizmente, no llega a haber alegoría. Pero poco le falta. 
Brecht tiene un encanto muy personal: es el encanto de su palabra. Su verso 
no es siempre creado; muchas veces es adoptado. Pero su palabra aislada es 
siempre creada; trae su atmósfera. Esta atmósfera es densa y adusta: aquí se 
hace difícil respirar. Pero aquí se agita una energía personal; y eso se siente. 
El sonido interno es fuerte; el acento es grave; la emoción es generosa; es 
un revoltoso, pero es un compasivo. Es un sarcástico, pero es un cristiano. 
Es un dado al diablo, pero sabe algo de Dios. En una parte, pone estos 
versos de refrán: 

 
Doch ihr, ich bitte euch, wollt nich in Zorn verfallen 
Denn alle Kreatur braucht Hilf von allen (Fingerit, 1929: 88-9). 

 
Al copiar el ritornello “Tú, por favor, no caigas en la ira / Porque toda cria-
tura necesita ayuda de los otros”, refrán de “La infanticida Marie Farrar” 
[Von der Kindmörderin Marie Farrar] de Brecht (1922) –una de las piezas 
del Breviario doméstico, un conjunto de 50 poemas escritos entre 1917 y 1925, 
especie de parodia del breviario doméstico de Lutero, esbozado en “Lec-
ciones”,  “Procesiones”, “Ejercicios espirituales”, “Cantos de Mahagonny”, 
“Horas canónicas”, un “Capítulo final” y un “Apéndice”– Fingerit rescata 
de Brecht la poesía anarquista y “asocial”, como la llamaría Benjamin. De 
hecho, diez años más tarde, entre el otoño de 1938 y marzo de 1939, Ben-
jamin escribiría, en Dinamarca, algunos comentarios a los poemas de Brecht 
(publicados por primera vez en el Schweizer Zeitung am Sontag, en abril de 
1939), cuyo objetivo era poner de relieve el trasfondo político de algunos 
pasajes meramente líricos, en términos de tono: 

 
Se entiende que el título Breviario doméstico es irónico. Su palabra no viene del 
Monte Sinaí ni de los Evangelios. La fuente de su inspiración es la sociedad 
burguesa. Las doctrinas que el observador extrae de esta sociedad difieren 
tanto como pueden de las doctrinas que ella misma difunde. El Breviario 
doméstico tiene que ver sólo con las primeras. Si la anarquía es un triunfo, 
piensa el poeta, si en ella está contenida la ley de la vida burguesa, entonces 
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al menos debería ser nombrada claramente. Y las formas poéticas con que 
la burguesía adorna su existencia no le bastan para expresar sin vacilación la 
esencia de su dominio. El coro, que construye la comunidad, la canción 
popular, con la que hay que embaucar al pueblo, la balada patriótica que 
acompaña al soldado al matadero, la canción de amor que proclama el con-
suelo más barato, todas estas formas adquieren aquí un nuevo contenido, 
en la medida en que el hombre irresponsable y asocial habla de estas cosas 
(del pueblo, de la patria y de la novia) como se debe hablar de ellas frente a 
personas irresponsables y asociales: sin pudor, falso o auténtico (Benjamin, 
1991 vol. II: 550). 

 
Benjamin, como intuyendo el juicio de que Brecht “es un sarcástico, pero 
es un cristiano”, formulado por Fingerit, dirá en sus comentarios de 1938 
que no se trata, en estos poemas, de una conversión, sino de evolución. “Lo 
que fue idolatrado al principio no se incendia en esta obra”. Se trata de 
comentarios (y no de juicios u opiniones) sobre las letras de Brecht, en una 
forma literaria que, para Benjamin, representaba el retorno de lo siempre 
mismo. Hay, por tanto, una simpatía entre el comentario y la traducción, 
como leemos en Dirección única: “en el árbol del texto sagrado, ambos no 
son sino las hojas eternamente susurrantes; en el árbol del texto profano, 
los frutos que caen a tiempo” (2006: 24). No hay que olvidar, además, que 
durante la guerra, entre mayo de 1939 y abril de 1942, Fingerit dirigió los 
diez números de la revista Comentaros. Así tenemos que el texto sobre el 
Breviario doméstico del crítico de Síntesis funciona, pro domo sua, como parte de 
su defensa del realismo. De hecho, Fingerit escribió narraciones (La hija del 
taller; Los Dioses del Amor; En pos del ideal; Una cocota, una niña y un filósofo; 
Destino; Eva Gambetta; Mercedes), pero también ensayos (Un enemigo de la civi-
lización: Leopoldo Lugones; Realismo), donde recoge algunos de esos escritos de 
la década de 1920, en los que, fundamentalmente, rechazaba el naturalismo. 
Así, en un informe de 1930, pregunta: 

 
Pero ¿creen ustedes que si yo hubiese hecho una novela naturalista, me pro-
pondría escribir un Tratado de la novela? Mi tratado de la novela demostrará 
mis principios, mi método, y mi plan de construcción. Es cosa de mi inteli-
gencia del hombre. No servirá para el que no sea novelista, claro está; porque 
no va a ser un recetario; pero va a ser un modo de ver y de hacer. Y este 
modo no está por ahora en los libros: por eso los más no entienden el modo 
de mi novela. Ya lo preveía yo; pero esperé que se callasen. Han charlado, 
sin saber de qué. […] En efecto, el tema es el que solía emplear especial-
mente el naturalismo; pero antes lo empleó la novela picaresca, y mucho 
antes Petronio en el Satiricón, y Apuleyo en el Asno de Oro: allí ya tenemos 
rufianes, prostitutas, adúlteras, ladrones y demás gentuza. Ni Petronio ni 
Apuleyo han sido superados; pero a nadie, como fuera algo discreto, se le 
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podía haber ocurrido pensar que los que después han tratado el mismo 
tema, no tenían derecho a hacerlo. Porque el tema no hace a la obra; es la 
expresión quien hace a la obra. Los románticos emplearon temas medieva-
les, y esa gente no era nada medieval: ¡qué más se quisieran que haber po-
dido serlo! Eran del siglo del progreso. Los medievales eran realistas; nada 
románticos ni naturalistas. Mi novela es tan realista como la obra del arci-
preste de Hita. Los músicos románticos son los que introdujeron y trataron 
los temas populares; sin embargo, él no es nada romántico. No es el tema: 
es cómo se trata, es como se expresa el tema, lo que hace a una obra ser 
romántica, o naturalista, o realista. [...] La expresión de mi novela es al na-
turalismo lo que un Picasso es al impresionismo. ¿Se acuerdan ustedes de 
los desnudos impresionistas? ¿de las bañistas de esa escuela? Por otra parte, 
¿se acuerdan ustedes de las bañistas académicas? El mismo tema; pero qué 
diferencia. Ahora consideren las bañistas de Picasso. El mismo tema; pero 
qué otra la expresión. La grosería aparente de estas figuras de Picasso en-
gaña y desconcierta al burgués –crítico o literato– acerca de la expresión 
plástica; se cree que eso es naturalismo con un burdo camouflage de primiti-
vismo. Pero, si saben ustedes hacerlo, establezcan la relación analógica, pues 
en el arte ha entre las expresiones de diversa técnica, más de un mismo 
sentido espiritual: y vean cómo el tono y el desarrollo de mi novela, es al 
naturalismo lo que una bañista de Picasso es al impresionismo. Ahora un 
ejemplo por los oídos. ¿Creen ustedes que las correspondencias musicales 
que Debussy establece entre su expresión y los estados de la naturaleza son 
naturalismo? Hace la notación musical de los accidentes naturales; no los 
imita, los significa. En mi novela se hace la notación de los accidentes hu-
manos; y con sola su imagen se da su significación. Pero esta significación 
del accidente no es accidental; es una categoría humana y se vincula al pe-
cado original. Cada accidente es inventado realmente; y la imaginación lo 
realiza; este es su realismo. El naturalismo se queda en la anécdota; no la 
categoriza, más la generaliza: para eso la encadena a una teoría determinista 
de la sociedad, plagiada de una hipótesis determinista de la naturaleza. El 
naturalismo es cientificismo; el realismo es universalismo, catolicismo. En 
esto consiste el ser o no ser naturalista: en la expresión del tema; nunca en 
el tema. Huysmans es naturalista aun cuando trata de tema místico. Yo soy 
realista cuando trato de un tema místico y cuando trato de un tema NATU-
RALISTA. Este nombre vicioso de naturalista que le ha quedado al tema, no 
puede arredrarme de tratarlo: antes me tienta, para demostrar lo irreal y lo 
fantástico del naturalismo” (1930: 217-8) 

 
Finalmente, Fingerit completa su defensa del realismo esbozando, como 
Lukács, una oposición entre naturalismo y realismo: 

  
El naturalismo es determinista: los personajes de mi novela por el contrario, 
se determinan por su libre albedrío. El naturalismo es descripcionista: en mi 
novela no hay descripcionismo; hay sólo acotaciones e indicaciones, con 



Antelo, “Toda criatura necesita…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 15  / Diciembre 2023 / pp. 7-52  18                                                       ISSN 2422-5932 

 

motivo de acciones. El naturalismo es meramente dramático: los personajes 
naturalistas caen por el accidente de una fatalidad natural; y esta fatalidad 
natural es un ente subhipotético; ha sido engendrado por una hipótesis de-
terminista de la naturaleza; además, esta fatalidad natural pudo obrar en 
otros: pues si no se admite el libre albedrío, un hombre da lo mismo que 
otro hombre; porque entonces sus conexiones sólo son físicas, y cuando 
más, fisiológicas: así el drama naturalista, en el más sublime caso, no tiene 
mayor significación que el accidente de un Curie aplastado por un camión. 
En cambio, el realismo es trágico: cada personaje realista es único en el 
mundo y en el arte: los personajes realistas se conducen y seducen por una 
fatalidad interior, la que determina su carácter: el carácter es el plan coti-
diano de su destino; el libre albedrío los pone en lucha con su carácter y con 
el mundo. El personaje naturalista está determinado por una hipótesis; el 
personaje realista se va determinando a sí propio. El realismo de mi novela 
es grotesco y trágico; no tiene drama; sólo hay farsa y lo que yo llamo la 
fatalidad interior del carácter. Cuando en mi novela hay un paisaje fotográ-
fico, tiene el sentido del pedazo de papel de diario que pegaba Picasso en 
algún cuadro: valoriza, y se valoriza. Es el mismo sentido que tiene el mo-
nólogo interior, que yo no uso; pero no es en el monólogo interior en donde 
está el arte de Joyce, como creen algunos: el monólogo interior es sólo un 
alarde de realismo por contraste: es para valorizar la diferencia de planos 
interiores en la construcción del relato (1930: 217-8).3 

 
Por lo tanto, Fingerit condenó la imitación y predicó, en su lugar, la recrea-
ción (“el arte nunca es especulación, sino revelación”), tomando el sueño 
como modelo para el arte, algo que ya había presentado Benjamin en Trau-
mkitsch (1925) y que serviría de embrión para sus Pasajes. En un ensayo de 
1929, que puede leerse, en la misma revista, a continuación de “La duración 
del infierno” de Borges, uno de los textos de Discusión (1932), Fingerit ana-
liza, precisamente, las relaciones entre cultura y psicoanálisis: 

 
El tabú primordial suele ser cosa de la religión; pero Freud opina que la 
religión es sólo superstición. La superstición al hombre le degrada y a la 
cultura la retarda. Dice Freud que la religión es una ilusión. No le niega por 
eso probabilidad de ser cierta, pero no es porque él crea que puede ser cierta, 
sino porque no puede probar que no sea cierta. Esta ilusión nace del miedo 
y de la esperanza. Tal opinión no es nueva; pero es verdadera. Sólo que se 
puede sacar de esta opinión muy otras conclusiones que las que saca Freud. 
Tampoco son nuevos los argumentos que hace en favor de la ciencia, ni los 
que saca por comparación de la ciencia con la religión. Pero es importante 

 
3 La novela de Fingerit fue analizada por Ramon Doll en la revista Nosotros (“¿Una novela católica?”, año 
13, núm. 247) y por Víctor Max Wullich en La vida literaria (“Destinos, novela de Julio Fingerit”, año II, 
núm. 15, p. 4, 1929). 
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aquí su procedimiento. Es el psicoanalítico. Es un procedimiento de remi-
niscencia, de interpretaciones y de analogías. Supone que los hombres ex-
presamos lo que más íntimamente nos importa y nos conmueve por medio 
de símbolos, figuras, complejos. La psicoanálisis los interpreta y los revela. 
Saca a la luz su oculto sentido. Son deseos reprimidos, apetitos sobre los 
cuales pesa el tabú, temores subconscientes, esperanzas alegorizadas (1929: 
18). 

 
Por lo tanto, reivindica el método, aunque no aprecia las conclusiones: 

 
La psicoanálisis me parece a mí un método verdadero; pero las analogías de 
Freud me han confirmado que la religión ha sido revelada al hombre por la 
más directa relación de sus sentimientos con la más primitiva realidad física 
y espiritual. Los símbolos y las figuras de la religión son complejos con los 
cuales se ha hecho forma e imagen de los temores y las esperanzas del hom-
bre. Freud se hace la ilusión de que con desechar la figura o la imagen, que 
es el signo de la revelación, se aniquila la cosa, que es la religión. Pero tras 
la imagen siempre está el original; y tras la figura está siempre su autor. Por 
eso la de Freud es una ilusión sin futuro. Con esto también está juzgado el 
futuro de lo que Freud llama ilusión” (1929: 20). 

 
Como sabemos, la idea brechtiana de que toda criatura necesita ayuda de 
los otros alimentaría, en el materialismo antropológico de Walter Benjamin, 
tanto una crítica radical de la imagen del hombre [Menschenbild], como un 
movimiento para destruir su supervivencia. Benjamin quería diseñar otra 
forma posible de (no) ser humano. Lo no humano [Unmensch] era, a su modo 
de ver, una superación del hombre mítico, identificado con la parte des-
truida de la naturaleza. Así como el antiguo concepto de criatura [Kreatur] 
se basaba en el amor, el nuevo concepto de criatura, cercano al de lo informe, 
desprovisto de forma, correspondería a lo no humano [Unmensch], fundado 
en el devorador antropofágico, que satisface así su instinto de superviven-
cia. En su teoría de lo no humano, Benjamin utiliza la palabra Geschöpf (cria-
tura en el sentido no sólo divino, sino también profano) para evitar los ecos 
teológicos de la palabra Kreatur. De esta manera, el Unmensch como criatura 
[Geschöpf] reúne la potencia de la creación humana con la inmersión en la 
creación divina, capaz de devolver a los humanos al reino de las criaturas 
como Kreatur. Como explica Beatrice Hanssen: 

 
En el curso de la obra de Benjamin, el término Kreatur experimentó algunos 
cambios significativos en su sentido. En el estudio del Trauerspiel, funcionó 
como un término general para una serie de tendencias divergentes, a me-
nudo conflictivas, en una época marcada por el auge de la antropología, el 
retorno a la ley natural y el juego de duelo, que tendía a escenificar a la 
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humanidad en estado de creación. Así, la sección “Soberano como criatura” 
subrayaba que el monarca era comúnmente considerado como la cumbre 
de la gran cadena del ser, o “el señor de las criaturas”. Dramaturgos y poetas 
tan variados como Opitz, Tscherning, Buchner y Gryphius usaban con bas-
tante frecuencia el término “animal” [Thier] para referirse al sujeto humano. 
Al mismo tiempo, la duplicidad o ambigüedad inherente al término Kreatur 
se hizo sentir, ya que también podía señalar la forma más baja de animalidad, 
así como la depravación humana. Atisbos de esta animalidad aparecieron en 
la locura del rey, mostrando que “en el gobernante, la criatura suprema, la 
bestia puede resurgir con un poder insospechado” (O 86; GS 1: 265). In-
fluenciado por afectos incontrolables –personificados por el enloquecido 
Herodes o por la descripción de Hunold de Nabucodonosor como un ani-
mal encadenado– el tirano era un “autócrata loco” cuyo comportamiento 
errático simbolizaba la “creación desordenada” […] De este modo, lo crea-
tural no sólo se refería al predominio de los afectos, eminentemente mani-
festados en la melancolía del soberano, sino que también abarcaba la deprava-
ción, la animalidad y la monstruosidad que persistían en el monarca auto-
crático. Sin embargo, ya en el estudio de Trauerspiel, esta concepción de lo 
creatural como el reino de las pasiones, la culpa mítica, la melancolía desen-
frenada y la animalidad –en resumen, una naturaleza caída en este lado de 
la trascendencia y la revelación– coexistía con una concepción más positiva 
y benigna. Evidente en el ensayo lingüístico de 1916, en la sección del libro 
Trauerspiel dedicada al lenguaje natural, y en el trabajo posterior, este signi-
ficado positivo se hizo gradualmente más pronunciado y expresivo de un 
llamado ético a un giro inclusivo hacia la naturaleza. Los signos de tal ética, 
postulaba Benjamin, se detectaban en la atención de Kafka (Aufmerksamkeit) 
a lo creatural, una preocupación que extendió incluso a las formas más ab-
yectas de animalidad. Pero esta atención emergió aún más vívidamente en 
los cuentos del escritor ruso Leskov. En las figuras de la madre de Leskov 
y del místico judío Wenzel, Benjamin acogió la figura judaica del hombre 
justo (der Gerechte), quien, como defensor de lo creatural (Fuirsprech der 
Kreatur), era también su máxima encarnación. En la medida en que la preo-
cupación de Benjamin por la Kreatur acompañó su llamado a responder a lo 
que tradicionalmente cae fuera de los límites del sujeto humano, merece una 
breve lectura contrastiva con otros intentos filosóficos más recientes de 
problematizar el legado humanístico que ha dominado la filosofía occiden-
tal. El uso alternativo del término por parte de Benjamin muestra afinidades 
con el estatus que el tema de la animalidad ganó, por ejemplo, en los escritos 
de Derrida de la década de 1980. En el contexto de la filosofía francesa 
contemporánea, el tema de la animalidad ha servido para cuestionar la no-
ción de Dasein, en otras palabras, los límites del concepto mismo que, en 
gran parte de la filosofía del siglo XX, desde el primer Levinas hasta la obra 
madura de Sartre, fue originalmente aclamado como la crítica más radical 
del sujeto metafísico. Porque a pesar de que los gestos excluyentes de Hei-
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degger hacia “los vivos” formaban parte de su proyecto abarcador para su-
perar las falacias de la filosofía de la vida, ellos sin embargo permanecieron 
informados por distinciones metafísicas que regulaban lo que tradicional-
mente contó como sujeto y lo que cuenta como menos que humano, por lo 
tanto, “infrahumano” (Hanssen, 2000: 104-5). 

 
Al abordar el problema de la metáfora, Benjamin también mostrará una 
cierta incomodidad con el problema de la creatividad artística. En su opi-
nión, el artista nunca es la causa primitiva o el creador, sino el origen, el con-
formador, del mismo modo que su obra no es, en absoluto, su criatura, sino 
su conformación. Sólo la vida de la criatura, pero nunca la del conformado, 
participa de la intención de redención; en el caso de lo conformado, la per-
manencia de la obra actúa allí, exclusivamente, como aclarará en “La Tarea 
del Traductor”. Obsérvese que esta misma impaciencia ante la Kreatur lleva 
a Fingerit a desconfiar de Thomas Mann: 

 
Der Zauberberg es una novela grande de Thomas Mann: tiene 1200 páginas. 
Thomas Mann ha pasado ya los cincuenta. Ya se puede definir el sentido de 
toda su obra. Es la relación entre la naturaleza estética y la naturaleza ética 
del hombre. Esta relación en Thomas Mann es cosa trágica. En ninguna 
otra de sus novelas está menos patente que en ésta del Zauberberg. Thomas 
Mann es hijo de un patricio de Hamburgo y de una artista meridional de 
sangre judía. Durante 25 años ha contado lo mismo, bajo distintas fases: la 
tragedia del hombre que se vuelve inservible para el orden moral, a medida 
que le dominan los instintos estéticos. En todas sus novelas el hombre se 
vuelve más impotente por obrar, a medida que la contemplación y la sensi-
bilidad se hace más desinteresada. Así cayó la familia Buddenbrook; éste fue 
el problema de Tonio Kröger, el de la muerte en Venecia. Dice Julius Bab 
que Thomas Mann siente por el hombre estético una tierna admiración y 
una profunda desconfianza. Thomas Mann era antes de la guerra conserva-
dor. Despreciaba el mal gusto literario de los librepensadores. Detestaba la 
democracia; la tenía por un orden social inferior. Después de la guerra Tho-
mas Mann ha comprendido cómo la democracia puede salvar a una sociedad 
que la autocracia haya perdido; lo ha visto en el caso de Alemania; y ha 
comprendido cómo en una democracia puede haber un orden ético que no 
excluya al hombre estético; lo ha visto en Alemania. Pero para poder él ver 
eso ha debido pasar por la guerra. Der Zauberberg quiere decir la montaña 
encantada. Es una antigua leyenda alemana. El que entra en la montaña en-
cantada se pasa allí los siglos como si fuesen sólo días. Pierde el sentido del 
tiempo. Cuando vuelve a salir, en la creencia de haber pasado allí sólo unos 
días, o unas horas, se halla con que el mundo en que antes vivió está extin-
guido. Todo es nuevo. La montaña encantada es en esta novela un sanatorio 
para las vías respiratorias, y está en Davos de Suiza. Hans Castorp es un 
joven patricio de Hamburgo. Va a Davos para visitar allí a un primo que 
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está internado, y para descansar. Piensa estarse tres semanas; se queda siete 
años. Se entierra en la montaña encantada. No sale hasta la guerra. Al prin-
cipio de la novela Thomas Mann es prolijo; enumera los actos de cada hora 
y de cada día en cientos de páginas; poco a poco va condensando largas 
semanas en cortos párrafos, y años enteros en pocas líneas: así va dando la 
sensación de la celeridad con que allí se mata el tiempo, y de la monotonía 
con que se repite. Todos allí viven mirándose a sí propios. Gira cada cual 
en torno a sí mismo. Para eso tienen a mano la psicoanálisis. El médico fue 
antes enfermo. Es dudoso que tenga interés en la salud de los demás. La 
contemplación cavilosa de que cada cual hace objeto de su cuerpo, los hace 
a todos esclavos. Son presa de sus menores sensaciones, de sus mínimas 
temperaturas, de sus nimias curaciones. Dice Bab que en el más fáustico 
sentido, son todos poseídos del diablo. Para ellos la vida es una fiebre de la 
materia, que acompaña a la incesante desintegración y reconstitución de las 
siempre renovadas y complicadas moléculas de albúmina. Se interesan por 
lo que será del cuerpo humano después de la muerte. El médico lo explica 
alegremente al cónsul Kienappel, estando a la mesa, le describe el proceso 
de descomposición. Al otro día el cónsul se va. En el último momento ha 
comprendido lo que allí le espera. Pero a Hans Castorp le hacen mal las 
alturas; tiene un poco de fiebre, y le aconsejan que se quede. Pero si tiene 
fiebre es porque se queda. Su primo Joachim, aunque está muy enfermo, 
detesta ese ocio de la enfermedad y esa actividad del sanatorio. Pero Castorp 
pierde fácilmente el sentido del activo mundo exterior; se queda a contem-
plarse la enfermedad que cree tener. Allí conoce a un liberal de origen ita-
liano y a un jesuita de raza judía. Estos hombres son símbolos según Tho-
mas Mann. El liberal Settimbrini, con quien se puede conversar de un futuro 
mejor ante la mesa bien servida. Hans Castorp representa a Thomas Mann: 
eso es evidente. Esta no es una gran novela. Está llena de personajes que no 
son problemas, sino símbolos. Está llena de problemas que no alcanzan a 
ser representativos, porque no son bastante personales, sino demasiado abs-
tractos; ni son de veras sociales, sino sociológicos (1929, sep.: 97-8).4 

 
Uno de estos símbolos es el del capítulo V, el Teatro Bioskop, o bioscopía 
cinematográfica, la experiencia que viven los pacientes cuando ven una pro-
yección en el cine Berghof. La escena es evaluada por Fabrizio Desideri 
como la irrupción de una parodia siniestra, en tensión dramática, de esta 
metafórica Gesamtkunstwerk, cuyo tema principal era la decadence del espíritu 
europeo (2013: 254-261). Mann resiste lo mejor que puede al “nuevo mal”, 
que anuncia una época esencialmente estética o estetizante, pero de una 
manera muy diferente de la estetización que aprecia. Teme una fruición cor-
póreo-visual de la experiencia [Erfahrung] de masas, diferente de la vivencia 
[Erlebnis] espiritual del individuo, más acá o más allá de la oposición entre 

 
4 Fingerit retoma la cuestión en “Explicación de Thomas Mann” (Síntesis, año 3, núm. 34, mar. 1930, p. 33-38). 
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la communitas político-mesiánica de Naphta y la perspectiva humanista de 
Settembrini.   

 
El aire viciado les pareció extraño a los tres, acostumbrados como estaban 
a una atmósfera muy pura. Sus pechos eran pesados y sus cabezas estaban 
nubladas. Pero en ese aire temblaba una vida múltiple, que se sucedía en la 
pantalla, ante sus ojos doloridos; una vida presentada en pedacitos, divertida 
y apresurada, llena de una inquietud saltarina, nerviosa por el retraso, siem-
pre a punto de desaparecer, acompañada de una pequeña música que apli-
caba el ritmo del presente a la fuga de imágenes pertenecientes al pasado, y 
que, a pesar de la limitación de sus recursos, supo hacer uso de todos los 
registros de la solemnidad y la pompa,  de pasión, barbarie y lánguida sen-
sualidad (Mann, 1924: 314). 

 
En Bioskop, de hecho, se disuelve la forma teatral, tan apreciada, por otra 
parte, por Fingerit, que comenzó su carrera precisamente reseñando repre-
sentaciones teatrales en Buenos Aires. En efecto, el espacio artificialmente 
definido y el cuerpo de los actores que dialogan en escena desaparecen, a 
veces sustituidos por imágenes hasta el punto de disolverse como sombras 
fantásticas, imágenes-tiempo (Deleuze) que rearman la fuerza explosiva de 
la que son portadoras. El célebre ensayo de Benjamin sobre la obra de arte 
dialoga inequívocamente con estas ideas. Benjamin sostiene, como sabe-
mos, que la película sirve para ejercitar en el hombre nuevas percepciones 
y reacciones requeridas por la máquina, cuya función es crecer ante nuestros 
ojos, es decir, “hacer del gigantesco aparato técnico de nuestro tiempo el 
objeto de las inervaciones humanas”, con lo cual el Bioskop-Theater se con-
vierte en meramente premonitorio.  

Admitiendo la idea de que el sentido del cine reside en expresar, por 
medios naturales, la dimensión de lo fantástico, lo milagroso y lo sobrena-
tural, Benjamin planteó la hipótesis de que el arte contemporáneo sería 
tanto más eficaz cuanto más se orientara hacia la reproductibilidad y, por 
tanto, menos pusiera en el centro la idea de la obra original.  Porque aquellos 
espectadores que, al final de la proyección, yacían impotentes ante la nada, 
frotándose los ojos, mirando fijamente al aire, se avergonzaban de la clari-
dad y deseaban volver a la oscuridad, para ver nuevamente cómo se desa-
rrollaban, trasplantadas para un nuevo tiempo y embelesadas por la música, 
aquellas escenas pertenecientes a un tiempo otro. Mostraban que el Allí y el 
Una Vez se habían transformado en un Aquí y Ahora, que se deslizaban y 
bailaban, lo que anulaba el espacio y alteraba el tiempo, en la dirección de 
un diagnóstico eficaz del destino del arte en el momento de su reproducti-
bilidad técnica. “El ciclo de espectáculos había llegado a su fin, y en silencio 
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la sala se vació, mientras un nuevo público ya se apretujaba allá afuera, an-
sioso por ver una repetición de esta secuencia de escenas”.5 

Curiosamente, la reseña de Fingerit tiene un inicio casi idéntico al de 
Berlin-Alexanderplatz, empañada en situar el tema cronológicamente (el autor 
tiene 50 años. Ya tiene una obra configurada, lista). Así como Fingerit, a 
pesar de todo, estima el esfuerzo de Mann, le parece insostenible lo de Berlin 
Alexanderplatz, si no la única, al menos la mejor novela dedicada por la lite-
ratura alemana a la ciudad moderna. Conocemos las críticas de Benjamin a 
Döblin y su grupo. Willi Bolle expuso con detalle sus divergencias con cier-
tos grupos literarios de la época, a través de las cuales se revelan las ambi-
güedades de Benjamin frente al modelo soviético, tal como aparece, elo-
giado, en una crónica reproducida en marzo  de 1928 por la Gaceta literaria 
de Madrid,  periódico fundado en 1927 por Ernesto Giménez Caballero, 
precursor del franquismo, y secretariado por Guillermo de Torre, republi-
cano, dos personas, por cierto, de presencia continua en las páginas de Sín-
tesis. Benjamín dice en esa ocasión: 

 
Este nuevo naturalismo ruso, es en más de un sentido, interesante. Antece-
dentes tiene, no solo en el naturalismo social del siglo XIX (1890), sino más 
rara y notablemente, en el naturalismo patético del barroco. No otra cosa 
que ‘barroco’, es la nutrida grosura de su materia, la imprescindible presen-
cia del detalle político, el predominio de lo material. Tan poco como exis-
tieron los problemas formales para la poesía del barroco alemán, los mismos 
no existen para la Rusia actual. Dos años ha durado la contienda, sobre si 
se afirmaba como valor propio de una nueva poesía, una forma o un conte-
nido revolucionarios. A pesar de todo, aun de la propia forma estatal revo-
lucionaria, se ha decidido este debate, hace poco, por un contenido, total y 
único, revolucionario. 
Es de notar, en el hecho, de que todas las “izquierdas” radicales de tenden-
cias formales, que se proclamaron en pasquines, poesías y procesiones, du-
rante el ‘comunismo histórico’, descendían en línea recta de las últimas fra-
ses occidentales y burguesas de antes de la guerra: del futurismo, del cons-
tructivismo, del marinismo, etc. Hoy aún tienen estos movimientos un 
cierto radio de acción, en el segundo –de los tres grandes grupos, el ‘Popu-
rschikj izquierdista’. Este grupo –literalmente ‘Comparsa izquierdista’– no 

 
5 Héctor Murena registra una experiencia equivalente: “Abril 28. – El rito del sábado. Ir a un café céntrico 
un sábado por la noche, a la hora en que concluyen los cines, es ver una cantidad de criaturas sordamente 
irritadas, llenas de secreta cólera contra sí mismas y contra los demás. Son las consecuencias del rito del 
sábado. Van al cine o al teatro no porque deseen divertirse, sino porque deben hacerlo, porque deben 
llenar esas horas de desocupación saliendo de sí mismos. Es como si rindieran tributo a un dios del vacío 
o del silencio que llevaran adentro. Pero después se sienten humillados, irritados por la adoración. Sin 
embargo, al sábado siguiente no deciden entrar en sí mismos y desalojar a ese dios estéril: vuelven al cine 
y vuelven a irritarse. Uno piensa a veces que es una fortuna que se irriten. Eso da algunas esperanzas” (1949: 68).  
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forma una agrupación organizada como la WAPP. Originariamente procede 
de ella. LEW –“Frente izquierdo”–, era una reunión de artistas que se ha-
bían propuesto la tarea de la difusión de las formas revolucionarias. Su 
punto céntrico, Wladimiro Majakowski. También en el primer grupo, “Pro-
letkult”, tenía Majakowski la dirección (Benjamin, 1928: 5). 

 
La lectura de Döblin por parte de Fingerit coincide en cierta medida con la 
de Benjamin, pues le achaca una comprensión pobremente formal de los 
avances narrativos de la vanguardia. 

 
El argumento de una existencia inconsciente, flotante, afanosa e irritada, 
puede parecer inconsistente, pero debe estar bien calculado y compuesto. 
Hacer cuadritos de costumbres muy nuevas no tiene más mérito que hacer 
cuadritos de costumbres muy viejas; y hacer una serie de incidentes sin nin-
guna conexión, a lo que saliere, no es moderno, ni original, ni nada. Y si es 
algo, es impotencia para inventar. Joyce parece incongruente, pero en él 
todo está calculado, como en un concierto de Bach. Döblin lee a Joyce y le 
ha aprendido la apariencia: hace el incongruente. Le falta hacer el concierto (1930: 259). 

 
Su ensayo de 1930 sobre Joyce también subraya, como los anteriores, la 
edad del autor: “James Joyce es irlandés. Anda por los 50. Es de esa gene-
ración que se inició antes de la guerra, pero que maduró bajo la guerra. Tiene 
del mundo una visión macabra. Joyce sucede a la generación psicologista 
(Galsworthy), progresista (Wells), socialista (Shaw), burguesa (Bennet). Ca-
rece de todos los achaques ideológicos de esa generación. Y tiene más vir-
tudes de artista que todos ellos”. Explora el tratamiento del tiempo por 
parte del escritor, con la misma metáfora, por cierto, utilizada por Borges:  

 
El tiempo en el arte de Proust marcha como la tortuga de Zenón. En el arte 
de Joyce, como el Aquiles de Zenón: pues aquí a cada momento pega tales 
saltos la memoria, que la conciencia anula la distancia: el pasado está entero 
en el presente al instante: y este veloz Aquiles es tan veloz que de esta ma-
nera siempre está inmóvil, porque siempre está presente, aunque solo en el 
instante. Por esto en Proust se ve moverse; y en Joyce se ve estar; porque 
en Proust el movimiento es estable, y en Joyce la estabilidad es instantánea; 
pero las instantáneas hacen ver de modo estable el presente; y cada instante 
es desintegrado y detallado a tan cruda luz que se hace un detenido presente. 
Joyce escribe mejor que Proust. Es más original, y es más ágil. Es neologista, 
y Proust no lo es; y es más castizo en inglés que Proust en francés (Fingerit, 1930a: 30). 

 
Fingerit lee el Ulises con la clave católica pero anticlerical del ritmo ternario, 
escandido en tres modos: novelesco, teológico y musical. “En el modo no-



Antelo, “Toda criatura necesita…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 15  / Diciembre 2023 / pp. 7-52  26                                                       ISSN 2422-5932 

 

velesco, es la jornada de Mr. Bloom. Su estilo es realista. En el modo teoló-
gico, es el dominio del diablo. Su estilo es casuístico y freudiano. En el modo 
musical, es una fuga en prosa. Su estilo es el canónico”. En otras palabras, 
Joyce ilustra un modo profanatorio de abordar la Kreatur.  

 
Joyce es más inventor que creador; su imaginación es analogista: siempre 
hace combinaciones, y todos sus detalles son relativamente significativos; 
aunque no lo son revelativamente. A cada episodio le pone una técnica pro-
pia; y para eso hace adopciones de todas las épocas: tal episodio lo trata 
según el modo homérico; tal otro, según el modo bíblico; tal otro, según el 
modo elizabetano; tal otro, según el modo naturalista; tal otro, según el 
modo heineano; tal otro, según el modo rabelesiano; tal otro, según el modo 
freudiano; tal otro, según el modo escolástico; tal otro, según el modo su-
prarrealista (Fingerit, 1930b: 40). 

 
De ahí que Fingerit intuya, en Joyce, una escucha atolondradicha, una atención 
a la deriva:  

 
Joyce ha aprendido en Freud a darle importancia a las distracciones. Estas 
distracciones son de dos clases; las motivadas por las cosas que se ven pre-
sentes, y las motivadas por las cosas que se recuerdan al presente; se com-
binan de dos maneras: según las circunstancias de tiempo, y según las cir-
cunstancias de espacio; o son de la memoria, o son del momento. Estos 
motivos acaban por constituir un tema. El tema acaba por definir al perso-
naje. El todo hace el leit-motiv. Porque en Joyce no hay psicología: para eso 
sabe demasiada teología. Así que esas distracciones en realidad son intrac-
ciones; y al fin la atención trabaja más en ellas que en otra cosa, aunque lo 
hace en un tiempo alternado; pero, en suma, dicen más del personaje que 
las asociaciones. Es lo mismo que enseña Freud. El monólogo interior 
quiere ser un realismo fotográfico: sirve para valorizar de un modo especial 
la construcción de los planos interiores (Fingerit, 1930b: 40). 

 
En este punto, con los mismos argumentos musicales usados para leer 
Döblin, se toca el nervio político de la escritura de Joyce. “La novela no 
tiene el más mínimo desorden. Pero hay que descifrarla, como a una parti-
tura. Entonces se ve que su construcción es rígida; casi la de un canon; por 
lo menos la de una fuga” (Fingerit, 1930b: 41). 

 
Benjamín, vía Guerrero 
Estrecho colaborador de Carlos Astrada, quien, como él, defendió su doc-
torado en Alemania, el filósofo Luis Juan Guerrero (1899-1957), calificado 
por un crítico de “heideggeriano antropófago”, será el primero, en la década 
de 1940 (“Escenas de la vida estética”) y, notablemente, en su obra magna,  
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la Estética operatoria en sus tres direcciones (1957), en mencionar los ensayos de 
Walter Benjamin.6 Formado en Alemania, donde siguió cursos de Martin 
Heidegger, Paul Natorp y Max Dessoir, Guerrero regresó a la Argentina en 
1928. Su curso de Ética de 1936 en la UBA revela que estaba al tanto del 
debate existencial y comunitario europeo, citando a Levinas, Marcuse y De-
lla Volpe. Este es el programa: 

 
I. Ética de la “coexistencia” (Johann Gottlieb Fichte y Ludwig Feuerbach 
en la “renovación del problema del tú”; la Einfühlung y la teoría de Max 
Scheler de la “comprensión del prójimo”; la “radicalización del problema 
de la coexistencia” en Heidegger; “el sujeto de la existencia cotidiana”; “el 
individuo en el papel del hombre social” según Karl Löwith; el “horizonte 
ontológico y ético para la interpretación de la noción de coexistencia”);  
II. Ética de la “comunidad” (la filosofía romántica, la sociología de Ferdi-
nand Tönnies y el “dualismo de comunidad y sociedad”; la “Ética de la co-
munidad” de Scheler y Othmar Spann; la crítica de la noción de Gemeins-
chaft);  
III. Ética del “Espíritu Objetivo” (la teoría hegeliana y las lecturas de 
Wilhelm Dilthey, Hans Freyer y Nicolai Hartmann; los “problemas de la 
Ética” del Objektiver Geist y el “horizonte ontológico y ético” para su inter-
pretación);  
IV. Ética de la “historicidad” (las “influencias divergentes” de Hegel y Jacob 
Burckhardt; Dilthey, Paul Yorck von Wartenburg y el examen de los con-
ceptos heideggerianos de “temporalidad” e “historicidad”, seguidos de un 
análisis de “su significado ético”);  
V. Ética de la “voluntad social” (las polémicas sobre “sociología del saber”; 
la teoría de las “ideologías” de Karl Mannheim; la “sociología existencia-
lista” de Freyer como “Ética de la voluntad social” y el “sociologismo 
ético”);  
VI. Ética de la “acción política” (el “existencialismo político” de Carl Sch-
mitt, las posturas de Freyer y Alfred Bäumler y una crítica del “activismo” 
ético-político).  

 
6 Ver, por ejemplo: Brugger, Ilse, Guerrero, Luis J. y Romero, Francisco, Filosofía alemana traducida al 
español, Buenos Aires, UBA, 1942; Agoglia, Rodolfo, “L.J. Guerrero. Intérprete del pensamiento argen-
tino”, Cuadernos de Filosofía, a. XV, núm. 22-23 ene-dic. 1975; David, Guillermo, Carlos Astrada - La filosofía 
argentina. Buenos Aires, El cielo por asalto, 2004; Farré, Luis, “Luis Juan Guerrero”, en Cincuenta años de 
filosofía en Argentina. Buenos Aires, Peuser, 1958, pp. 159-160; Fernández, Delfina, “Las ideologías estéti-
cas de Luis Juan Guerrero”, en Anuario de Filosofía Argentina y Americana, núm. 5. Mendoza, 1988, p. 171-
192; Loprete, Alberto, “Revelación y acogimiento de la obra de arte”. Documento, núm. 9. Buenos Aires, 
sept./oct. 1957; Ibarlucía, Ricardo, “Luis Juan Guerrero en la Facultad de Paraná: renovación filosófica 
y pedagogía moderna (1929-1930)”, Temas. Revista de Filosofía de Santa Fe, núm. 35, jul. 2018, p. 36-68, 
y “Estudio preliminar”, en Estética operatoria en sus tres direcciones, T. 1: Revelación y acogimiento de la obra 
de arte. Estética de las manifestaciones artísticas. Buenos Aires, Biblioteca Nacional, Universidad Nacio-
nal de San Martín, Las Cuarenta, 2008, p. 18-31, e “Introducción”, en Qué es la belleza y otros ensayos. 
Buenos Aires, Biblos, 2017, p. 9-32. 
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Son más conocidos, sin embargo, sus ensayos de los años cuarenta. Afirma, 
por ejemplo, en “Escenas de la vida estética” (1949), en una fusión heidege-
riano-benjaminiana, que 

 
[…] el objeto ‘estético’ es el lugar transparente del mundo, a través del cual 
se nos revela el Ser con una mayor profundidad; en cambio, en la situación 
práctica, el Ser se nos oculta tras la muralla de los objetos circundantes. Por 
eso la auroral ¿potencia iluminadora’ del temple nos lleva a la presencia de 
la totalidad del Ser, en la particularidad de una dimensión o perspectiva sin-
gular. Nos configura así la estructura del mundo sub especie aesthetica. La tem-
poralidad propia de ese estado de encantamiento es el instante (Guerrero, 1949: 231). 

 
El instante-ya benjaminiano. “Un instante que quiere eternidad” (Guerrero, 
1949: 231). En conclusión, el enfoque estético 

  
[…] es una “recolección” de imágenes, con la potencia de construir ahora 
un nuevo “paisaje’, que se superpone (y niega) a aquella realidad, pero que 
también la absorbe (o incluye) en un nuevo “mundo estético”. Esta creación 
de un paisaje imaginario, como nueva morada de nuestra vida, eleva la co-
munión existencial del plano puramente temperamental de nuestra escena 
anterior a un plano significativo. Mejor dicho: recupera la significación ima-
ginativa, que parecía naufragar en aquella conmoción vivencial, hasta alcan-
zar los claros perfiles de una figura, de una constelación prospectiva de fi-
guras […ya que] no se encuentra en un firmamento de estrellas inmóviles, 
por encima de la realidad empírica, sino en los fondos abismáticos de la 
misma existencia empírica (Guerrero, 1949: 233-234). 

 
Para Guerrero, finalmente, los estudios de Benjamin sobre la magia y la 
técnica demuestran que “la ‘magia’ de la vida estética ha conseguido resolver 
precisamente un magno problema filosófico: ella ha descubierto la consis-
tencia propia de los dominios hundidos en la sensibilidad humana, que 
constituían, desde los tiempos eleáticos, la ciénaga de lo inconsistente como 
tal” (1949: 236). De hecho, Guerrero ya había incluido el texto de Benjamin 
“El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán” (1918, publicado 
en 1920) en su curso de Estética en La Plata en 1933. E incluso su propio 
texto sobre el torso (1949), fragmento del museo imaginario, no deja lugar 
a dudas sobre la lectura del ensayo de Benjamin sobre la obra de arte, citado 
explícitamente, en la traducción de Klossowski al francés, en la obra poste-
rior de Guerrero, en 19567. Vale la pena recordar que, ya en 1918, Yvan 

 
7 Ver Gaviña, Graciela Wamba, “La recepción de Walter Benjamin en la Argentina”, em Sobre Walter 
Benjamin. Vanguardias, historia, estética y literatura. Una visión latinoamericana. Buenos Aires, Alianza/Goethe-
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Goll había publicado un ditirambo sintomático de inspiración nietzscheana, 
el poema “Der Torso”, en la revista Die Aktion. 

 
La tarea del traductor de Murena 
Georges Didi-Huberman ha rescatado de la enseñanza de Aby Warburg la 
noción de la fórmula del pathos, entendida como un conjunto de diversas mo-
dificaciones corporales por las que pasan los individuos afectados por la 
historia. La imagen así producida es aquello que el Pasado encuentra en el 
Ahora, es decir, en un rayo indispensable para formar una constelación iné-
dita. Mientras que la relación del presente con el pasado es puramente epo-
cal, esta relación del Pasado con el Ahora es dialéctica, pero ya no de natu-
raleza temporal, sino de naturaleza imaginal. La imagen que se lee, es decir, 
la imagen del Ahora de la cognoscibilidad, realza el momento crítico y es, 
en última instancia, el fundamento de toda lectura. Didi-Huberman señala 
a menudo que Walter Benjamin trata la dialéctica y el procedimiento del 
montaje como instancias indispensables y solidarias en la deconstrucción 
del historicismo, para poder exponer las heterocronías y heterogeneidades, 
los anacronismos y las discontinuidades de los elementos que componen 
cada momento de la historia. Este es el sentido del pathos circular contem-
poráneo.8 

Ahora bien, después de haber asistido a una conmemoración del 
cuarto de siglo de las vanguardias en La Plata, el escritor Héctor Álvarez 
Murena (1923-1975) fija su distancia con relación a los precursores, preci-
samente, por la vía del pathos. 

 
Diciembre 9. – Ayer escribí la palabra piadoso para calificar el modo en que 
–supongo– debemos considerar al país. Pensaba en lo que dijo uno de los 
miembros del grupo Martín Fierro cuando celebró el vigésimo quinto aniver-
sario de la revista. Se refirió al humorismo que distinguió a ese grupo, y 
expresó que no debía desaparecer, que era preciso seguir practicándolo 
como la mejor de las actitudes. Siento que lo que hay que oponer a eso –y 
sé que muchos lo sienten conmigo– es una severa pietas, una pietas crítica, ya 
no las concesiones del sentimentalismo, ya no el desprecio de la ironía. El 
humorismo, la ironía, son el rechinar de una polea desencajada que no juega 
con el mecanismo del mundo. La ironía es la defensa del turista ante un país 
que solo lo incumbe durante los pocos días que debe permanecer en él. La 
ironía tiene sentido cuando se la usa more socrático, para poner en marcha 
el mecanismo, pero no cuando ella se pretende reemplazar al mecanismo o 

 
Institut, 1993; García, Luis Ignacio, “Entretelones de una estética operatoria. Luis Juan Guerrero y Walter 
Benjamín”, Prismas, nún. 13, 2009, p.89-113. 
8 Ver Ludueña Romandini, Fabián, “Eternidad, espectralidad, ontología: hacia una estética trans-obje-
tual” en Badiou, Alain, Pequeño manual de inestética. Buenos Aires: Prometeo, 2009. 



Antelo, “Toda criatura necesita…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 15  / Diciembre 2023 / pp. 7-52  30                                                       ISSN 2422-5932 

 

decretar su inutilidad. La pietas, en cambio, sobreviene irremisiblemente 
cuando se entiende que uno es de alguna manera el país, que no ha nacido 
aquí en vano. Cuando comprende uno que es polea y que el mecanismo no 
marcha, y comprende también que se trata de una cuestión de vida o muerte, 
ya no puede practicar el indiferente chirrido del turista ni el vacuo y senti-
mental atronar del nacionalismo, esa otra polea que quiere simular el ruido 
de todo el mecanismo y convencer a los demás de que éste funciona, siendo 
que en realidad está casi detenido, casi en silencio. Entonces sólo es posible 
la pietas, severo amor que se inclina sobre el mecanismo para libertar la llama 
de la marcha, amor de cuyo vasto rostro no quedan excluidas las compul-
siones de la ironía, las imprecaciones de la desesperanza, el fuego del odio 
(Murena, 1950: 72) 

 
No es que Murena no tenga humor. Pero como ha señalado Sylvia Molloy 
(1966: 104-5), su humor es cualquier cosa menos amable. Es cruel, estri-
dente, como el de Nathaniel West, o incluso como en ciertos pasajes mor-
daces de Hamlet. No es la risa irónica de la vanguardia, sino sarcasmo de-
silusionado de lo contemporáneo. El humor de Murena no es una estrategia 
para permanecer ciego ante el mundo, sino una forma lúcida de desgarrar 
ese mismo mundo para finalmente identificarlo.9  Su estilo tardío, como lo 
llamaría Edward Said, coincide con la estrategia con la que Guimarães Rosa, 
imbuido de Joyce, Proust y Faulkner, se enfrenta, retomando, pero diver-
giendo de él, al texto clásico de Euclides da Cunha, situación alegórica, a su 
juicio, del escritor latinoamericano posvanguardista (Murena, 1966: 49-54).  

Ahora bien, esta posición es sintomática porque, en 1967, Murena, 
cuyo pensamiento ya giraba en torno a ciertas ideas de la Teoría Crítica (cf. 
1963), firmaría la primera traducción comercial de los ensayos de Benja-
min,10 hecha probablemente a partir de la edición italiana de Einaudi, Ange-
lus Novus. Saggi e frammenti (1962), emprendida, ya en los años 50, por Renato 

 
9 Ver Jamenson, Fredric, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción. 
Trad. C. Piña Aldao. Madrid, Akal, 2009 
10 Nos referimos a la traducción de Escritos escogidos, publicada por la editorial Sur en 1967. El volumen 
reúne “Sobre algunos temas en Baudelaire”, “Tesis de la filosofía de la historia”, “Franz Kafka”, “Po-
temkim”, “Un retrato de infância”, “El hombrecito jorobado”, “Sancho Panza”, “La tarea del traductor”, 
“Sobre la facultad mimética”, “Para una crítica de la violencia” y “Destino y carácter”. Este último ensayo 
está publicado, de manera simultánea, en Colombia, en la revista Eco en traducción directa del alemán 
por Carlos Rincón. La traducción de Murena sería reeditada en Barcelona por Edhasa en 1971, bajo el 
título Angelus Novus. Sobre el autor, véase “Murena, el anacrónico”, de Juan Liscano (en Descripciones, 
1983); “Murena, la palabra injusta” de Hugo Savino (en El innombrable, núm. 1, 1985); “H.A. Murena” de 
Héctor Schmucler (La Caja, núm.10, 1994); “Relámpago de la duración” de David Lagmanovich (en 
Revista Iberoamericana, núm. 56, 1963, luego incluido en Discursos poéticos, 1998); “Murena un crítico en 
soledad” de Américo Cristófalo (en Historia crítica de la literatura argentina, vol. 10, 1999); “El intelectual 
ultranihilista: H.A. Murena antisociólogo” de Leonora Djament (en Historia crítica de la sociología argentina, 
editor Horacio González, 1999); “Murena en busca de una dialéctica transcendental” de Silvio Mattoni 
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Solmi, con un ensayo introductorio de Fabrizio Desideri, autor de libros 
como La porta della giustizia. Saggi su Walter Benjamin (1995) o Walter Benjamin 
e la percezione dell’arte (2018). Ya el germanista Solmi (1927-2015), alumno de 
Adorno en Fráncfort en la década de 1950, había traducido Minima moralia, 
un texto que descubrió en 1952, un año después de su publicación, y tam-
bién dejó una Autobiografía documentaria. Scritti 1950-2004 (2007), la Introdu-
zione a Minima moralia di Theodor W. Adorno (1954, 2015) y las Lezioni su Kant 
(2021).11  

 
(en Confines, núm. 7, 1999); “El silencio imposición-incomunicación con el nuevo mundo en la perspec-
tiva mítica de H.A. Murena” de Leonor Arias Saravia (en La Argentina en clave de metáfora, 2000); Visiones 
de Babel, antología preparada y editada por Guillermo Piro (México, Fondo de Cultura Económica, 2002) 
y “El arte y el lugar” de Silvio Mattoni, prefacio a la reedición  de La metáfora y lo sagrado (Cuenco de plata, 
2011). Hay, además, antologías de sus poemas en El jabalí, revista ilustrada de poesía, núm. 10, 1999 y Diario 
de Poesía, n° 60, 2002. 
11 Luca Baranelli recuerda que Solmi “si era laureato alla Statale in storia greca discutendo col prof. 
Alfredo Passerini una tesi su Platone in Sicilia. Nei suoi anni milanesi di precoce formazione intellettuale 
ebbe modo di conoscere personalmente quanti frequentavano la casa paterna (por el poeta Sergio Solmi): 
fra gli altri, Giansiro Ferrata, Giuseppe Lanza, Eugenio Montale, Gabriele Mucchi, Vittorio Sereni. Re-
cientemente Renato mi aveva detto ridendo fanciullescamente che nella sua giovinezza, quando riempiva 
senza tregua quaderni di appunti, poesie, traduzioni, note e abbozzi, suo padre aveva osservato che cher-
zando era come se scrivesse sotto dettatura dello spirito santo. Nel 1949-50 fu borsista a Napoli, presso 
l'Istituto italiano per gli studi storici di Benedetto Croce. Un suo coetaneo e compagno di quell'anno 
napoletano, lo storico Giuseppe Giarrizzo, lo ha ricordato come uno dei giovani più vivaci, políticamente 
e intelletualmente: 'non era allora, e tale sarebbe rimasto, omologabile'. Sempre nel 1949, insieme con 
Delfino Insolera, Roberto Guiducci, Claudio Pavone, Luciano Amodio e altri amici dette vita al 'Foglio 
di discussioni', un ciclostilato uscito fino al 1953 che si può a buon diritto considerare incunabolo e 
capostipite di tante riviste e rivistine della sinistra critica e non ortodossa, nate soprattutto a partire dal 
1956. Nel corso degli anni collaborò a riviste e periodici come  Il pensiero critico, Lo spettatore italiano, Il 
Mulino, Nuovi argomenti, quaderni rossi, quaderni piacentini, L'Indice dei libri del mese, il manifesto, e  a fogli pacifisti 
e non-violenti. Dal 1951, dopo l'anno trascorso a Napoli, cominciò a lavorare nella redazione della casa 
editrice Einaudi. Di Italo Calvino (che lo ritrarrà nel personaggio del filosofo Bensi  della Speculazione 
edilizia), 'già assurto alla fama delle patrie lettere, sono stato per oltre un anno compagno di camera in un 
locale d'affitto in via san Quintino. A metà degli anni '50 trascorse un periodo di studio a Francoforte 
per seguire i corsi e l'insegnamento di Theodor W. Adorno ('il mio grande maestro', come lo definì nel 
2003), da lui per primo introdotto nella cultura italiana. Le lettere che Daniele Ponchiroli – 'mio compa-
gno di stanza nella redazione, gentilissimo e affettuoso nei miei confronti, e legato a me da un vincolo di 
amicizia sincero e profondo' – gli scrisse fra la fine del 1956 e l'inizio del '57 per informarlo dettagliata-
mente sulle riunioni e le discussioni nella cellula Einaudi del PCI in seguito all'invasione sovietica dell'Un-
gheria,  «durante il periodo della mia assenza in Germania, meriterebbero diessere pubblicate in qualche 
rivista di storia contemporanea per lo straordinario interesse che esse presentano». Dopo il licenziamento 
dall'Einaudi nell'autunno del '63, per presunte e pessime ragioni  di Realpolitik aziendale, insegnò per circa 
trent'anni philosophy and storia nei licei di Torino e di Aosta. Le sue iniziative per il rinnovamento e la 
didattica nella scuola italiana sono ampiamente documentate nell'Autobiografia documentaria; mentre le sue 
magistrali lezioni di storia e di storia della filosofia sono purtroppo inedite. Oltre ai libri di Adorno, 
Horkheimer e Benjamin, tradusse opere di Anders, Baran, Chomsky, Lukács, Marcuse, Melman, Pollock, 
Spitzer, per citare gli autori principali. Né va dimenticato  il Frammento sulle macchine dai Grundrisse di  Marx, 
tradotto nel 1964 su incarico di Raniero Panzieri per il n. 4 dei Quaderni rossi. Una menzione particolare 
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Pero admitamos que, mucho antes, y simultáneamente con los discur-
sos de Guerrero en el congreso de Mendoza, el joven Murena ya había dado 
muestras de querer hacer una lectura de la historia a contrapelo, marcada, 
probablemente, por la lectura del ensayo de Benjamin sobre el concepto de 
historia, publicado por Les Temps Modernes (octubre de 1947).12 Allí habría 
captado una de las paradojas centrales de la filosofía de Benjamin. Su con-
cepto de verdad encuentra en Marx no precisamente una confirmación, sino 
un obstáculo, ya que una sociedad sin clases difícilmente puede conciliar la 
idea benjaminiana de que ningún presente histórico puede conducir a la 
verdad, ya que sólo nos llevaría a un “concepto”, es decir, a un “aspecto” 
de ella. La historia sería, en este sentido, infundada. Murena, sin embargo, 
necesita encontrar una base para la reconstrucción histórica. Así, en 1949, 
su ensayo sobre Poe abría el último número de la revista Realidad, de Fran-
cisco Ayala, con la cuestión del enigma y su resolución a través del lenguaje, 
tema que se abordaría en The Purloined Poe: Lacan, Derrida, and Psychoanalytic 
Reading (1988) de John P. Muller y William J. Richardson. Murena escribió 
en 1949: 

 
La historia es un criptograma que quizá tenga una sola interpretación defi-
nitivamente valedera, pero los hombres (como siempre formamos parte de 
él y no podemos discernir nunca su totalidad) nos servimos para descifrarlo 
de claves diversas, que varían con el lugar y el tiempo a que pertenecemos, 
y que nos lo aclaran según lo que más nos concierne. Con América se da el 

 
merita a mio avviso un lavoro cui Renato teneva moltissimo: la versione-adattamento – due quartine di 
endecasillabi che raddoppiano la quartina originale, corredate da numerosi apparati – dell'Abicì della guerra  
di Brecht: pubblicato da Einaudi nel 1975 in una collana scolastica, è un libro ormai introvabile che una 
miope gestione dei diritti del poeta tedesco impedisce di ristampare. Ancora inedite sono alcune sue 
traduzioni: Clausewitz, e grandi poeti dell'Ottocento come Goethe, Hölderlin, Emily Dickinson” (2015).  
12 Sobre la Escuela de Frankfurt en Argentina, véase Blanco, A. “Ideología, cultura y política: la ‘Escuela 
de Frankfurt’ en la obra de Gino Germani”, en Prismas. Núm. 3, 1999;  AAVV, Sobre Walter Benjamin. 
Vanguardias, historia, estética y literatura. Una visión latinoamericana, Bs. As. Alianza/Goethe-Institut, 1993; 
Forster, Ricardo, “Las lecturas de Benjamin: entre el anacronismo y la actualidad” en Observaciones urbanas: 
Walter Benjamin y las nuevas ciudades, Bs. As., Gorla, 2008; González, Horacio, Restos pampeanos. Ciencia, 
ensayo y política en la cultura argentina del siglo XX, Bs. As., Colihue, 1999; Richard, Nelly, “Periferias cultu-
rales y descentramientos postmodernos (marginalidad latinoamericana y recompaginación de los márge-
nes)”, Punto de Vista, núm. 40, jul.-set. 1991; Romano Sued, Susana, “El otro de la traducción: Juan María 
Gutiérrez, Héctor Murena y Jorge Luis Borges, modelos americanos de traducción y crítica”, en Estudios, 
núm. 24, 2004; y Consuelo de lenguaje. Problemática de la traducción. Córdoba, Alción, 2007; Tarcus, Horacio, 
Marx en la Argentina. Sus primeros lectores obreros, intelectuales y científicos, Bs. As., Siglo XXI, 2007; Traine, M., 
“Los vínculos del ‘Instituto de investigaciones sociales’ de Frankfurt con la Universidad de Buenos Aires 
en los años ’30”, Cuadernos de filosofía, núm. 40, 1994; y “El enigma de Félix: Argentina” en Espacios de 
crítica y producción, núm. 16, jul.-ago. 1995; García, Luís Ignacio, “La escuela de Frankfurt en Sur. Condi-
ciones y derivaciones de un incidente editorial”, Sociedad, núm. 27, 2008; y Modernidad, cultura y crítica: la 
escuela de Frankfurt en Argentina 1936-1983. Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 2014. 
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escandaloso caso de que –salvo frustrados intentos– ha sido y es interpre-
tada, inclusive por los americanos, según una clave puramente europea. Poe, 
voz llena de sentido, es un ejemplo decisivo, en el orden de la historia del 
espíritu, de las perniciosas inmolaciones que habitualmente se ejecutan en 
nombre de esta ambigüedad (1949b: 129).13 

 
Murena destaca un giro antietnocéntrico a partir de un texto como  los Can-
tos de Maldoror, fundamento del arte moderno, causa y efecto, simultánea-
mente, de la “purificación, desintegración o destrucción, pero, en última 
instancia, deshistorización” de Europa, a finales de siglo, porque “la verda-
dera palabra que Poe lanza sobre Europa es en general la de destrucción, y 
específicamente la de aniquilación de la historia, aniquilación de Europa, 
términos similares para el hombre occidental” (Murena, 1949: 132). Murena 
asocia entonces la deconstrucción etnocéntrica con el parricidio, un concepto 
que, a través de Rodríguez Monegal, acabaría nombrando a su propia gene-
ración: 

 
Al poner en evidencia la voluntad parricida de América, que se manifiesta 
por la boca de Poe –y también, aunque más enquistada, por las de Hawt-
horne y Melville–, no descubrimos de ninguna forma un sentimiento sin 
precedentes en la crónica de la humanidad. Por el contrario, descubrimos 
lo frecuente, lo natural. La aceptación de los idiomas romances como ins-
trumento de la expresión escrita por parte de las clases ilustradas de España, 
Francia e Italia representa la culminación, y ya la superación, de un vasto y 
tenaz movimiento de parricidio comunitario contra el paterno imperio ro-
mano, concebido bajo el yugo de la dominación política, iniciado mediante 
una infiltración nociva, continuado mediante la desfiguración de las institu-
ciones romanas, mediante la liberación política, y finalmente a través de una 
nueva lengua, hecho que manifiesta la confianza en la nueva visión del 
mundo, la liberación espiritual (1949b: 139). 

 
Murena concluye, finalmente, que el parricidio estadounidense es un hecho 
irreversible. 

 
El destierro de América está consumado, y es preciso no desperdiciar ener-
gías vitales volviéndolas hacia atrás. Es menester encaminar esas energías 
en nuestra dirección, contra nosotros mismos, para hacernos caer en el 
único rumbo posible, hacia lo desconocido. Debemos encontrar y aceptar 
esta realidad, abandonar la espera, caer en la tierra del tiempo y hacernos en 
ella con nuestro espíritu. De nada nos serviría continuar mirando hacia el 
pasado. Sería lo mismo que si la raza humana hubiera permanecido siempre 

 
13 Conste que, en mayo de ese mismo año, Murena juzgó, en la revista Sur, inconvincente la tesis de Ayala 
en Los usurpadores.  
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suspirando por el paraíso del espíritu puro del que se sintió expulsada. Por-
que el drama de América es la repetición del drama de la extranjería del 
hombre en el mundo, y América es una nueva tentativa del hombre para 
vencer el silencio mundial, para poblar la tierra inerte de la materia con la 
viva palabra del espíritu (1949b: 152-3). 

 
Murena añade pues la cuestión de la culpabilidad a un esquema que inicial-
mente perteneció a Borges (1926) y Sérgio Buarque de Holanda (1936): el 
sentimiento de que el hombre americano está exiliado de su propia tierra. 
El parricidio, en su esquema, sólo borraría la culpa14. También a mediados 
de 1949 publicó un ensayo sobre el lenguaje y la poesía en Sur. 

 
Silencio es todo lo que rodea al hombre, y este le da nombres porque, único 
sobre la creación, tiene el Verbo en el asedio de silencio a que el orbe so-
mete, y al descubrir con él la criatura humana lo que es el ciego macrocos-
mos, crea con sus nombres un microcosmo, cetro y espada de su peligroso 
principado: la libertad. Anterior al hombre o nacido con él –el problema 
capital entre todos–, el origen terrestre del Verbo es, empero, el clamor, las 
modulaciones que las aristas de las cosas silenciosas van arrancando del 
hombre al transcurrir sobre su abierta pasión. En las nupcias de la pasión 
con el orbe es engendrado misteriosamente el Verbo, lo único que, pese a 
comportar pasión y orbe, no es pasión ni orbe. Sus modulaciones, diversas 
para cada cosa, son imágenes, fantasmas, repeticiones misteriosas de cada 
cosa, de las que en triple forma usamos. A veces nos servimos sin más de 
los nombres tal como los hemos hallado, guiados por el convenio que entre 
la mayoría impera respecto a su sentido, aunque sin sentirlos, convencional-
mente, e intercambiándolos de ese modo con nuestros semejantes vivimos, 
sin más.  A veces hacemos que el Verbo reflexione sobre sí mismo, y, en 
este plan, al perfeccionar exclusivamente las estructuras del microcosmo del 
Verbo, forjamos ciencia, y, al inquirir sobre la génesis del Verbo y sobre su 
sentido y validez respecto al macrocosmos, develamos filosofía. A veces 
acaece, por último, que un extraño ardor nos faculta para inspirar la esencia 

 
14 En un fragmento de Los penúltimos días escribe Murena: “Abril 2. – Todo verdadero diario se escribe 
con decisión de criminal y con íntima voluntad de santo. Es una repetición de los propios asesinatos no 
exenta de soberbia, pero disparada — misteriosamente — hacia la humildad y la perfección. Escribirlos 
es la valentía de afrontarlos y aceptarlos como culpa; interpretarlos significa esforzarse por hacer desa-
parecer la fuente de la culpa. Intento una experiencia que puede resultar provechosa: aplicar este espíritu 
a la consideración de los acontecimientos públicos más que a la de los privados, con la convicción de 
que todos somos igualmente responsables por todo lo que ocurre. La duda: respecto al grado en que ello 
podrá resultar tolerable para los partidistas de cualquier orden, para los que creen que la verdad está sólo 
en alguna de las facciones de la vida” (1949a: 63). Murena publicó otros fragmentos de su diario en: Sur 
(núm. 176, jun. 1949; núm. 177, julio de 1949; núm. 178, agosto de 1949; núm. 179, septiembre de 1949; 
núm. 181, nov. 1949; núm. 183, enero de 1950; núm. 186, abril de 1950). 
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de las cosas, para turbarnos con el sentimiento que su sentido exige, y ex-
halamos nuevos nombres para las cosas, y, al crear con ellos nuevos mun-
dos, fundamos poesía (1949c: 34). 

 
Como sabemos, el ensayo de Benjamin sobre el lenguaje (1916) afirma el 
poder de la palabra divina para crear y constituir mundo, mientras que, por 
otro lado, se destaca la actividad del lenguaje de los nombres, que al mismo 
tiempo se sabe reconocedor y designador. “La esencia lingüística de las co-
sas es su lenguaje”. Sin embargo, esta capacidad originaria del lenguaje de 
los nombres (“El nombre, dice Benjamin, es aquello a través del cual nada 
más se comunica, y en el que el lenguaje mismo se comunica en absoluto. 
En el nombre, la esencia espiritual que comunica es el lenguaje. En el mo-
mento en que la esencia espiritual, en su comunicación, constituye el len-
guaje mismo en su totalidad absoluta, sólo en ese punto existe el nombre y 
sólo el nombre”), esta capacidad que condensa la relación directa entre el 
lenguaje y el conocimiento, se desvanece irreversiblemente con el adveni-
miento de la caída. La relación directa entre el lenguaje y las cosas se pierde, 
precisamente, cuando se produce la fisura. En otoño se inaugura Babel, es 
decir, surge la brecha irremediable entre el lenguaje y el conocimiento. El 
mudo contundente de la naturaleza está ligado, pues, a la caída, a la vana 
verborrea que, a partir de ella, se estableció. La ruptura entre el lenguaje y 
el conocimiento marca así definitivamente la tristeza de la naturaleza, que, 
deudora del reconocimiento nostálgico del lenguaje humano, está sin em-
bargo subyugada a las infinitas variedades de los lenguajes. Esta hipótesis 
del silencio primordial será dramatizada en su obra El juez, duramente de-
batida por León Rozitchner (1924-2011) y Juan José Sebreli (1930-), en dos 
artículos de la revista Centro, editada por los estudiantes de Filosofía y Letras 
de la UBA (núm. 8, jul. 1954). 

En 1950, en un ensayo sobre Nietzsche, ciertamente influido por el 
libro de su precursor, un warburgiano como Ezequiel Martínez Estrada,15 
Murena había afirmado que “no hay impulsos para vivir cuando la vida es 
lo único que se nos ofrece” y, en este sentido, frente a  esta vida desnuda 
(Agamben, 2002), esta vida precaria (Butler, 2004, 2011), puesto que las masas 
están ciegas y arrastran consigo a los Estados a su propia destrucción, “el 
hombre no puede pensar que no debe pensar”, idea que se alimenta de la 
simple imposibilidad “de trasladar lo absoluto a la tierra, de tomar la tierra 
como centro de sí misma”. Y acompañando al Mit-sein heideggeriano, Mu-
rena añade: 

 

 
15 Ver Ezequiel Martínez Estrada, Nietzsche, Bs. As., Emecé, 1947. Sobre el autor, cf. Murena, “Martínez 
Estrada: lección a los desposeídos” Sur, núm. 204, 1951, p. 1-18. 
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Nietzsche derruyó el concepto tradicional que desde Aristóteles hasta Hegel 
afirma que el hombre es un ser de razón, pero al término de esta tarea tuvo 
que asentir al irrefutable principio de que por lo menos es un ser con razón. 
O sea que el hombre no es sólo razón, pero tiene una razón que lo distingue. 
Y que, en consecuencia, como la razón se polariza fatalmente sobre el par 
de centros de la verdad y el error (1947: 22) 

 
En otras palabras, Murena, en sintonía, aunque ignorado, con Hans Sedl-
mayr, nos dice que el centro se ha perdido, pero que el hombre (el ser-con 
o Mit-sein), aunque quiera salvar la razón, en realidad obedece a dos centros, 
la verdad y el error o, como dirá Lacan, Kant con Sade. Esta bipolaridad, 
por tanto, apoya la hipótesis que él mismo desarrolló en El pecado original de 
América Latina (1954, inicialmente un ensayo en el último número de la re-
vista Verbum, en 1948) y que podría resumirse en esa filosofía contemporá-
nea que 

 
[…] desdiviniza y desuniversaliza, pero cumple el giro copernicano de hacer 
que la razón se introduzca en el mundo, que afronte las cosas tal como son. 
Las enseñanzas y descubrimientos que aportan sus análisis de la contingen-
cia son preciosos, son como el pico que se va abriendo camino a través de 
la más dura roca de la realidad. Y cuando esta crisis haya pasado –y la razón 
y la humanidad son más fuertes que cualquier crisis–, cuando el espíritu del 
hombre vuelva a sacar su cabeza del otro lado del mundo, la nueva univer-
salización, la nueva idea de Dios que surgirá, será la más fuerte, la más ver-
dadera, porque por primera vez se habrá logrado después de sostener real-
mente la prueba del mundo. Será entonces la universalización que Nietzsche 
quería, la del superhombre, que no prescinde de razones ni de pasiones, que 
pone en juego todas las cartas que le han sido dadas al hombre. Los ameri-
canos tenemos desde antes que nadie y con mayor intensidad que ninguno 
la experiencia de la desuniversalización. Porque América, la tierra aún no 
poseída por el espíritu, la tierra que abate al hombre, es por excelencia el 
mundo desuniversalizado. En este ámbito oscuro y caótico la razón se ve 
en cada momento llamada a actuar, en cada minuto se siente convocada a 
librar su épica ante la tierra, no puede encerrarse en el racionalismo ni aban-
donarse al irracionalismo. Este mundo crudo, en descubierto, libre de teo-
rías, es la situación que Nietzsche pedía para que la razón hiciera frente a su 
verdadera prueba, para fundar una filosofía viva (1950: 80).16 

 
16 Murena había presentado la idea en un fragmento de Los penúltimos días, en mayo del año anterior: 
“Abril 12. – La filosofía actual denuncia al unísono las desfiguraciones de la naturaleza llevadas a cabo 
por la razón. La filosofía actual es una constante revuelta contra lo racional y una tentativa de reivindi-
cación de la pura naturaleza. Pero, señores, la naturaleza no puede ser para mí, hombre, la verdad porque 
soy algo más que naturaleza. Es preciso desnaturalizar hasta cierto punto la naturaleza. A menos que el 
hombre quiera dejarse desnaturalizar por la naturaleza. El mundo es un sistema y el hombre sólo lo vence 
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Murena pone en lugar de una sustancia, lo americano, una subversión, un 
gesto. No habla de identidad americana, sino que alude a una posición del 
sujeto, o como diría el psicoanálisis, a una subversión del sujeto y a una 
dialéctica del deseo. Avanza, así, la noción de lo singular que se singulariza 
a sí mismo, algo que ya no es una unidad indivisible o una esencia, sino una 
singularidad entendida como una existencia sin par (América como el 
mundo desuniversalizado). Ya no es, por tanto, lo particular de la tradición 
hegeliana, una vez que este, siendo parcial, una simple parte del Todo, está 
inmerso en la dialéctica entre lo particular y lo universal. Lo singular es la 
diferencia absoluta que se vincula con otros singuli, otros sujetos. Este es el 
programa de su revista Las ciento y una. Revista de la realidad americana (apenas 
un solo número, junio de 1953). El título alude a la polémica epistolar man-
tenida por Sarmiento y Alberdi, en el exilio chileno, en 1852, en clave hi-
perbólica, cuando no folletinesca. En los ensayos posteriores de El demonio 
de la armonía (1964), la emergencia de lo Real, al des-sustanciar la materia, 
propone, en su lugar, la subversión. Recordemos el poema homónimo: 

 
 El espacio brota  

          de un gesto, por la luz 
          perece el alba 
          devorada, todo 
          reposa al cabo 
          en un diálogo, 
          pero en el medio 
          viene enlutado 
          a sentarse 
          nadie. 

 
 Cuando estoy solo 

          una dimensión 
          en que por abolido 
          renazco me rodea, 
          traslúcido perfume 
          que ya no siento, 
          nunca estoy solo. 
          El corazón calla, 
          abandona el perro, 
          se eclipsa 
          mi propia sombra, 
          siempre 

 
mientras le opone otros sistemas, aunque éstos se vayan tornando caducos y tenga que ir reemplazándo-
los” (1949a: 64). 
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          junto a mí 
          yace el otro 
          en el pálido 
          dondequiera. 

 Un hacha cae, 
          muerde la ceniza, 
          en su presa 
          se hunde: 
          si yo fuese yo, 
          quién sería. 

 
Ahora bien, fue precisamente en la introducción a Ensayos sobre la subversión 
(1962) donde Murena finalmente comenzó a elaborar una teoría de lo con-
temporáneo que debe mucho a su lectura del instante-ya de Benjamin, con 
respecto a una temporalidad post-histórica o simplemente post-aurática: 

 
En general, las falsas subversiones –de las que está hecha casi el total de la 
cultura presente– se dirigen al hombre de letras para reclamarle solidaridad 
con sus contemporáneos, contemporaneidad. Y, en efecto, el hombre de 
letras debe ser contemporáneo. Pero lo que la falsa subversión exige es ad-
hesión a una de las facciones, inmediatez absoluta, liquidación de la distan-
cia, que es justamente lo que la cultura debe instaurar y preservar en forma 
viva, para impedir la violencia inhumana o ahumana. Así, el hombre de le-
tras, si desea ser contemporáneo, debe comenzar por ser anacrónico. Ana-
crónico en el sentido originario de la palabra que designa el estar contra el 
tiempo. La entrega total al presente es una entrega parcial; la contempora-
neidad inmediata es una atemporaneidad. Sólo se vive con plenitud el pre-
sente cuando se lo percibe en su totalidad desde la perspectiva del pasado. 
Sólo se es con profundidad contemporáneo al sumergirse en la contempo-
raneidad con la distancia del anacronismo. Ese anacronismo contemporá-
neo puede encenderse en el mundo de las obras que el hombre de letras 
forja cuando vive su fe y no se ve forzado a proclamarla (1962: 12).  

 
Todo indica pues que Murena emprende la traducción de Benjamin durante 
una estancia en Nueva York, sede, en la década de 1960, de la más absoluta 
desterritorialización y anacronismo. Destaquemos que a pesar de una abor-
tada traducción de Benjamin en la revista moderna por excelencia, View, 
prevista para mayo de 1947 (la revista dejó de circular en marzo), no había, 
en rigor, recepción de Benjamin en el mundo angloamericano en 1966, algo 
que sólo despegaría, en 1968, con la antología de ensayos titulada Ilumina-
tions, publicada por Harcourt, Brace & World, con una introducción de 
Hannah Arendt, texto previamente impreso en la revista New Yorker. El en-
sayo de Fredric Jameson, “Walter Benjamin, or Nostalgia”, fue publicado  
en la revista Salmagundi casi simultáneamente con el ensayo de Arendt  en el 
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invierno de 1969-1970, y aunque citó a Benjamin en su ensayo sobre el camp 
para la Partisan Review (1964),  no fue sino hasta mucho más tarde, en 1979, 
que Susan Sontag publicó “Bajo el signo de Saturno” en The New York Re-
view of Books, de modo que la fortuna inglesa de Benjamin debe mucho a 
Foucault y más tarde a la crítica marxista y deconstructiva. Murena, sin em-
bargo, capta esta creciente efervescencia en la vida de la ciudad: 

 
Para lavarme un poco la cabeza me fui con unos amigos a pasear por el 
Village. Tradicionalmente lugar de escritores (allí vivieron O. Henry, Edgar 
A. Poe, Th. Dreiser, Thomas Wolfe, Mark Twain, etc.), parecería que los 
espíritus de estos se hubiesen divertido en una asamblea de extravagancias 
para convertirlo en el mundo pop que es hoy. Se puede ver una sandalia de 
lamentable material sintético entronizada en una vidriera y a pocos metros 
a una rubia de anatomía subyugante sentada en la vereda, hambrienta y su-
cia, en medio de un tropel de borrachos. La moda grita allí atrevidamente y 
las faldas op suben a alturas increíbles, por ejemplo, en la boutique llamada 
La femme fatale, aunque en el día de hoy no registra mucha clientela en el 
interior porque al frente cien vagabundos escuchan a otro que brama di-
ciendo que ellos no irán a pelear a Vietnam (guerrita que ha hecho el presi-
dente Johnson alcance el punto de popularidad más bajo de su carrera, se-
gún lo consigna el New York Times). En el Village hay de todo: beatniks del 
color y formato que se desee, con piojos de la cosecha preferida, tocando la 
flauta o fumando marihuana, con mochila para dar vuelta a la manzana o 
con botas de montar y látigo, cada uno con su especial variante de la moda 
en la cara. Hay librerías, cines experimentales, croissants tan perfectos como 
los franceses, galerías de arte, una quesería en la que, entre cientos de varie-
dades del mundo entero, se encuentra, incluso, queso argentino: de todo. Y 
en estos tiempos en que las cosas están tan confundidas en lo que al sexo 
se refiere, nada más práctico que ir al Village: todas las variantes, gradacio-
nes y combinaciones raciales, físicas y psíquicas están allí, con el añadido de 
las sorpresas que puede gustar el caballero que aborda a la atractiva y pintada 
jovencita para descubrir que se trata de un jovencito, o la dama que, subyu-
gada, accede al diálogo con el recio galán vecino de mesa hasta que ve que 
este tiene también senos. El Village es fabuloso (1966). 

 
La idea de traducir Benjamin al castellano surge poco después del lanza-
miento por la misma editorial Sur, de Victoria Ocampo, de Filosofía de la 
Nueva Música (1966) de Adorno, Teoría y Praxis de Jürgen Habermas o Dia-
léctica del iluminismo, por cierto, en traducción del mismo Murena. Casi simul-
táneamente, sin embargo, con la publicación de los ensayos de Benjamin en 
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octubre de 1968, Murena intervino en Roma en un coloquio titulado “Eter-
nidad e historia. Valores permanentes en el devenir histórico”,17 convocado 
por Luigi Pareyson (invitado por Astrada y Guerrero al congreso mendo-
cino de 1949), y en el que participaron, entre otros, Michelle Sciacca, Eric 
Voegelin, Wladimir Weidlé y Hans Sedlmayr. En su comunicación, Murena 
parte de una observación, a primera vista, extravagante, de Sedlmayr, to-
mada de la traducción italiana de La pérdida del centro, publicada un año antes: 

 
[…] hacia esa época [es decir, a fines del siglo XVIII e inícios del XIX] el 
arquitecto Lequeu18 concibe un monumento que será la “Entrada a la mo-
rada de Plutón”. Pues cuando el hombre cree autonomizarse y borrar el 
Cielo, es la Tierra la que se autonomiza a costa del hombre y, trasformada 
en imagen invertida del Cielo, resulta ser el inferus privador, emblema de las 
potencias plutónicas, infernales, a las que el mediador queda sometido. Así 
la moral autónoma fundada en la libertad interior de Kant encuentra su re-
ducción a la absurda verdad en que se sustentaba a través de la libertad 

 
17 El coloquio fue inaugurado por Luigi Pareyson (“Valori permanenti nel divenire storico”), a quien 
Guerrero había incluido en el congreso filosófico de 1949, ya que Pareyson era profesor en Mendoza en 
ese momento, y luego el filósofo de la integralidad, Michele Federico Sciacca (“¿Storicismo o storicità 
dei valori?”); el erudito amerindio Joseph Epes Brown (“La persistencia de los valores esenciales entre 
los indios de las llanuras de América del Norte”); el jurista Sergio Cotta (“L’esperienza giuridica e i va-
lori?”); el politólogo Augusto Del Noce (“Contestazione e valori”); el filósofo húngaro Thomas Molnar 
(“Religion et utopie”); el psiquiatra Henri Baruk (“Le Tsedek, science de l’homme et religion de l’ave-
nir”); Cyrill von Korvin-Krasinski (“La crise de l'homme occidental du point de vue de l'anthropologie 
indo-thibétaine”); el historiador Paolo Brezzi (“I valori religiosi nel divenire storico”); Germaine Dieter-
len (“Les valeurs permanentes des Bambara et la société initiatique du Komo”); el sinólogo Carl Philip 
Hentze (“Le culte des ancetres et l’idée de permanence dans la Chine la plus ancienne”); Marie E. P. 
König (“A propos de l’évolution continuelle de la civilisation pendant les périodes préhistoriques”); el 
etnólogo argelino Jean Servier (“Valeurs permanentes des civilisations traditionnelles et devenir du tiers-
monde”); Giorgio Díaz de Santillana y Herta von Dechend (“Sirio como centro permanente en el uni-
verso arcaico”); Seyyed Hossein Nasr (“El hombre en el universo”); el biólogo Giuseppe Moruzzi (“Per-
cepción visual y simbologia”); Marius Schneider (“La notion du temps dans la philosophie et la mytho-
logie védiques”); el politólogo Eric Voegelin (“Equivalencias de experiencia y simbolización en la histo-
ria”); el etnólogo Dominique Zahan (“Mythes d'origine de la mort: le message manqué”); el crítico de arte 
Hans Sedlmayr (“Il legame fra visibile e invisibile nell'opera d’arte”); el escritor Carlo Cassola (“Cultura 
y poesia”); discípulo de Barchelard, el etnólogo Gilbert Durand (“Le système des images divines et sa 
pérennité”); el dramaturgo Diego Fabbri (“Spirito creativo e simboli”); el ya mencionado Héctor Álvarez 
Murena (“El arte como mediador entre este mundo y el outro”); el arquitecto noruego Christian Norberg 
Schulz (“Il concetto del luogo”); el suizo Théophile Spoerri (“La permanence des valeurs dans l'éclate-
ment des structures (Mallarmé, Pascal, Dante)”) y el crítico polaco Wladimir Weidlé (“L’image: deuxième 
langage de l’homme”). Los textos fueron recopilados en Eternità y storia. I valori permanenti nel divenire storico 
(Istituto Accademico di Roma, 1970). 
18 Jean-Jacques Lequeu fue um arquitecto y dibujante contemporâneo de la Revolución, cuyos proyectos 
nunca se llegaron a materializar. Es famoso por sus retratos como travesti o por sus estudios sobre 
órganos sexuales. Marcel Duchamp y, de modo general, la línea sadeana del surrealismo, apreciaron su 
obra utopista e in-operante. 
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moral absoluta para el crimen de la filosofía de Sade. Así la revolución in-
dustrial que venía a liberar al hombre de la maldición originaria del trabajo 
elimina el elemento humano del trabajo y convierte al hombre en una má-
quina para trabajar. Así la economía, de ser la administración (nomos) de la 
casa (oikos), mediante la cual el hombre apacentaba sus bienes, se desenca-
dena y se transforma en un sistema global gracias al que el poder abstracto 
del dinero se coloca asfixiantemente por encima del hombre. Así la Revo-
lución Francesa cuyo fin era lograr la igualdad de todos los hombres en-
cuentra su portavoz en Napoleón, quien es el primero en decidir que todos 
los hombres de la comunidad deben servir igualmente a la guerra, con lo 
que inaugura las guerras de movilización total que se prolongan hasta hoy e 
insinúan que la guerra ha dejado de ser una de las tantas funciones de la 
comunidad para convertirse en característica primordial de tiempos de me-
tódica guerra de todos contra todos. La aspiración a lo total por cualquier 
aspecto de lo humano –guerra, economía, libertad, arte, técnicas, etc.–, dice 
que la parte del Cielo, de Dios, ha sido liquidada sobre la Tierra: dice que la 
Tierra se ha vuelto totalitaria. El totalitarismo como fenómeno constituye 
la caricatura material terrestre, que busca abarcar y dominar, del absolutismo 
espiritual celeste, que penetra y sustenta. Tal totalitarismo puede concretarse 
incidentalmente en sistemas políticos autocráticos, aunque esto no es indis-
pensable: hoy el totalitarismo es puesto en práctica en todos los órdenes 
con la mayor eficacia por una tecnocracia que usa políticamente una más-
cara benévola (2012: 52-3). 

 
Cabe señalar que, casi simultáneamente a la apuesta de Auerbach por la 
continuidad irrestricta del realismo en Occidente, Hans Sedlmayer propo-
nía, en 1948, la pérdida del centro, tesis que Murena pronto aceptó, en clave 
guerrero-benjaminiana, como la pérdida del aura, más o menos en la línea 
también explorada por un pensador gramsciano como Ernesto de Martino, 
en El fin del mundo. 

 
Con mayor firmeza a partir del siglo XVIII, empieza a observarse en la his-
toria del arte occidental la deformación de tal imagen mediante lo demo-
níaco y lo caótico (Goya), mediante el humor (Daumier), mediante lo oní-
rico mecanizado (Grandville), mediante la conversión del hombre en un 
objeto intercambiable con cualquier otro para la mirada artificialmente pura 
(Impresionismo), hasta llegar a presentar a los humanos como muñecos, 
autómatas, monstruos, espectros, esqueletos, animales, máquinas (Surrea-
lismo, Picasso, Ensor, Dalí, Seurat, Kokoschka, Grosz, etc.). El desenlace 
de este proceso es el llamado arte abstracto y sus sucesores hasta el presente 
(Kandinsky, Klee, et al., incluyendo el “tachismo”, la action painting, etc.), que 
constituye el punto cero en el que la imagen humana desaparece por com-
pleto: lo que se media a este mundo –ausente como paisaje o contorno na-
tural de cualquier índole en su transformación en mero espacio pictórico 
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puro – es el Otro Mundo, el Cielo o Dios, reducido a nada. Este arte media 
la nada a la nada, queda reducido a la pura función de mediar que ejecuta 
sus movimientos en el vacío: de esta suerte el arte denominado abstracto 
pone de manifiesto la naturaleza del arte “puro” (Murena, 2012: 545). 

 
El juicio encarna la dura evaluación de Sedlmayr, que se acerca a la condena 
del arte degenerado. Pero, al hacerlo, Murena también está siguiendo el ca-
mino lleno de contratiempos del filósofo de los pasajes porque, si el totali-
tarismo vive en la tecnocracia democrática, bien puede ser que el cine, que 
Benjamin consideraba la salida para la obra de arte en la era de la reproduc-
tibilidad técnica, pueda convertirse en el verdugo de la sensibilidad y la me-
moria. La edición de Giorgio Agamben, Barbara Chitussi y Clemens-Carl 
Härle del ensayo de Benjamin sobre Baudelaire recupera un torso textual, un 
boceto manuscrito de Benjamin, que así lo documenta. A diferencia del en-
sayo de 1936 sobre la obra de arte, que enfatizaba el potencial revoluciona-
rio del cine, el breve “Was ist Aura?” (1938), muestra, sin embargo, su as-
pecto regresivo, cuando esgrime que, sin el cine, tal vez la decadencia del 
aura se sentiría de modo insoportable, esto es: la imagen cinematográfica 
suavizaría o incluso impediría el impacto de la caída del centro y, en conse-
cuencia, cualquier salida emancipatoria. 

La generación de Murena fue particularmente fértil en este sentido. 
David Viñas (1927-2011), su colega al frente de la revista Las ciento y una, 
innovaría el enfoque metodológico con Literatura argentina y realidad política 
(1963), sustituyendo el armonioso contacto civilizatorio inaugural por la 
violación de un hombre de letras en un matadero. La literatura nace de la 
violencia. Otros libros de Viñas, como Indios, ejército, frontera (1982) o la em-
presa colectiva de Historia Social de la Literatura Argentina (1989) reforzarían 
la hipótesis.19 Oscar Masotta (1930-1979), crítico de Murena en el tercer 
número de Contorno, abandonaría la ficción y el ensayo (Sexo y traición en 
Roberto Arlt, 1965, libro dedicado al narrador más relevante del realismo de-
fendido por Fingerit; Conciencia y estrutura, 1969) para entrar en el psicoaná-
lisis, convirtiéndose en el heraldo de Lacan en español (Introducción a la lectura 
de Jacques Lacan, 1977; Ensayos lacanianos, 1977; El modelo pulsional, 1980; Lec-
ciones de psicoanálisis, 1982).20 La opción de Murena adquiere entonces otro 

 
19 Ver Oscar Terán, Nuestros años sessenta, Bs. As., El cielo por asalto, 1993; Martín Kohan, “La novela 
como intervención crítica: David Viñas” en El oficio se afirma, T. IX de la Historia crítica de la literatura 
argentina, Bs. As., Emecé, 2004; Maximiliano Crespi, El revés y la trama. Variaciones críticas sobre David Viñas, 
Bs. As., 17grises, 2007. 
20 Ver Oscar Terán, De utopías, catástrofes y esperanzas. Un camino intelectual, Bs. As., Siglo XXI Editores, 
2006; Germán García, Oscar Masotta y el psicoanálisis en castellano, Barcelona, Argonauta, 1980; y La entrada 
del psicoanálisis en Argentina. Bs. As., Altazor, 1979. 



Antelo, “Toda criatura necesita…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 15  / Diciembre 2023 / pp. 7-52  43                                                       ISSN 2422-5932 

 

sentido, abdicando del paradigma universal de la filosofía, el amor al cono-
cimiento, por la súbita aparición de la Folisofía, que es amor por la folie, por 
la locura que se cierne sobre el lenguaje. Folisofía (póstuma, 1976) puede 
leerse entonces como logología, amor al lenguaje. Frente a la ontología, la 
logología afirma que el ser es un hecho del lenguaje. Es un acto. Se aban-
dona la comunicabilidad y, con ella, la copertenencia y la adecuación. Re-
cordemos un fragmento del incipit de la Folisofía:  

 
Yo en cuanto a mí mesmo, malgrado la felisidade de la vida en familia, dende 
el prencipio comperendí lo penoso de sere homme humano. Pues vedréis 
que el mundo está lleno de ujieros donde podéis os caer. Non me rifiero a 
la cajita de maman, que aquele es el ujiero de donde diz que vine procla-
mando el llanto. Hablo del nero ujiero del mundo, lleno de ujierazos, al que 
venimos del ujiero de la matre. De ujiero en ujiero tombamos hasta la 
tomba, que es final y parla por todo. Que nada te sostiene y cada qué fállate. 
¿No era ujiero de duro fondo el que recebíame cascuna noche cuando el 
último de los Daobertos intermedios, que no paraba hasta que yo caíbame 
de facha contra los suelos? ¿Non era ujiero espantábile el ujiero del gater-
closé o toaleta o telita en el que mis hermanitos punaban por hacerme des-
aparescer porque parescíales más cómodo que el guarterclosé me chupara 
que dejarme que me quejiera por daños que ellos inferiéranme? Sí a aquele 
marrón ujiero del guaterclosé recordarelo toda la vida... (Murena, 1976: 28). 

 
Por último, se plantea el mismo problema que Benjamin en “Doctrina de 
lo semejante” (1933): si el lenguaje no es un sistema convencional de signos, 
es imperativo recurrir, en un esfuerzo por acercarse a su esencia, a ciertas 
ideas contenidas en las teorías onomatopéyicas, en su forma más cruda y 
primitiva. De ahí la pregunta: ¿pueden estas instituciones adaptarse a una 
concepción más estructurada y lúcida?  

 
En otras palabras, ¿se puede dar sentido a la frase de Leonhard en su reve-
lador ensayo, Das Wort: “¿Cada palabra y también todo el lenguaje son ono-
matopéyicos?”. La clave que vuelve transparente por completo esta tesis se 
encuentra justamente en el concepto de la semejanza no sensorial. Si orde-
náramos las palabras de distintas lenguas que signifiquen lo mismo en torno 
al que es su significado, tendríamos que investigar cómo sucede el que todas 
ellas (que a menudo no guardan la menor semejanza) sean semejantes a su 
significado. Naturalmente, esta idea es afín a las teorías místicas o teológicas 
del lenguaje, sin ser por ello ajena a la filosofía empírica. Sin duda, es bien 
sabido que las teorías místicas del lenguaje no se contentan con reflexionar 
sobre la palabra hablada, sino que también tratan la escritura. Y ahí resulta 
digno de atención que estas teorías nos expliquen la esencia de la semejanza 
no sensorial (tal vez mejor que ciertas conexiones fonéticas) mediante la 
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relación de la imagen de las palabras o las letras con su significado o con 
quien les da nombre (Benjamin, 2007, L. II, vol. 1: 210-211) 

 
La pregunta se vuelve aún más precisa si tomamos el ensayo sobre la tarea 
del traductor. Sabemos que en ella Benjamin propone que, a la espera del 
fin de los tiempos, el lenguaje puro sobrevive camuflado en lenguajes his-
tóricos, lo que requiere una fuerza del traductor, quien, recordando el pa-
sado, la prehistoria paradisíaca, y anticipando el futuro, la poshistoria me-
siánica, provoca la confluencia del lenguaje histórico hacia el lenguaje puro. 
Ahora bien, Benjamín usa la palabra Aufgabe que, como nos advirtió Paul 
de Man, indica “el que ha abandonado”, como el que abandona una carrera. 
Es la derrota, la renuncia del traductor. Debe abandonar su preocupación 
por redescubrir lo que existía en el original. 

Por lo tanto, la traducción está menos relacionada con la poesía que 
con la crítica y el comentario, ya que, como Adán, el traductor realiza el 
paso de una obra poética de una lengua a otra, lo que consolida su entrada 
en el dominio de la historia. No sorprende, por tanto, que incluso el joven 
Benjamin esté en sintonía con los últimos escritos de Heidegger (1959) y, 
en consecuencia, con la hermenéutica de Gadamer.21  

El filósofo español Miguel Morey, basándose en Benjamin, sostenía 
que, en un corto período de tiempo, el conocimiento se ha reducido a in-
formación y, más recientemente, a una sociedad del conocimiento. ¿Qué ha 
cambiado? La contabilización del conocimiento como información y, en 
consecuencia, su disponibilidad, en definitiva, como mercancía. La melan-
colía por un mundo perdido se impone naturalmente. Casualmente, en La 
metáfora y lo sagrado (1973), auténtica “traducción” de Benjamin, Murena fun-
damenta su noción de melancolía con varios pasajes de materialismo antro-
pológico. Así, en cuanto al creyente, sostiene que  

 
[…] sumido vitalmente en el presente siente en sí la presencia de Dios, la 
melancolía es una situación espiritual imposible. Para la mística no puede 
ocurrir de otro modo: aunque acontezca que una criatura carezca de todo, 
en la medida que tenga a Dios no sentirá que le falta nada. Porque lo cierto 

 
21 Ver, por ejemplo, Maurice Blanchot, “Traduire” en L'Amitié, París, Gallimard, 1971; Mazziotti, S. 
“Critica dela traduzione”, Nota a Il compito del tradutore di Walter Benjamin, Il cannocchiale, núm. 30, 1994; 
Muriel Pic “Constellation de la lettre. Le concept de lisibilité (Lesbarkeit) en France et en Allemagne”, 
Po&sie, núm. 3, 2011; H. J. Vermeer “La traduzione come utopia. Walter Benjamin teorico della tradu-
zione”, en La traduzione. Nuovi approcci tra teoría e pratica. Nápoles, Cuen, 1995; Nouss Alexis, “La réception 
de l'essai sur la traduction dans le domaine français” en Walter Benjamin : traductions critiques / Walter Ben-
jamin's Essay on Translation : Critical Translations, vol. 10, núm. 2, 1997; Winfried Menninghaus, Saber de los 
umbrales. Walter Benjamin y el pasaje del mito. Bs. As., Biblos, 2013; Oscar Del Barco, Exceso y donación. La 
búsqueda del dios sin dios, Bs. As., Biblioteca Martín Heidegger, 2003; y La intemperie sin fin. Córdoba, Alción, 
2008. 
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es que el melancólico experimenta la nostalgia de lo que le falta a causa de 
que ‘antes’ ha mirado al pasado o al futuro, al tiempo como tiempo en sí, 
esencia de las privaciones y la caída. El hombre de fe necesita vivir, consu-
mar todas sus energías, en el presente, en el instante indivisible, incesante e 
inaprehensible –cuya entrada no se abre con la voluntad o la razón o la 
pasión, sino con la totalidad del ser–, pues por constituir éste el punto en 
que la eternidad se refleja en el tiempo es el conducto por el que Dios entra 
en el hombre y también la puerta por la que en cada instante puede llegar o 
volver el Mesías (1984: 32). 

 
Esta es la razón mesiánica por la que Murena emprende una “historia del 
silencio”.  

 
Ese blanco del que la palabra brota y en el que acaba por desaparecer es el 
Silencio primordial. Principio y fin de cada criatura, de todo lo creado, el 
blanco escribe para nosotros lo fundamental de toda escritura: el círculo de 
misterio que envuelve nuestra existencia. La calidad de cualquier escritura 
depende de la medida en que trasmite el misterio, ese silencio que no es ella. 
Su esplendor es enriquecedora abdicación de sí. Y ésta resulta evidente en 
el tipo de lectura que permite y exige. La palabra portadora de misterio de-
manda una lectura lenta, que se interrumpe para meditar, tratar de absorber 
lo inconmensurable: pide relectura, consideración del blanco. Arquetipo son 
las escrituras de las religiones, que invocan el fin de sí mismas, la restitución 
del secreto fundamental. Arquetipo, también, las grandes obras de la litera-
tura, aquellas cuya esencia es poética, pues la metáfora, con su multivocidad, 
pluralidad de sentidos, dice que está procurando decir lo indecible, el silen-
cio. Frente a éstas se alzan los textos utilitarios, que pueden leerse con rapi-
dez y que, si por un lado nos fuerzan a salir de nosotros mediante la diver-
sión o la información, por otro nos empobrecen radicalmente al negar el 
blanco, el silencio, el misterio. A lo largo de siglos la literatura se vio co-
rrompida de modo cada vez más profundo por ese espíritu utilitario. La 
novela sin poesía oscureció a la poesía. El espejismo aritmético llamado so-
ciología reemplazó al reverente vacilar, escuela de vacilación, llamado filo-
sofía. Hoy tocamos límites. La babelización de la escritura indica aguda nos-
talgia mala del silencio que la gran obra por naturaleza encierra y busca. La 
catástrofe de la letra escrita testimonia en forma invertida que la literatura 
surge de la necesidad de Dios (1984: 53-4). 

 
Para Murena, por lo tanto, la poesía existe para salvar al mundo. El lenguaje, 
después de la caída, no es más que adjetivo, comentario, confusión. La poesía 
no juzga, nombra mostrando, es sustantivo, crea, salva. A través del lenguaje 
caído, la poesía encuentra la redención en la metáfora. “La metáfora deja 
ver que no existen ni la materia ni la metáfora, muestra la posibilidad general de 
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no existencia, lo no existente, lo infinito, Dios” (1984: 59). No obstante. des-
pués de esta apelación a lo inexistente (que proviene de Kojève y sus discí-
pulos), Murena da un giro trascendente al afirmar que “el arte es la operación 
por la que Dios mueve el amor recíproco de las cosas creadas. De esta re-
novación del estremecimiento paradisíaco –desde el existir ver el ser que no 
necesita el existir– que es el moverse de la metáfora, queda un vestigio que 
se llama obra de arte” (1988: 59). Interesa, en esta definición, la apelación a 
la supervivencia. Desmaterializada, la obra es un puro vestigio y sería objeto 
de lo que, en la filosofía mesiánica de Oswald de Andrade, se denomina 
Errática. Como resultado, se impone la estructura jeroglífica del mundo. “La 
obra de arte es una escritura cifrada en la que quedan vestigios de la operación 
del arte” (1988: 59). El modelo, por lo tanto, no es estático. “El arte es 
movimiento. Y pasa. El arte no se interesa en sí mismo: de ahí que cuando 
es con intensidad lo siga siendo de modo tan duradero. El arte, a través de 
la metáfora, viene a cambiar todos los lugares y criaturas del mundo, para 
que cada cosa viviente, al comprender que no es lo que creía, pueda ser más, 
pueda ser cualquier otra cosa, todo lo que debe. El arte viene a salvar al 
mundo” (1988: 61).  

Como obra y hombre son, para Murena, sinónimos, recuerda el final 
de Fausto, “Alles vergängliche ist nur ein gleichnis”, es decir, todo lo que 
perece no es más que semejanza. Semejanza, metáfora: “también nosotros 
hemos sido llevados (fero) más allá (meta), es decir, traídos más acá, traídos a 
esta Tierra” (1988: 66). Al perseguir la gloria, perdemos el Reino. Pero es 
precisamente por esta razón que la traducción es esencial. “Nos muestra 
una abismal mudadez de la lengua. Nos explica por qué esos reinos, bajo un 
velo de tristeza, pueden cumplir sus traducciones con serenidad ciega, 
inexorable. Pero esa mudez de la lengua pone también de manifiesto lo am-
biguo, peligroso del destino que le ha tocado al hombre: la palabra” (1988: 
72). Cabe mencionar que Escila y Caribdis se llaman ahora Pierre Menard 
(amnesia completa) o Isidoro Funes (supermemoria). Por lo tanto, “el pro-
blema central de la traducción se plantea ante la obra de arte: ni la literalidad 
ni la paráfrasis bastan para vencerlo. La obra de arte encierra un misterio 
intraducible. En la mejor de las traducciones tal misterio sólo podrá ser leído 
entre líneas. Pues la verdadera obra de arte es justamente el intento de tra-
ducción de lo intraducible” (1988: 73). La paradoja sólo puede ser tributaria, 
finalmente, de una incomunicación atolondradicha (concepto que Lacan ela-
bora contemporáneamente con este ensayo). “Los hombres de Babel se dis-
tinguen por gozar de la unidad de la lengua. Y la unidad de la lengua exige 
compulsivamente que se la traduzca en la unidad de la vida, ‘no sea que nos 
dispersemos’. Hay un ansia acaso incontenible de esa eternidad que yace en 
el hombre como recuerdo, ansia de retomo a la Unidad originaria” (1988: 
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81). En última instancia, la idea alimenta el desafío de demostrar que la To-
rre de Babel es una obra de arte clásica. 

 
El arte “clásico” es la re-presentación del mundo que procura restaurar la 
Unidad mediante el recuerdo de la ausencia de ésta. La ausencia se toma 
patente merced a la distancia –noción inimaginable en la Unidad– que ese 
arte funda al traer a la obra a los objetos desde el puesto que ocupan en el 
mundo. La distancia queda en el clasicismo subrayada por el hecho de que 
los objetos son reproducidos con fidelidad, no se los convierte en otros, son 
ellos mismos que se hallan lejos de donde ellos están. De tal suerte impera 
la lógica por sobre la fantasía, puesto que se respeta la estructura del mundo 
en la forma en que lo estructura el sentido común. Esa fidelidad expresa el 
ideal clásico de que el arte sea anónimo, de que el artista aparezca sólo como 
aura que nimba el mundo sin alterarlo. Por otro lado, la fidelidad indica otro 
rasgo importante de la obra clásica: la ingenua fe en la realidad de la “reali-
dad” mundana, fe en que mostrando los objetos “tal como son” se los 
muestra tal como son. A esta altura no dejemos de advertir en especial que 
el clasicismo, al imponerse el orden que la razón impone al mundo, al mo-
verse con suma razonabilidad, ejecuta acaso el movimiento de suprema osa-
día, subversión, que le queda al arte: el autorretrato de Velázquez en Las 
Meninas nos da la mayor garantía de que es el verdadero Velázquez quien está 
allí, pero es el que nos ‘engaña’ en la forma más aguda porque acuerda a lo 
pintado la misma entidad ontológica que a lo real, borra la dualidad, es el 
arte que, al buscar negarse a sí, osa ser como Dios, volver al Paraíso de la 
Unidad. Sin embargo, esa “realidad” en la que el arte clásico deposita su fe, 
esa lógica a la que acepta por guía, nacen en forma directa del Árbol de la 
Ciencia del Bien y del Mal. El arte clásico –con su lógica, con su fe– hace 
que prolifere la temporalidad, la irrealidad de los objetos de ésta, la diversi-
dad, lo contrario de la Unidad que anhela. La obra clásica quiere representar 
al mundo “tal como es” según las estructuras racionales que la razón im-
planta sobre el mundo: encierra de tal suerte en sí los discursos íntegros de 
la teoría de la filosofía, de la ciencia y de la técnica. Esa obra clásica puede 
concluir trabada en lucha mortal con un espectro que ella engendró y que 
amenaza tanto a ella como a la vida que depende del recuerdo verdadero de 
la perdida Unidad (1988: 84-5). 

 
A esta estética, Murena contrapone la obra romántica: 

 
El arte “romántico” es la re-presentación del mundo que procura restable-
cer la Unidad anulando la distancia. Para ello acentúa en forma decisiva la 
expresividad de la obra, que empieza por “llamar la atención”, se funda en la 
particular deformación con que son presentados en la obra los elementos 
del mundo. Las manzanas, los montes de un cuadro de Cézanne son man-
zanas, montes, y a la vez no lo son: en esas telas ocurre lo inconcebible, la 
naturaleza es naturaleza, pero la naturaleza de Cézanne. Al desfigurar el 
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mundo, el artista romántico impone la fantasía por sobre la lógica, trae el 
Otro Mundo a éste. No permite que ningún elemento de la obra recuerde 
demasiado su lugar en el mundo e instale así la distancia. La obra romántica 
exige coercitivamente una reunión, una comunión. Por eso el artista román-
tico necesita ser una “personalidad” de alta fuerza transfiguradora, pues su 
“genio”, al ser poseído por el “estro”, el Dios, deberá cambiar este mundo 
para convertirlo en el Otro (1988: 90) 

 
Dicho esto, sería oportuno cuestionar no tanto las similitudes con Benja-
min, sino las distancias con respecto a Derrida, como lector de Benjamin. 
Dado que ambos apelan a Babel, al silencio primordial, a la estructura lin-
güística del mundo, la pregunta es muy simple: ¿por qué Murena no es De-
rrida? O, por el contrario, ¿por qué Derrida no es un parricida? 

En la conclusión de El monolingüismo del otro (1996), Jacques Derrida 
nos recuerda que Heidegger declaró explícitamente la ausencia de todo me-
talenguaje. Esto no significa que el lenguaje sea monológico y tautológico, 
sino que “siempre corresponde a una lengua suscitar la apertura heteroló-
gica que le permite hablar de otra cosa y dirigirse al otro” (Derrida, 1996: 
129. Traducción propia). A la manera de Celan, poeta-traductor que escribe 
en la lengua del otro y del Holocausto, es una forma de inscribir Babel en 
el cuerpo de cada poema para reivindicar el monolingüismo de su obra, 
liberándola para otras invenciones idiomáticas hasta el infinito. 

En Torres de Babel, un ensayo de Psyché (1997-8), Derrida desarrolla la 
hipótesis de la intraducibilidad de Babel, por la sencilla razón de que Babel 
no configura sólo la multiplicidad irreductible de los lenguajes. Presenta, 
por otro lado, un no-acabado: 

 
La imposibilidad de completar, de totalizar, de saturar, de terminar todo lo 
que es del orden de la edificación, de la construcción arquitectónica, del 
sistema y de lo arquitectónico. Lo que la multiplicidad de lenguajes limitará 
no es sólo una traducción “verdadera”, una entr’expresión [entr’expression] 
transparente y adecuada, sino también un orden estructural, una coherencia 
del constructum. Existe ahí (traduzcamos) algo como un límite interno a la 
formalización, una incompletitud de la construcción [constructure] (2002: 12). 

 
Y esta supervivencia da un poco más de vida, yendo más allá de una simple 
supervivencia.  

 
La obra no sólo vive más tiempo, vive más y mejor, más allá de las posibili-
dades de su autor. ¿Sería entonces el traductor un receptor endeudado, so-
metido al don y al dato de un original? De ninguna forma. Por varias razo-
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nes, entre ellas las siguientes: el vínculo u obligación de la deuda no se trans-
mite entre un donante y un donatario, sino entre dos textos (dos “produc-
ciones” o dos “creaciones”) (Derrida, 2002: 33). 

  
Esto cumple con una serie de requisitos. Inicialmente, la tarea del traductor 
no se anuncia desde una recepción. La teoría de la traducción no depende 
esencialmente de ninguna teoría de la recepción, aunque pueda, por el con-
trario, contribuir a hacerla posible y a informarla. En segundo lugar, porque 
la traducción no está destinada esencialmente a comunicar. No más que el 
original, y Benjamin sostiene, bajo todas las objeciones posibles o amena-
zadoras, la estricta dualidad entre el original y la versión, lo traducido y lo 
traductor [traduisant], incluso si ella disloca la relación. Y le interesa la tra-
ducción de textos poéticos o sagrados que den aquí la esencia de la traduc-
ción. Todo el ensayo se desarrolla entre lo poético y lo sagrado, para volver 
de lo primero a lo segundo, lo que indica el ideal de toda traducción, lo 
traducible [traductible] puro: la versión intralineal del texto sagrado sería el 
modelo o el ideal [Urbild] de toda traducción posible en general. Ahora bien, 
lo que cuenta es la segunda tesis: para un texto poético o para un texto 
sagrado, la comunicación no es lo esencial. Este cuestionamiento no con-
cierne directamente a la estructura comunicativa del lenguaje, sino, más 
bien, a la hipótesis de un contenido comunicable que se distinguiría estric-
tamente del acto lingüístico de comunicación. Por último, si existe entre el 
texto traducido y el texto traductor una relación de “original” a la versión, 
ésta podría no ser representativa ni reproductiva.  

 
La traducción no es ni una imagen ni una copia. Si la estructura de la obra 
es la “supervivencia”, la deuda no se relaciona con un presunto sujeto-autor 
del texto original –el muerto o el mortal, el muerto del texto– sino con otra 
cosa que representa la ley formal en la inmanencia del texto original. En se-
gundo lugar, la deuda no se compromete a la restitución de una copia o de 
una buena imagen, una representación fiel del original: este, el superviviente, 
está él mismo en proceso de transformación. El original se da modificán-
dose a sí mismo, este don no es el de un objeto dado, él vive y sobrevive en 
mutación (Derrida, 2002: 38). 

 
Este es el punto de máxima divergencia entre Murena y Derrida. Para el 
primero, la traducción nos devuelve a la Unidad originaria. Por lo tanto, 
“hay silencio”. Para el segundo, sin embargo, se accede al origen a través de 
la transformación, y deconstruir no es más que hablar en plus-d’une-langue, 
que es una forma de afirmar que “hay lenguaje”. 

Giorgio Agamben, probablemente más cercano a Murena que a De-
rrida, en su caracterización de la poesía estilonovista, en “Corn. Dall’anato-
mia alla poética” (1996), nos dice que esa poesía parece estar atravesada por 
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una doble tensión: una que tiende a separar, en la medida de lo posible y de 
cualquier manera, sonido y significado, y otra, inversa, que pretende hacer-
los coincidir; uno que busca distinguir puntualmente los dos extremos, y el 
otro que quisiera colocarlos en una confusión imposible. En el límite, al que 
no se puede llegar por agotamiento alguno, está la glosolalia, tercero incluido, 
sacer, en la que el sentido se esfuma en el sonido o el segundo en el primero, 
ambos “más allá o más acá” del discurso significante. (2014: 60-1). La idea, 
más que enfatizar la materialidad divina, apunta a su consistencia divina me-
ramente discursiva: 

 
Dios: una glosolalia. La idea: una glosolalia. La nada: una glosolalia. Allí 
están las tesis que parecerán sin duda arriesgadas, pero que no lo son quizás 
más que para un pensamiento y una palabra que retrocede ante el abismo 
de su fundamento. Ya que lo que está en juego en la glosolalia es el problema 
del fundamento ontológico último, es decir la autofundación del lenguaje, 
es decir: Dios. En la tradición de la onto-teo-logía occidental, ese funda-
mento es conocido como una palabra insignificante que funda toda signifi-
cación, como un movimiento que se abisma en sí mismo para volver 
ahí, donde ya era en el principio (Agamben, 1983: 69. Traducción propia). 
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