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RESUMEN

A partir de un comentario a Falso movimiento de Franco Moretti, se revisan los protocolos
metodoldgicos y tedricos del “giro cuantitativo” que él propugnd, asi como la mirada critica sobre el
tema que propone su este filtimo libro. Se trata de poner de relieve los imaginarios que circulan en
ambas etapas y la dimension sintomatica de esta orientacion, de cara a la situacion de la historia
literaria hoy y, mds ampliamente, de la situacion social de las Humanidades. 1a racionalidad ex-
trema y la materialidad de la critica dejan entrever ideologias y anbelos tipicamente contempordneos.

ABSTRACT

Based on a commentary on the Falso movimiento Franco Moretti, the methodological and theoreti-
cal protocols of the "quantitative turn' that he advocated are discussed, as well as the critical view
on the subject proposed in bis latest book. The aim is to highlight the imaginaries that circulate in
botly stages and the symptomatic dimension of this orientation, in view of the situation of literary
history today and, more broadly, of the social situation of the Humanities. The extreme rationality
and the materiality of criticism give a glimpse of typically contemporary ideologies and yearnings.
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Giro, evolucién y vuelta atras
En un momento extraordinario de Falso movimiento. El giro cuantitativo en el
estudio de la literatura (2023), Franco Moretti compara ciertos modos de
observar los graficos y esquemas por parte de investigadores en Huma-
nidades digitales nada menos que con una escalera. No con cualquier
escalera, no, sino con la espléndida Escalera de la Razén que se yergue
en el patio del Palazzo de la Raggione de Verona y que fue construida
hacia 1450. Por un lado, la ascensiéon cadenciosa por los delicados esca-
lones en marmol rosado, simbolo de una racionalidad armonica y domi-
nada; por el otro los cuatro arcos sobre los que se apoya, irregulares y
hasta deformes, y que por lo tanto contradicen el equilibrio formal supe-
rior, ya que exponen lo enrevesado de la mezcla (2023: 83). Similar, con-
sidera Moretti, serfa entonces la propensién de ciertos investigadores a
privilegiar la tendencia general, el movimiento medio, el fenémeno mas
recto, masivo y evidente, olvidando todo lo irregular que, indisociable,
subyace bajo las rectilineas evidencias. Entre lineas, la critica es también
una autocritica ya que, en el inicio de Grdficos, mapas, drboles. Modelos abs-
tractos para la bistoria literaria (2004a: 61), él proponia “una historia literaria
mas racional”; aunque la Razén, aqui como en tantas otras ocasiones,
asciende por una estructura perfecta, pero apoyandose en el olvido o el
rechazo de todo lo que, turbio y complejo, la acompaiia, la sostiene.

El argumento, ilustrado entonces con un recurso retorico, la analogia
(la descripciéon de un fenémeno inmaterial —un modo de observar resulta-
dos analiticos— gracias a otro, concreto —una escalera del siglo XV—, apa-
rentemente muy alejado pero que induce paralelismos esclarecedores),
forma parte de una larga lista de criticas y autocriticas que acompafian la
mirada retrospectiva sobre una practica asidua del analisis cuantitativo en
el terreno la historia literaria a comienzos del siglo XXI. Porque Falso mo-
vimiento funciona asi: una vuelta atras hacia el surgimiento de métodos que
pretendian cambiar radicalmente la aprehensiéon de esa historia y que el
propio Moretti fue definiendo en varios libros. Las etapas mas conocidas
al respecto fueron Atlante del romanzo europeo, 1800-1900 (1997 en italiano y
1998 en inglés), Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History
(2005) y Distant Reading (2013). “Veinte afios después”, llega la hora del
recuento y, sin poner en tela de juicio los grandes principios que rigieron
el “giro cuantitativo”, él coteja ambiciones iniciales y resultados decepcio-
nantes.

El balance propuesto por Moretti, hecho de constataciones desilu-
sionadas, pone en escena, con obstinada inteligencia, una posicioén conflic-
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tiva, escindida, que viene, como los arcos inferiores de la Escalera de la
Razon, a matizar y a discutir las certezas previas. Falso movimiento: el titulo
en si es lapidario. El movimiento falso al que se alude es, implicitamente,
el del “giro cuantitativo” del cual Moretti fue un paladin: hubo giro, hubo
movimiento, pero a la hora del balance pareciera que todo terminé resul-
tando falso o al menos que las ilusiones inaugurales se perdieron en el ca-
mino. La expresion esta tomada de una pelicula de Win Wenders asi inti-
tulada y en la que los personajes, después de repetidos desplazamientos,
concluyen que “Tenia la impresion de haber perdido algo, y de seguir per-
diendo algo, en cada nuevo movimiento” (2023: 9).

Pero a la pérdida, ya se sabe, nunca se la acepta del todo, nunca es
total: en el libro constatamos, en cada momento, una tensioén entre afir-
macion y critica, entre nostalgia y fracaso, entre pérdida y negaciéon de la
pérdida, que vale la pena poner de relieve. Otra comparacion, mas banal
que la de la Escalera, para ilustrar esto. Gaston Bachelard, en Poética del
espacio, cita 'y comenta a Jung, cuando describia el funcionamiento de la
conciencia humana como el de un hombre que oye inquietantes ruidos en
el soétano y corre al desvan para comprobar que las cosas siguen en orden,
que no hay alli presencias indeseables (2000: 39). Moretti, con notable lu-
cidez, constata ruidos inquietantes en los cimientos de su giro cuantitativo
y los describe, pero no puede evitar precipitarse a lo alto de su escalera
para imaginar hipotéticas prolongaciones hacia algo, las alturas, que ya
sabe esta fuera de alcance.

En “Postulacién de la realidad”, Jorge Luis Borges recuerda que
Hume “noté para siempre que los argumentos de Berkeley no admitian la
menor réplica y no causaban la menor conviccion” (1974: 217). Algo asi se
produce ante los postulados de Moretti: la tenacidad con la que los fue
afirmando y repitiendo parecfan siempre obedecer a una especie de evi-
dencia indiscutible, y, sin embargo, sus aplicaciones no llegaban a justificar
la radical originalidad de los planteos que las habfan motivado. A la hora
en que los diferentes modos de Inteligencia artificial vienen a fragilizar,
una vez mas, las convicciones de las Humanidades “tradicionales”, tam-
bién es util, para nosotros, acompafiar a Moretti en ese balance y situarnos
ante una peculiar experiencia critica. Las dificultades, y hasta las aporias,
de la historia literaria —entendida como un relato sobre el pasado que re-
sulte a la vez satisfactorio, operativo y por lo tanto transmisible—, pueden
aprehenderse con agudeza en este pensamiento singular que pretendia,
precisamente, renovar la disciplina, superar sus limitaciones y borrar la
incertidumbre que la acompafia en la época contemporanea.

Por lo tanto, voy a recorrer el proyecto y su balance reciente, para
referirme, precisamente, a los imaginarios de Moretti y lo que estos reve-
lan, considerando que alli reside el mayor interés del conjunto. Y, hablan-

Numero 15 / Diciembre 2023 / pp. 114-135 117 ISSN 2422-5932



. . » CHUY . S . .
Premat, “El demonio bajo la escalera Revista de estudios literarios latinoamericanos

do de imaginarios, voy a seguir haciendo referencias frecuentes a Borges,
que es sin duda uno de los productores mas potentes de historias imagina-
rias de la literatura. Ya que estoy, digresion: desde varios de puntos de vis-
ta diferentes, considero que seria ventajoso para las Humanidades digitales
acompafiar sus practicas con una lectura asidua de Borges, no como un
precursor docil para confirmar postulados preestablecidos (o sea no como
la fantasia pueril de que Borges habria sido el “inventor” del hipertexto),
sino como un pensamiento paraddjico, capaz de volver visibles y proble-
maticas ciertas construcciones imaginarias, a menudo ignoradas por las
practicas criticas.

Analogias

Moretti, en una especie de epilogo de Falso movimiento, recuerda algunas
etapas que lo llevaron a idear, en un as{ denominado “laboratorio”, nuevos
modos de acercarse a la historia literaria. El primero consistié en tomar
métodos de otras disciplinas y desplazarlos a la literatura, o sea, aqui tam-
bién, proceder por analogia; y recuérdese que Foucault ve en la analogia
una manera de integrar la imaginacién en el saber, que suscita confronta-
ciones y encuentros entre campos dispersos del conocimiento (Demanze,
2018: 19). Por un lado, la revelaciéon que supuso para €l la idea de la histo-
ria de periodos largos de Braudel en tanto que posibilidad de renovar ese
relato (aunque enseguida constata que “los grandes numeros |...] no fun-
cionan del mismo modo en el ambito econémico-social y en el ambito
cultural”) (2023: 105). Ahora bien, la elecciéon de periodos largos, si son
los textos literarios lo que se quiere estudiar, imponia una ampliaciéon ver-
tiginosa del corpus y conllevaba una redefiniciéon del objeto en si del que
se trataba. Frente a los relatos tradicionales focalizados en acontecimien-
tos fundadores, Atlas de la novela europea planteaba que para conocer el pa-
sado de la literatura habia que abandonar la tendencia a pasar de “gran
obra” a “gran obra”, de “acontecimiento” a “acontecimiento” porque al
hacerlo, perderiamos de vista la serie. Consecuentemente, se trataba de
invertir la jerarquia entre serie y excepcion: el primer término remitia a la
presencia dominante, y por lo tanto habia que privilegiar el estudio serial
contra la lectura de un canon repetido y limitado (1998: 166-167).

Con ese tipo de postulados, que estan atravesados por un impetu an-
ti jerarquico y rupturista semejante al de muchas vanguardias (incluso los
mas recientes e inspiradas por el giro digital, como el de Kenneth
Goldsmith en La escritura sin escritura de 2018), en Falso movimiento Moretti
recuerda que pretendia rescatar del olvido una Atlantida de libros meno-
res, virtualmente inexistentes hasta entonces para el historiador, “poder
sacar a la luz el universo inexplorado de la literatura desaparecida, de ese
99% de obras que, con el pasar del tiempo, se habian vuelto invisibles para
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una critica que solo tenfa ojos para el canon” (2023: 105). Moretti propug-
naba integrar en el viejo territorio de la historia literaria un objeto nuevo:
en vez de estudiar obras singulares, concretas, imaginar un trio de cons-
trucciones artificiales (graficos, cartas y arboles) en las que la realidad del
texto pasaba por un proceso de reduccion y de deliberada abstraccion. Esa
forma de acercarse al pasado literario la denominé “lectura de lejos™ (dis-
tant reading), y la consideré como una forma especifica de conocimiento que
se desplazaria de los textos a los modelos. Eso suponia articular una lectu-
ra del conjunto de la produccién en vez de canones reducidos; el intento
era el de alcanzar una historia literaria mas racional que totalmente abar-
cadora, una historia cuantitativa, de alli la necesaria distancia. Lo que in-
teresaba, por lo tanto, eran los procedimientos y los géneros, no los tex-
tos, ya que, si los textos son sin duda los objetos reales de la literatura, no
son mas objetos de conocimiento idoneos de la historia literaria (2004b: 24). En
esa perspectiva se iba a medir el auge de la novela por el numero de libros
publicados o a estudiar el género policial (en forma de una arborescencia)
a partir de un detalle (las modalidades y caracteristicas que toma la inclu-
sién de indicios, por ejemplo). El postulado mas radical era que en vez de
estudiar fendmenos que se adaptasen a esa mirada amplia (como la histo-
ria de la ediciéon que propone Roger Chartier o una eventual historia so-
ciologica de la literatura, es decir una historia del funcionamiento del cam-
po literario, que podria inspirarse de Pierre Bourdieu) se estudiarian for-
mas dejando de lado los textos y pasando por alto la singularidad de los
libros canoénicos.

Por otro lado, con la mirada de tiempos extensos, se intentaba, con
una analogia mas problematica, aplicar modos de pensar lo existente por
las ciencias naturales, y en particular gracias a la gran teorfa histérica de
esa disciplina, la evolucién, teoria que fascinaba a Moretti. Por lo tanto, no
solo se integraba todo en el analisis, sin jerarquias, sino que también se
postulaba un cambio justificado por la mejor adaptacion de las formas y
los géneros a las expectativas humanas en un momento dado. Segun una
tradicion retérica habitual de la modernidad, se aplicaba a fenémenos so-
ciales y culturales el esquema biolégico, con todas sus consecuencias se-
manticas. Moretti actualizé la evolucion de la representacion novelesca
(siguiendo a los formalistas rusos) diciendo que el ciclo es el molde secreto
de la historia literaria: las formas (los géneros) aparecen, cumplen con una
funcién de respuesta a preguntas sociales y desaparecen, por razones di-
versas, en el lapso de una generacién (25-30 afios) (2004a: 75). Por lo tan-
to, fenomenos que eran considerados hasta entonces como absolutos, no
serfan mas que el fin de un ciclo antes de la apertura del siguiente. Moretti
también estableci6 algo asf como esquemas de la evolucién de la literatura,
tomando un elemento de partida y viendo como, a lo largo del tiempo, se
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diversificaba y transformaba. La referencia grafica para ¢l fue la arbores-
cencia de la modificaciéon de las especies pensada por Darwin; por eso
hablaba de “ecosistema” de la literatura (condiciones sociales de produc-
cién) y postulaba que los géneros desaparecian cuando ya no respondian a
la pregunta social o al problema social que resolvian (es decir, que se vol-
vian formas inadaptadas a su medio ambiente). La divergencia, principio
basico de la evolucion, era inseparable de la extincioén (2004b: 26).

Estas analogias tienen efectos fuertes. El primero, es un formalismo
(o una morfologia, que es el término utilizado) como entrada para pensar
la historicidad. Son entonces rasgos minimos (el titulo, cierta definicién de
un tipo preciso de personaje) los que se comparan en corpus inmensos
para medir sus variaciones y su adaptacion mas o menos satisfactoria al
medio social. Dicho sea de paso, esta preferencia por géneros y formas,
obligatoria de acuerdo al protocolo de estudio elegido, surge a fines del
siglo XX, es decir un periodo histérico en el que, justamente, esos mode-
los o constantes (género, forma, ficcion, novela) han decaido en tanto que
variables reconocibles en los libros publicados; por lo tanto, el estudio se
concentra en el siglo XIX en el que los criterios de canon y de jerarquia
funcionan de lleno en las historias literarias asi como en tipologias conoci-
das, si no estables (novela de iniciacién o novela policial, por ejemplo).
Serfa arduo implementar un modelo de este tipo con la produccion del
siglo XX, sistematicamente iconoclasta y polimorfa. El segundo efecto es
el recurso a la tecnologia digital, flamante herramienta a comienzos del
siglo XXI, que impulsaba y permitia, en la practica, llevar a cabo los obje-
tivos planteados.

Estos principios (estudiar detalles formales en periodos largos, partir
de una adhesiéon renovada a la evolucién, considerar corpus idealmente
totales, sin integrar la lectura de los textos y gracias a la herramienta digi-
tal), tenfan un rasgo complementario que conviene subrayar; la manera en
que Moretti se situaba (y se sitda) en el medio ideolégico de su momento.
Me refiero a la reivindicacion de una historia material de la literatura que él
repite en Falso movimiento (“una historia materialista llena de cosas”) (2023:
105), en tanto que restauracion de una percepciéon marxista sobre las pro-
ducciones simbdlicas. Y algo de ese orden se sugerfa con la idea de pasar
de las “grandes obras”, pocas, prestigiosas, aristocraticas por lo tanto, a la
masa de las olvidadas, invisibilizadas, menospreciadas por los discursos
oficiales. LLa motivacioén era la de rechazar la tendencia de criticos marxis-
tas que en ese aquel momento tenfan mas en cuenta a Lacan y a Derrida,
afirma Moretti, que a Marx (2023: 105), a los que podriamos agregarles
Deleuze, Barthes y Foucault: piénsese en lo chirriante que resultaria poner
en paralelo Las palabras y las cosas y sus hipotesis sobre el saber cientifico
con los protocolos del “giro cuantitativo”. Porque deteniéndonos en ese
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ejemplo, Foucault constata alli que la positividad cientifica de los saberes
estuvo a menudo asociada a una “matematizaciéon”, positividad que solo
aquellos que pasaban por ella la obtenfan. Y a pesar de ciertas posibilida-
des de formalizacién utilizadas, considera que “la apariciéon del hombre y
la constitucién de las ciencias humanas [...] serfan correlativas de una es-
pecie de ‘desmatematizacion™ (1968: 338-339). Ahora bien, podria pen-
sarse que, de alguna manera, Moretti quiso rematematizar los saberes de
las Humanidades sin que esto implicara restaurar la autoridad de los enun-
ciados y de saberes constituidos sino mas bien con una voluntad de opo-
nerse a la consabida relatividad de enunciados que se habfan convertido,
en un momento dado y en instituciones especificas, en una forma parado-
jica de autoridad. Si segun el célebre inicio de Ma/ de archivo de Derrida en
los archivos subyace la idea del orden secuencial y del orden de la autori-
dad, el del mandato (1997: 9-10), en Moretti el archivo reivindicado inten-
taba ordenar, secuencialmente, el pasado, pero sin acatar mandato alguno:
por eso fue un gesto de transgresion, de rebeldia.

Porque el intento fue el de, anacrénicamente, volver a un pensa-
miento concreto, apegado directamente a lo social y a las certezas sobre el
progreso, colectivo y cientifico, es decir a ideas de corte positivista, que
fueron progresivamente dejadas de lado a lo largo del siglo XX; un pen-
samiento reactivado en algunos aspectos por la irrupcién de nuevas posi-
bilidades tecnolégicas, al menos en ciertas tendencias de las Humanidades.
Junto con el evolucionismo, también buscd volver, nos recuerda Moretti,
a lo que “generaciones anteriores habfan llamado science and literature, o
ciencia de la literatura”, esto es “retomar tradiciones tedricas legendarias —
formalismo ruso, S#ilkritik, estructuralismo—" (2023: 1006), o sea corrientes
cientificistas de la critica literaria. En esta perspectiva, y no deja de ser
sorprendente, el giro cuantitativo, transgresor a su manera y aparentemen-
te novedoso gracias a lo digital, se presenta como un movimiento stricto
sensu reaccionario en contra de las ultimas etapas de un tipo de pensamien-
to sobre la literatura, sobre la historia y sobre los modos de entender el
saber humano.

Tensiones

Cierta ambigiiedad, cierta tensién e incluso ciertas paradojas recorren el
balance propuesto por Moretti. A lo largo de todo el libro, constatamos
una y otra vez (el propio Moretti lo reconoce en el “Prefacio”), que lo di-
cho se balancea entre dos posibilidades que no se logran conciliar en un
resultado unico: morfologia e historia en un ejemplo, analisis cuantitativo
y hermenéutica en otro, estudio de las normas y estudio de las anomalias
en un tercero. En general, lamenta el hecho de que los resultados obteni-
dos sean siempre parciales, sin alcanzar un modelo de conjunto; aunque se
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consigan 6ptimas ilustraciones de las “relaciones reciprocas” entre las partes,
ningin estudio “ha logrado nunca ir mas alla y visualizar las relaciones con
el conjunto” (2023: 90). A pesar de buscar una “forma de formas” sintética,
ningun trabajo cuantitativo tampoco formul6é “algo conceptualmente pa-
rangonable al modelo de las 31 funciones” de los componentes de los
cuentos populares rusos de Vladimir Propp (2023: 112).

La principal falencia evocada es la relaciéon general con la teoria, o
mas bien, con una falta de teoria, condicién sin embargo indispensable
para cualquier “gran giro” de la critica literaria (2023: 113). Una y otra vez
constata el silencio de los estudios de las Humanidades digitales sobre his-
toriografia y ciencias sociales, lo que lleva a proferir un discurso autocen-
trado que se satisface a si mismo: “En lugar de un didlogo critico, surgié
un nuevo y pequeno sefiorio académico” (2023: 114), se lamenta Moretti.
También subraya que, si bien la mayor parte de los investigadores no se
inscribian en las tendencias retrogradas “que circulaban en un momento
dado” y que consideraban los métodos cientificos como “cosa del pasa-
do”, en realidad “muchos se comportaban como si lo hubieran hecho”,
porque, en resumidas cuentas, “no se sentia necesidad alguna de teorfa.
Por lo tanto, no hubo teorfa alguna” (2023: 113). Esta carencia explica,
segun €, que el giro cuantitativo no haya cumplido con sus promesas. A la
pregunta del dltimo parrafo del libro “sHa cambiado nuestro conocimien-
to de la literatura?” contesta que, si bien hubo algunos logros (concepto de
“escala”, posibilidad de examinar analiticamente el “morfoespacio” de los
géneros individuales), todo esto no es “¢/ cambio que alguna vez habia
parecido posible. Quizas ello se debe a que las digital humanities evitaron la
confrontacioén con la gran cultura estética y cientifica del siglo XX y prefi-
rieron el mucho mas angosto perimetro de la critica estadounidense re-
ciente” (2023: 115).

Con todo, al distanciarse de buena parte del pensamiento del ultimo
tercio de fines del siglo XX, desde sus inicios el giro propugnado por Mo-
retti instauraba una posicién ambivalente con la teorfa. El conflicto al res-
pecto es programatico porque se opone a lo que considera imposiciones y
sacralizaciones de ciertos discursos, como lo podemos leer en Grdficos...
cuando defendia “una indiferencia total al filosofar que recibe el nombre
de «Teorfa» en los departamentos de literatura. Precisamente en nombre
del conocimiento teérico deberfa olvidarse la «Teorfa», sustituyéndola por
la extraordinaria gama de interpretaciones conceptuales —teorias, plurales,
y con t mindscula— desarrolladas por las ciencias naturales y por las socia-
les” (2004b: 35) (en este vemos repetirse lo dicho sobre la decepcionante
fascinacion por Lacan o por Derrida de ciertos intelectuales del momen-
to). Y agregaba entonces que a las teorfas se las debe evaluar “por los da-
tos empiricos que nos permiten procesar y comprender: por cuanto cam-
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bian concretamente nuestra forma de trabajar, y no como fines en si mis-
mas” (2004b: 35). Evidentemente, la “gran cultura estética y cientifica del
siglo XX”, evocada precedentemente forma parte de estas teorias con T
mayuscula, si bien las posiciones de Moretti también se justifican por un
tipo de funcionamiento del medio universitario en EEUU, a veces dogma-
tico o autoritario, como se lo puede constatar aun hoy.

En todo caso, la falta de profundidad analitica debida a falencias ted-
ricas iniciales constituye su critica mas fuerte de los resultados obtenidos.
La interrupcion de la relacion de las digital humanities con la teoria literaria
del siglo XX habria llevado, por ejemplo, a una minusvalia del concepto
de forma (y a las constantes morfolégicas que sin embargo justificaban el
protocolo de estudio en si). Los instrumentos de trabajo, en vez de “desa-
tiar las categorias formales, sencillamente se olvidaron de ellas”. Por lo
tanto, la investigacion paso a estar “literalmente guiada por los datos” y la
practica tomaba las riendas, “imponiendo a la teoria sus prioridades”
(2023: 10-11). Otra evaluacion similar: los modos de comprender el fun-
cionamiento del lenguaje, en este caso, la propension a considerar que el
lenguaje siempre “revela, no transforma, no miente, no esconde nada”, lo
que conlleva “una idea edénica de la cultura: el reino de lo explicito”
(2023: 69). Mas lejos, también discute la repetida concentraciéon de los
analisis en la tendencia general (frend), es decir, en focalizar la mirada en
aquello que es mas evidente, visible y dominante, olvidando el resto (es
sobre esto que utiliza, por otro lado, la analogia con la escalera veronesa).
La trendline, puesta de relieve, impide pensar en lo conflictivo: “la #rend es
siempre #na’. Por lo tanto, ciertos criticos han “expulsado de hecho el
conflicto de la investigaciéon cuantitativa, instalando en su lugar [...] una
atmosfera de There Is No Alternative de corte liberal. Digamos la verdad: la
historia de la cultura se merece algo mejor” (2023: 78), concluye, asocian-
do de nuevo la falta de rigor con una amnesia sobre el pasado cultural.

A pesar de esta constatacion, en varios capitulos del libro el razona-
miento evaluativo busca resolver los resultados decepcionantes gracias a
una mejora del modelo digital utilizado, sin pensar tedricamente en las
razones de las carencias y equivocos. Muchas veces, de hecho, lo que se
pone en escena es el punto de llegada, o sea una constatacion, sin saber
como interpretarla o, lo que es mas insolito, interpretando el resultado
propuesto por el modelo cuantitativo gracias a informaciones previas,
provenientes de la lectura tradicional de los textos o de conocimientos de
historia cultural bastante obvios. Es decir, hay que volver a leer los textos
de los que se trata para entender por qué el modelo no funciona, lo que
supone, también aqui, que el objetivo pasa a ser la programacion, el algo-
ritmo o el grafico final, y no la comprension de lo estudiado.
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Esta deriva autotélica, en la que la herramienta tecnologica se vuelve
ella misma objeto y coartada del estudio, tiene efectos, que Moretti perci-
be, en la relacién con el sentido (y, mas alla, mencionando un problema
que ¢l también evoca, con la interpretacion): a falta de teorfa, “son los lu-
gares comunes los que ocupan el espacio disponible” (2023: 11). Porque la
exaltaciéon de las practicas lleva a no ver los resultados, a simplificar los
graficos acentuando lo que es mas facil de sintetizar: no solo predominan-
cia de la tendencia general como lo tnico percibido sino también el cono-
cimiento mas sencillo y simple como resultado: “Los datos son siempre
dispersos, confusos, llenos de «ruidow; las lineas de tendencia, perfecta-
mente univocas. Es por ello que les hemos dado tanta relevancia: hacen
que los datos sean faciles de leer. Les dan un sentido” (2023: 76). Ante esta
“tentacion irresistible [...] de dar un sentido a la historia” él percibe una
paradoja fuerte que pone en entredicho el punto de partida: “en vez de
ayudarnos a analizar los datos, las medias nos han acostumbrado a olvidar-
los. Absurdo: nos dirigimos a la cuantificacién porque queriamos conocer
—y, solo para empezar, querfamos ver— todo aquello que el predominio del
canon habia vuelto invisible; y ahora que lo tenemos delante de los ojos,
hemos encontrado la manera de no verlo” (2023: 76-77).

Estas constataciones, impactantes por su lucidez, podrian aplicarse a
muchos protocolos analiticos de la historia de la critica literaria, y no solo
al giro cuantitativo. Pero también, como en otros casos, la conciencia no
alcanza para evitar una contaminaciéon por parte de ese mismo fenémeno.
En los ejemplos propuestos por Moretti, la vision del “sentido” o de la
“interpretacion” (e incluso de la “hermenéutica”) es involuntariamente
simplificadora y olvidadiza de las diferentes teorias del siglo XX sobre el
sentido del discurso y en particular sobre el discurso literario.

Dos ejemplos. El primero: ante un fragmento de Hemingway que
describe los “arneses” de un pescador (carnada, sefiuelos, cafia, etc.), el
analisis cuantitativo solo logra poner de relieve la cantidad de frases pre-
posicionales utilizadas. Para confrontar el problema entre lo cuantitativo y
lo hermenéutico, habida cuenta del saber limitado que lo cuantitativo nos
ofrece, Moretti propone una interpretacion del fragmento y de sus efectos
semanticos en los lectores: se tratarfa de una referencia a la Primera Gue-
rra Mundial, experiencia de toda una generacién (en el momento de escri-
tura y de primera publicacién, claro). Los atributos del pescador tendrian
que ver con los del soldado, y la calma controlada de la escena a la que se
refiere Moretti serfa una manera de recuperarse del terror de la experiencia
bélica (2023: 18-19). Asi, la vision del sentido o de la interpretacion es a la
vez univoca, sencilla y estrictamente contextualizada: las vivencias del es-
critor (y, consecuentemente, la de una generaciéon entonces) explican de
una vez por todas el sentido del relato, por lo que entender un texto se
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reduce a remontar a la experiencia del autor, e incluso a su intencionalidad
consciente y primera, siempre y cuando éstas se inscriban en una perspec-
tiva social.

Otro caso. Después de haber estudiado los titulos de 7000 novelas
inglesas publicadas entre 1790 y 1850, llegd alguna vez a la conclusién que
habia una “clara, regular predilecciéon por el titulo de seis palabras”, lo que
serfa la esencia de lo que se buscaba demostrar en el giro cuantitativo: la
constancia de una forma. Ahora bien, Moretti cae en la cuenta, retrospec-
tivamente, de que “no tenfa idea del motivo por el que el titulo de seis
palabras hubiese funcionado tan bien durante tanto tiempo; en realidad,
no pensaba ni siquiera que hubiese algo que entender” (2023: 35). Otra
vez: se procede a un complicado proceso de cuantificacion, pero el resul-
tado es ininteligible (e incluso, no hay ninguna veleidad de comprension).
Criticando esa situacion e intentando revertirla, él encuentra algo asi como
una interpretacion para, a posteriori, responder a esa falta de explicacion. Lo
logra gracias al estudio de lo que llama “casos limites”, o sea las excepcio-
nes radicales a las seis palabras habituales en los titulos: por un lado, los
titulos muy extensos y ya narrativos (que anunciaban en s{ una historia)
por el otro, los titulos laconicos y enigmaticos (que apuntaban a una mo-
ral). La determinacién de estos dos polos lo lleva a proponer una elucida-
cion del promedio, esas seis palabras dominantes:

Probablemente, [...] la mayoria de los lectores querfa una novela que tu-
viese fanto una historia como una moral, y esas seis palabras eran un modo
de equilibrar las fuerzas opuestas [...]. Esas seis palabras eran una media
estadistica, y eran también wna mediacion simbilica; eran un promedio porque
eran una mediacion: un «diagrama de fuerzas» en torno al cual el titulo de
la novela encontr6é una estrategia estable, que luego se reiteré innumera-

bles veces (2023: 29).

Después de la “cientificidad” del procedimiento, cuando se intenta enten-
der los resultados, las interpretaciones son simples deducciones, atribucio-
nes hipotéticas a una expectativa de los lectores, es decir, construcciones
superficiales para conseguir que funcionen juntos elementos dispares, sin
asidero psicolégico, estético, socioldgico o histérico. Vemos, otra vez, lo
que ¢l mismo denominaba la “tentacion irresistible de dar un sentido a la
historia” y la hipotesis de una coordenada mediana o busqueda de equili-
brio entre dos extremos, que podemos considerar como uno de los esos
“lugares comunes” que se imponen por falta de protocolos tedricos o por
insistir en protocolos que ya habian dado pruebas de su inadecuaciéon con
el objeto que se pretendia estudiar.
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Imaginarios

En un momento dado, después de haber constatado la dificultad para en-
trelazar “forma e historia”, y a pesar de haber declarado que esa asociacion
es lo esencial para “una concepciéon materialista de la literatura”, Moretti
reconoce que quizas “todo haya sido un enorme equivoco”, que el en-
cuentro entre formas e historia, “lejos de ser algo predeterminado, podria
revelarse extremadamente improbable”. Y sin embargo, insiste, “vale la
pena intentarlo”. sPor qué? Por lo que, segtin él, motivé el analisis, es de-
cir por la obsesion del critico, como lo afirma en el mismo parrafo: “iy
qué es la investigaciéon sino seguir al propio demonio?” (2023: 62-63).

Pensando en ese “demonio”, mas que las contradicciones o falencias de

>
sus hipotesis, lo esencial de todo esto reside en su imaginacion, en sus in-
tentos repetidos por acceder a algo que se le escapa, en sus construcciones
que pasan, constantemente, de la regularidad de la escalera a los tortuosos
cimientos. Es alli, bajo la Razon y siguiendo una repetida iconografia cris-
tiana, que se sitda el demonio, aquél que hay que seguir para que la inves-
tigacion exista como tal.

En dltima instancia, Moretti les reprocha a los investigadores que lo
acompafaron, y se reprocha inclusive a si mismo, haber tomado demasia-
do en serio, al pie de la letra, los principios materialistas y supuestamente
revolucionarios del giro cuantitativo sin comprender la motivacion, diga-
mos demoniaca, que los alentaba. En todo caso, lo dicho podria ser co-
mentado desde lo que, en corrientes de pensamiento a las que Moretti pa-
rece ajeno, se denominarfa un imaginario cientifico, o sea desde las moti-
vaciones subjetivas del demonio de cada uno.

Por lo pronto, volvamos a la expectativa de leerlo todo, rescatar to-
do, recuperar lo desechado, segun un repetido ensuefio memorialista con-
temporaneo, que algunos han denominado “utopia de la memoria”; esto
es la creencia en que recuperando lo olvidado, reparando lo ya hecho,
equilibrando las falencias y actuando con todo ese material, se alcanzarfa
un saber superior, una sociedad mas estable, una personalidad mas feliz
(Coquio, 2015: 21-22). Sin embargo, esta pasion de archivo llevada hasta la
exaltacion de una totalidad plena implica, paradéjicamente, el olvido de los
objetos que se pretende estudiar. Se recuperan nombres, titulos, formas,
pero se desdefian el sentido, la lectura, los efectos y, en ultima instancia, la
razén de ser de aquello que se intenta amorosamente acumular. El gesto
es el de un movimiento sin fin entre pérdida y recuperacion, entre desape-
go agresivo y nostalgia por lo que se dejo voluntariamente de lado. Se cris-
taliza asi la impresién de que, ante la multiplicacién de objetos y la acele-
racién de los tiempos, estamos en cada momento perdiendo algo, como lo
expresaba el personaje de la pelicula Falso movimiento. El ansia por leer todo
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es también el sintoma de una percepcion, melancolica y muy actual, del
olvido como pérdida.

En los hechos, los objetos amados quedan fuera del camino que
conduce a un ideal, esa fantasia de totalidad, de una totalidad inalcanzable
0 no operativa, pero fascinante, que en si justifica los procedimientos
planteados. Si sofnamos la estadistica, como hubiese podido proponer
Gaston Bachelard, dirfamos que la intenciéon de movilizar 7000 novelas
para tal o cual andlisis, mas alla de la proeza técnica, revela un anhelo de
dominio demiurgico sobre miles, decenas de miles, centenares de miles de
paginas, palabras, personajes, peripecias, autores, efectos, metaforas, luga-
res, emociones, letras, puntos, comas, comillas. Madame Bovary, Guerra y
paz, Moby Dick, tanto como el Quijote o En busca del tiempo perdido, ahora son
solo puntos minusculos en un conjunto: la mirada del critico anula su ca-
racter monumental y desmonta su prepotencia simbolica. (Dicho esto,
resulta significativo que el dialogo, polémico, de Moretti con la historia
literaria se situa siempre en el terreno de la Gran literatura, o en ese siglo
XIX en el que se considera que hubo, sin discusién, Gran literatura. Re-
chaza sistemas de valor y jerarquias, abre inconmensurablemente el corpus
pero se queda en la periferia de las novelas magistrales y en la 6rbita, igno-
rada, de esos libros de referencia, sin defender la tradicion anti arte, radi-
cal, heterogénea, que irrumpe mas tarde en la historia occidental).

No se trata de entender, sino de presentir, de poner fantasmatica-
mente en movimiento algo asi como el hormigueo que Ts'ui Pen siente
alrededor suyo cuando analiza el libro infinito que es E/ jardin de senderos
que se bifurcan (Borges, 1974: 478). Porque si cada punto del grafico equiva-
le a semejantes monstruos narrativos y estéticos, el conjunto dibujado re-
sulta vertiginoso. Georges Perec hablaba de una “ebriedad de la lista” en
cualquier empresa enciclopédica (Demanze, 2018: 16); habria también, una
ebriedad de la totalidad. Sin duda, en los protocolos de Moretti circula un
anhelo de este orden, el del poderio apenas vislumbrado, el de la contem-
placion repentina de un conjunto inconcebible (como lo son las galaxias,
como lo es el cosmos), el de la promesa de abarcar con la mirada una tota-
lidad que no es humana, un pandptico que integra simultanea y sintética-
mente todo el pasado, todo lo pasado. Sin embargo, a pesar de los inmen-
sos esfuerzos desplegados, no logra transformar ese viejo ensuefio hu-
mano en sentido revelador y eficaz, es decir, en un modo de comprender
la literatura que no sélo sea nuevo o pertinente, sino que esté también a la
altura del grandioso imaginario que lo produjo y justificé. Siguiendo lectu-
ras clasicas al respecto, como la de Jean Starobinski sobre la totalidad
inoperante a la que tiende Robert Burton en La anatomia de la melancolia,
ese fracaso, inherente a los impetus hacia la totalidad, tiene también que
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ver con la bilis negra y con la mirada a la vez clarividente e incrédula del
melancolico (1962: 22-23).

La fantasia de un archivo total tanto como la de una memoria ple-
namente significativa y esclarecedora exigen una herramienta para volverla
verosimil, y esa herramienta, condicioén sine gua non, conlleva una adhesion
a imaginarios tecnolégicos, es decir, a creencias en el progreso por el
avance que permitiria (en esa perspectiva resulta significativo que la para-
fernalia 1éxica y material del proyecto esté asociada con el espacio legenda-
rio del saber positivo, el laboratorio, lugar por definiciéon del descubri-
miento transformador para las ciencias duras). Ahora bien, como las pro-
pias reticencias de Moretti lo exponen una y otra vez, la compulsién de
encontrar sentido y vislumbrar un futuro gracias a la herramienta tecnolo-
gica, termina dejando entrever la presencia del pesimismo contemporaneo,
un pesimismo oculto, como tantas otras veces, en exaltaciones que recha-
zan o compensan una negatividad existencial. E1 de Moretti es un proto-
colo de estudio que resulta, a cada paso, sintomatico de otras cosas o que
parece estar hablando siempre de otras cosas.

Las tensiones al respecto de la totalidad, de la memoria y de la tecno-
logia, por fin, exacerban una encrucijada central: la del sentido. En un
momento dado de revisiéon sobre las etapas de definiciéon y desarrollo de
su giro cuantitativo, Moretti menciona situaciones que le produjeron una
especie de epifania en la medida en que combinaban novedad, compren-
sion y claridad. Cito:

Lo que importaba era el placer de un problema bien formulado, de un ana-
lisis limpido, con los pies sobre la tierra; era importante, sobre todo, haber
desplazado el centro de gravedad del trabajo de la interpretacion del texto
singular a la explicacion de los nuevos objetos de indagacion que estaba-
mos aprendiendo a construir y que se hacfan cada vez mas abstractos, cada
vez mas distintos de los libros a los que estabamos acostumbrados. Se
producia siempre un pequefio escozor cuando se proyectaba un diagrama
en la pared del laboratorio y se intentaba describirlo (aprender a describir:
otra bella novedad) y a analizarlo. Jackson Pollock: encuentra un orden si
lo logras, en esta jungla de grumos (2023: 106).

Asi, la felicidad, el “placer”, el “escozor”, la excitacion benévola, se sitian
en la posibilidad de pasar de la complejidad de un texto singular a un ana-
lisis limpido, “con los pies sobre la tierra”, que no sélo es nuevo sino que
es cada vez mas abstracto, es decir, que se aleja cada vez mas de lo hasta
entonces conocido y hasta entonces inasible. LL.a Razon triunfa, retomando
el desafio sobre la imposibilidad de un orden y de un sentido en el arte
que Pollock profiere: la satisfaccion imaginaria es la de volver inteligibles
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algo semejante a los drippings. El entusiasmo se corresponde también con
el repetido paradigma de lo nuevo (y de la invenciéon o descubrimiento por
parte de un cientifico), pero va mas alla, fascinado por el poderio de la
herramienta (“la fulminante rapidez de los algoritmos, de las tablas, de los
diagramas, las estadisticas...”). En aquel momento, lo nunca analizado “se
elevaba a nuevo objeto de analisis, expulsando al texto —y con ¢l la liturgia
solemne del close reading— hacia la periferia del razonamiento” (2023: 100).
Moretti, junto con sus nuevos objetos de analisis, se eleva sin dudar por la
Escalera de la Razon, expulsando aquello que plantea problemas al recon-
dito subsuelo de los arcos de sostén. Fl no reconoce que “fue una tempo-
rada feliz, carente de resquemores” (2023: 1006).

Después de haber leido este libro ya lo sabemos: por un momento,
aceptando el desafio de Pollock, se crefa vislumbrar un “orden” en la
“jungla de grumos”, o sea, la jungla creada por la proliferacion de puntos
que poblaban esos graficos en los que se habia convertido la literatura vy,
sin embargo, debajo de la impecable elevaciéon se encontraba el demonio
de la incompletitud, del fracaso, de la pérdida. El analisis se topa con lo
que constituye una limitacién inherente a cualquier protocolo de historia
literaria: siempre queda un resto, una dimensién inmanejable o reacia al
relato estructurado que se implementa, y que podria enunciarse diciendo
que es la literariedad de la literatura. Moretti constata entonces que la tota-
lidad anhelada no es el equivalente de un sentido definitivo, esclarecedor.
Ya lo sabfamos: en el espectacular dispositivo de la biblioteca de Babel que
imagina Borges, en el que encontramos todo lo escrito pero también todo
lo escribible, la gran revelacion melancélica es que esa totalidad impensa-
ble carece de sentido, de cualquier sentido, por lo que el sentido se con-
vierte en el ultimo anhelo humano ante un universo transformado en una
pesadillesca coleccion de libros (1974: 471) o, parafraseando, de graficos,
de esquemas, de arborescencias. No hay elevaciéon, no hay totalidad, no
hay sentido claro, concreto, limpido y definitivo.

Sintomas
A pesar de la atractiva figura de Franco Moretti (una especie de sabio ge-
nial o de genio erratico), mas interesante es subrayar que estos imagina-
rios, contracara inseparable de la fachada diurna de las hipétesis cuantita-
tivas, son también imaginarios sociales. Es decir, que las creencias, las fan-
tasfas, los rechazos, los anhelos que, bajo la superficie lisa del rosado
marmol de la escalera, recorren nuestro mundo contemporaneo y son muy
visibles, en tanto que crueles encrucijadas, en los estudios literarios hoy.
Porque el “caso” de Moretti, por su anacronismo (adhesiéon al mode-
lo de progreso y de conocimiento cientifico gracias a la tecnologia), y por
los postulados basicos que la rigen, es un revelador potente de la crisis
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contemporanea de la historia literaria. La pregunta por el objeto de estudio
(el caso o la serie), la determinaciéon por lo histérico (que redefine pero
exacerba), la exaltaciéon de los géneros y las formas (en una época en que
la solidez de su existencia se degrada), la respuesta tecnolégica a la prolife-
racion de lo escrito, pero también a la disponibilidad inédita de todo lo
publicado, la adhesiéon a una cientificidad y a una novedad, emblemas de
progreso en un mundo que ya no cree en él, son modos de subrayar, invo-
luntariamente, los problemas que se le plantean a la historia literaria hoy.
Son, digamos, sus demonios.

Por lo pronto, Moretti da una respuesta insélita a una pregunta acu-
ciante: cuando se habla de historia literaria ¢es una historia de qué? :Se
trata de historia de autores, obras, movimientos, generaciones, momentos,
formas, ideas, ediciones? ;Cémo jerarquizar? En la medida en que la litera-
tura esta constituida por objetos heterogéneos, de dificil delimitacion, se
puede llevar, a fines ilustrativos, el razonamiento hasta el absurdo, es de-
cir, buscar restituir una historia de los modos de fabular por via del len-
guaje (todas las veces que un hombre imaginé piramides, diria Borges)
(1974: 729) o la evolucion de los manuales de literatura en la ensefianza
secundaria o la de los premios literarios, o de las ilustraciones de las pot-
tadas. La globalizacién y la cantidad abrumadora de libros editados acen-
taan la dificultad de fijar fronteras idoneas del objeto de estudio. Moretti
responde a eso. Ante la dificultad, no renuncia sino que recurre a una es-
pecie de utopia a la vez anacrénica (por lo positivista) y futurista (por la
confianza en las posibilidades abiertas por la tecnologia); una utopia que
permite fabricar, por fin, un objeto uniforme, porque su existencia misma
es el resultado de una eleccion voluntarista. Es también, en la vertiente
universitaria, una manera de procesar y de simbolizar la proliferaciéon de
libros, o la conciencia contemporanea de esa ilimitada e incontrolada pro-
liferaciéon. Ya no se trata de reaccionar al “todo esta escrito” de la literatu-
ra moderna, sino al “todo ya fue leido” contemporaneo, y también el “no
podemos mas leerlo todo” (Moretti lo afirma: “Una historia de la literatura
sin textos” porque “hay demasiados, naturalmente, y por lo tanto no se los
puede estudiar e su individualidad” (2023: 21)). Su giro cuantitativo aparece
entonces como una version tardfa, e incluso postrera, de una impotencia
humillante para la critica.

Simétricamente al surgimiento de la teoria de Moretti, en el pensa-
miento sobre la historia literaria constatamos en las dltimas décadas una
problematizacién y puesta en duda de los conceptos y metodologias hasta
entonces admitidos en los relatos sobre la literatura del pasado. Genera-
cioén, evolucién, novedad, canon, determinacion por el contexto y lo sin-
cronico, explicacion por las biograffas de los autores, influencia, literaturas
nacionales, predominancia de literaturas centrales y masculinas, delimita-
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cién de lo que es literatura de lo que no lo es, son algunos pilares tradicio-
nales que dejaron de ser hitos evidentes para construir esa historia.

Aunque Moretti discute algunas categorias habituales (como la de
generacion), su gesto no busca una via resolutiva sino rupturista. Tira por
la borda el paquete conceptual y dudoso de la historia literaria tradicional,
para afirmar que lo muy pequeno y lo muy grande son las fuerzas que or-
ganizan esa historia. Va mas lejos aun: ante la dificultad de encontrar mo-
dos de aunar la heterogeneidad del fenémeno literario, la solucién es dejar
de leer, renunciar al objeto que se quiere conocer, pero, heroicamente, sin
renunciar a la literatura: la vacfa desde dentro, no la deja de lado. En la
medida en que, ya lo dijimos, él se queda en la periferia de la literatura tra-
dicional, la decimonénica, su intento consiste en prolongar paradodjica-
mente algo que se ha vuelto imposible: de eso, también, hablan sus libros.

A las dificultades para estudiar un objeto tan huidizo y multiple co-
mo lo es el texto literario se responde con una solucién radical: dejar de
estudiarlo, prefiriendo fenémenos que el propio analisis crea, y que dan
rodeos infinitos alrededor del objeto afiorado, inclusive para sustituirlo.
En “Abstracciéon, motivos recurrentes y forma”, Moretti insiste sobre el
modelo computacional y los graficos abstractos para trabajar la historia
literaria, poniendo el acento sobre la necesidad de analizarlos para sacar
conclusiones de ellos, en una posicion de rivalidad con las obras magistra-
les que busca de alguna manera reemplazar: “si las configuraciones abs-
tractas son nuestro nuevo objeto de estudio, y lo son, entonces tenemos
que aprender a volverlos zan interesantes intelectualmente como un gran fragmento
de una gran obra literaria” (2016: 532). Sin embargo, el resultado termina
siendo decepcionante. Inevitable citarlo a Funes (o a Borges hablando de
Funes) en ese caso: la lectura abarcadora, la lectura de todo, lleva a no po-
der pensar nada, vale decir, a no poder leer nada.

En lo que precede se vuelve evidente otro fenémeno agudo hoy: la
tentacion por abandonar los estudios literarios, el alejamiento por lo tanto
de la especificidad de la literatura, la degradaciéon de su prestigio social
cuando no el anuncio de su “muerte” (Premat, 2019). Y, mas all4, la per-
sistente animosidad hacia la literatura (el “odio de la literatura” del que
habla William Marx) (2014) que recorre muchas teorfas actuales, en parti-
cular las que la consideran algo del pasado, terminado. Junto con la puesta
en duda del papel tradicional de la literatura en las Humanidades o las
contradicciones entre claridad, transparencia y complejidad, que se consta-
tan en Moretti, apuntan a tendencias mas generales, que son las del recha-
zo colectivo de lo poco inteligible, lo relativo, lo incierto semanticamente,
lo tedrico y lo que podria denominarse lo intelectual. Nuestra época, y por
lo tanto nuestras Humanidades, busca cosas concretas, simples, faciles de
descifrar, a las que se pueda atribuir rapidamente un sentido. Un sentido
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que emerge en un movimiento amnésico: muchos estudios actuales, en
particular en la academia estadounidense, dejan de lado, rencorosamente
puede decirse, las sofisticaciones semanticas de las teorfas dominantes a
tines del siglo XX, para postular una cognoscibilidad sencilla del objeto.
Mucho se ha hablado del retorno del autor, del contexto, de lo “real”, de
lo documental, en tanto que reaccion al modelo de lectura inmanente del
estructuralismo, olvidadiza del contexto, y la sacralizaciéon consecuente del
concepto de texto. A mi modo de ver, y Moretti es muy evidente en este
sentido, no se ha apreciado lo suficiente la potencia restauradora de un
sentido comun y de una transparencia enunciativa en contra de las pertur-
baciones en el saber y en los enunciados que, de Lacan a Foucault (o que
a veces se conoce como la French Theory o como lo postmoderno), emer-
gieron en un momento dado en los estudios humanisticos y relativizaron
las certezas asociadas al conocimiento.

Entre desaparicion y descalificaciéon de los estudios literarios, el im-
perativo hoy seria recuperar la legitimidad para ellos, atribuyéndoles un
justificativo social. Moretti asume esa necesidad y lo hace buscando en la
novedad tecnoldgica y en los ensuefios enciclopédicos de un saber total,
algo que autorice la prolongacién de las Humanidades, en un momento en
que se impone, en los escenarios colectivos, la idea de su inutilidad. Son
evidentes, en la misma perspectiva, la respuesta archivadora y las quimeras
de preservacion de todo el pasado, en una época de obsesiones memoria-
les, simétricas a la falta operativa de memoria y a la pérdida de contacto
con las experiencias de las generaciones precedentes. Por fin, ante la sus-
pension de cualquier futuro y el alejamiento del pasado en tanto que relato
explicativo, el compulsivo evolucionismo de Moretti suena como una fan-
tasfa compensadora ante un tiempo social desorientado, heterogéneo, im-
posible de amaestrar, sin proyecciones hacia el porvenir. Frente a lo inac-
tual, a lo anacrénico, a la proliferacion de lineas temporales, la novedad y
la tecnologfa son, efimeramente, valores de refugio, vagos sucedaneos de-
tras de los cuales se sigue percibiendo la negatividad, el pesimismo, el far-
do de la pérdida.

Pero Moretti no se conforma con responder a éstas y otras obsesio-
nes contemporaneas, sino que a partir de ellas propone un despliegue
imaginario que, si bien dialoga intensamente con negatividades actuales,
también crea, inventa, fabula, lo que termina siendo uno de los intereses
de sus textos, que es su valor —me atrevo a decirlo— literario, o al menos su
dimension de algo asi como una ficcién critica, una ficcion de historia lite-
raria, como tantos escritores han propuesto a lo largo del siglo XX, empe-
zando por Borges, claro esta.

Una de las herramientas para ello es la del recurso a la imagen para
plasmar el gesto cognitivo, para representar algo demasiado amplio y

Numero 15 / Diciembre 2023 / pp. 114-135 132 ISSN 2422-5932



. . » CHUY . S . .
Premat, “El demonio bajo la escalera Revista de estudios literarios latinoamericanos

complejo para ser dicho con palabras: los graficos, los esquemas, las cur-
vas estadisticas, las arborescencias, los diagramas, transforman lo conoci-
do en cédigo poco inteligible pero fuertemente metaférico: lo iconico no
interpreta pero se supone significa y en todo caso fascina (el uso de la
imagen, en la perspectiva de construir una totalidad analitica explica quizas
que Moretti se refiera a veces a Aby Warburg, aun cuando sus protocolos
y objetivos sean a menudo opuestos). El punto algido de este funciona-
miento es la propuesta de crear “realidades alternativas™ o sea la posibili-
dad de encontrar un modelo, un esquema, que dé cuenta de la literatura
real. Con esto Moretti se refiere, entre lineas, a los modelos ideales-tipo de
los socidlogos o a las ecuaciones matematicas como forma de conocimien-
to. En ambos casos, se trata de experimentar otros modos de organizar la
realidad “real”, esto es, la literatura “real” (2023: 44). Sin embargo, esa
realidad alternativa, en tanto que aproximacién experimental al conoci-
miento de un objeto huidizo, se asemeja, quiérase o no, a las propuestas
de la critica ficciéon y de la historia contrafactica (Deluermoz 2019). La
anhelada “historia material de la literatura” es una historia de la literatura
sin literatura, asi como Borges retomaba alguna broma de Oscar Wilde
acerca de una biografia de Miguel Angel que no mencionase su trabajo
artistico (1974: 729). Esas fantasias son ficciones que permiten pensar de
otra manera la historia de la literatura, para Moretti, o la forma biografica
para Borges (forma que también es una modalidad posible de la historia
del arte).

En resumidas cuentas: lo que puede considerarse imaginario en Mo-
retti recurre a construcciones que, aunque abusan de las coartadas del sen-
tido comun y del saber positivo para justificarse, despliegan involuntaria-
mente el misterio del conocimiento, la pequefiez humana ante lo innume-
rable, la ambivalencia de la palabra, la fugacidad de la belleza o lo enigma-
tico del hecho estético, esa inminencia de una revelacion que no se produ-

ce (Borges, 1974: 635).

Un ultimo comentario sobre el demonio que se expresa en Falso movinien-
to. Muchas veces, Moretti concluye un comentario critico, la constatacion
de una imposibilidad, el balance sobre una dificultad antes ignorada, afir-
mando, contra la evidencia de lo que acaba de decir, que una solucién, una
prolongacién, una anulacion de la parcialidad, del sinsentido, de la pérdida,
son posibles. O sea, después del razonamiento, la utopia, porque suele
expresar un deseo de un imposible considerado efimeramente posible. El
ejemplo mas espectacular de esto, el mas significativo, es el cierre del li-
bro, en el que afirma:
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No estabamos preparados en lo profundo, y no porque no supiéramos es-
tadistica. La estadistica se estudia y se aprende; lo dificil es ser capaces de
esa zmaginacion cientifica que confiere a las ciencias naturales su extraordina-
ria audacia intelectual. Ojala nosotros tuviésemos teorfas tan bellas. ..

¢Las tendremos algun dfa? (2023: 115)

El recorrido comprueba, al final, una impreparaciéon “en lo profundo”,
una incapacidad para la imaginacién, una imposibilidad de acceder a la
belleza. Pero contra vientos y mareas, a pesar de la conclusion pesimista,
¢l sigue haciéndose la pregunta, dejando abierta la posibilidad, quimérica,
de una prolongacién, en aquel dia, imprevisible pero resplandeciente, en el
que lograremos definir bellisimas teorias. Habiendo ya llegado a lo alto de
su escalera, Moretti no renuncia del todo a seguir elevandose.
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