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RESUMEN

Entre 1977 y 1978, el Jubileo de Plata de la Reina Isabel 11 se constituye en escenario de dos hechos
artisticos: la puesta en escena de “God save the Queen” en el Tdmesis y el estreno de Jubilee de Deref
Jarman, la primera pelicula punk. Tanto la linea “Ihere is no future in England's dreaming” de la
cancion, como el horror que invade a la Reina Isabel I en el filnr cuando viaja al futuro distgpico de
los setenta y ve la ruina en la que se ha convertido su imperio, evidencian que en Inglaterra el punfk
estuvo estrechamente ligado a un sentimiento de decadencia. Por su parte, en 1976, Juan Carlos
Kreimer, un joven argentino que escapa de la violencia politica, escribe una novela-diario, De ninguna
parte, en la que reconstruye la marginalidad y los inicios del punk londinense. Dicha experiencia
quedard plasmada, apenas dos arios mas tarde, en Punk. 1.a muerte joven, especie de manual gue
intentaba difundir la bistoria y las estrategias del movimiento punk en nuestro pais al mismo tienmpo
que traducia el deseo de ruina que movia a las juventudes hastiadas del mundo. Teniendo en cuenta
el contexcto de recepeion del libro, este trabajo parte de la pregunta acerca del efecto gue tuvo ese deseo
de arruinamiento y no futuro del punk durante los ‘80 y los "90 para proponer, a partir de la lectura
de los fanzines Resistencia (71984-2001) y Homoxidal (2007-2003), una concepcion creadora y
politicamente revolucionaria de la destruccion y la escritura.

ABSTRACT

Between 1977 and 1978, Queen Elizabeth 11's Silver Jubilee was the scene of two artistic events:
the staging of ""God save the Queen'" on the Thames and the premiere of Derek Jarman's Jubilee,
the first punk film. Both the line ""There is no future in England's dreaming'" in the song, and the
horror that overwhelns Queen Elizabeth I in the film when she travels to the dystopian future of the
seventies and sees the ruin her empire has become, show that in England punk was closely linked to
a feeling of decadence. For bis part, in 1976, Juan Carlos Kreimer, a young Argentine escaping from
political violence, writes a novel-diary, De ninguna parte, i which he reconstructs marginality and
the beginnings of London punk. This experience will be reflected, just two years later, in Punk. 1.a
muerte joven, a kind of manual that tried to spread the history and strategies of the punk
movenent in onr conntry at the same time that it translated the desire for ruin that moved the jaded
youth of the world. Taking into account the context of reception of the book, this work starts from
the question about the effect that this desire for ruin and no future of punk had during the '80s and
"90s to propose, from the reading of the Resistencia fanzines (1984-2001) and Homoxidal
(2001-2003), a creative and politically revolutionary conception of destruction and writing.
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Jubileo, ruina y decadencia: destellos del punk londinense entre 1977 y 1978
En 1977, en un contexto de fuerte crisis econémica que terminaria con las
huelgas sindicales del llamado znwierno del descontento y con la llegada del
thatcherismo a finales de la década, se festej6 el Jubileo de Plata de la Reina
Isabel 11, es decit, el 25° aniversario de la ascension al trono. Mas alla de la
importancia que tal evento tuvo para la monarquia britanica, la celebracion
realizada el 7 de junio pasé a la historia por haberse convertido en el escenario
en el que los Sex Pistols tocaron “God save the queen” arriba de un barco en
el rio Tamesis —para evadir a la policia britanica. Si bien no era la primera vez
que la banda protagonizaba un escandalo televisado —en 1976, por ejemplo,
habian dado una entrevista en el programa Today en la que insultaron al
presentador Bill Grundy y luego destrozaron el escenario y los
amplificadores—, esta vez el contexto no solo jugaba a favor del espectaculo
sino que se volvia patte del mismo: “God save the queen her fascist regime/
It made you a moron a potential h bomb!/ God save the queen she ain't no
human being/ There is no futute in England's dreaming/ Don't be told what
you want don't be told what you need/ Thete's no future no future no future
for you™.!

Si bien los musicos negaron estar al tanto de la celebracion, no es dificil
imaginar que detras de tal despliegue estaba la cabeza de su manager,
Malcolm McLaren. Influenciados por los situacionistas franceses e ingleses y
habiendo experimentado la escena punk norteamericana junto con los New
York Dolls en 1974, tanto Mclaren como su esposa Vivienne Westwood
fueron quienes hicieron del punk un modo de vestir con la ropa y los looks
que disefiaban en su tienda Sex: “lo importante de esta tienda era que, en
lugar de venderte ideales de una nueva cultura, se hundia en las ruinas de una
cultura que se estaba muriendo” (Bove, 2011: 17). La frase es harto
significativa: en primer lugar, porque vislumbra el hecho de que
efectivamente la industria cultural alrededor del punk logré finalmente hacer
de las ruinas y del arruinamiento una mercancia. Pero, a su vez, y esto es lo
que mas nos interesa, porque evidencia que el punk se alimenta de algo que
se estaba muriendo: en ese sentido, y volviendo al espectaculo de los Pistols en
el Jubileo de la reina, es posible pensar las ruinas de la monarquia britanica
en los términos de Jean Cocteau, es decir, como un accidente en camara lenta
del que el punk extrae pedazos para articularse simboélicamente.

! Dios salve a la reina, al régimen fascista/ Hicieron de ti un idiota, una potencial bomba de hidrégeno/
Dios salve a la reina, ella no es un ser humano/ No existe futuro en el suefio de Inglaterra/ Que no te
digan lo que etes, que no te digan lo que necesitas/ No hay futuro, no hay futuro, no hay futuro para ti.
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Algunos meses mas adelante, en febrero de 1978, y también en alusion
al Jubileo de la reina, Derek Jarman estrena Jubilee, considerada como la
primera pelicula punk. En la primera escena, hacia finales del siglo XVI, la
gloriosa Isabel I le pide a John Dee, reconocido ocultista, matematico y
consejero de la reina, que invoque a una criatura celestial para “alcanzar el
conocimiento” y “nadar en esas aguas puras que son la esencia de toda
creacion”. La aparicion del “angel Ariel”, personaje etéreo y servidor del rey
en La tempestad (1611), dltima obra de William Shakespeare, revela con poder
clarividente “las sombras de este tiempo”, permitiéndole a la reina, a Dee y a
una de sus sirvientas viajar cuatrocientos afios hacia el futuro para ver la Gran
Bretafia del presente. Alli el panorama es devastador: una ciudad llena de
escombros, cochecitos de bebés incendiados, bandas de adolescentes
peleandose en la calle, ruidos de disparos, humo por todos lados, autos
volcados, gente muerta tirada en la vereda a la que les roban aros, lentes de
sol o anillos. En ese contexto, surge un grupo de jovenes nihilistas que viven
juntos y llevan una vida completamente ociosa y desbordada: Amyl Nitrate,
interpretada por Jordan, icono de la cultura punk londinense de los “70,
obsesionada con comprimir y reescribir la historia de Inglaterra bajo los
efectos de la droga, Bod, una joven de pelo rapado color naranja, violenta y
pirémana, y Mad, lider del grupo, que en una de las primeras escenas mata a
la reina Isabel II y se queda con su corona. La pelicula seguira entonces no
s6lo las andanzas de estos personajes sino también la de Borgia Ginz, una
especie de empresario-mecenas que mantiene y utiliza a esos jovenes, hace
las veces de Malcolm Macl.aren, y le sirve a Jarman para introducir su critica
a la mercantilizaciéon del punk.?

Por otro lado, es destacable el uso del anacronismo que hace el director
y que le permite poner el foco en la decadencia del imperio. En efecto, la
decision de abrir la pelicula con Isabel I no tiene que ver simplemente con la
coincidencia del nombre de la reina actual sino con el hecho de que el perfodo
isabelino es conocido por su esplendor politico, religioso y cultural. A su vez,
la presencia de John Dee excede la cuestion magica y repone al sujeto que
acufié la nocién de imperio britanico y abogdé por una practica de
fortalecimiento politico y econémico a partir de la expansion territorial. El
mensaje se vuelve entonces bastante claro: es el imperio glorioso de la
Armada Britanica el que acude a ver su propia decadencia cuatrocientos afios
después. De hecho, no es un detalle menor que la filmaciéon en exteriores se
haya llevado a cabo en los muelles de Butler y Shad Thames, es decir, barrios
pobres que estaban repletos de edificios que habian quedado en ruinas por

2 En efecto, la pelicula no fue bien recibida por el ambiente punk londinense. Ejemplo de ello es que la
propia Vivienne Westwood confeccioné una camiseta sobre la que imprimié una carta abierta a Jarman
en la que denunciaba la mala imagen que habia hecho del punk.
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los bombardeos de la aviacion nazi durante la Segunda Guerra Mundial.? Tal
y como mencionamos anteriormente, las ruinas del punk parecen venir a
construirse encima de otras ruinas: las de la monarquia, las de la guerra. Es
esa ruinosidad, que se arrastra producto de la lenta decadencia del imperio,
lo que produce en los jévenes de la pelicula goce y diversion: razén que
explica, a su vez, que Amyl Nitrate se regocije con la idea de una Inglaterra
que “slowly sank into the sea” mientras “the rest of the world sighed a sigh of
relief to be rid of them and got on with their own business”.# El lento
hundimiento en el mar que desea y celebra el punk es un hundimiento que,
tal como se ve, los incluye y que, por lo tanto, no se contenta con sefialar la
decadencia del afuera —la monarquia, el imperio, la historia, la ciudad— sino
que se propone interiorizar y encarnar esa ruina en la propia subjetividad.

En este sentido, también en 1978, y coincidiendo con la disolucién de
los Sex Pistols, se publica The End of Music, un panfleto escrito desde el exilio
por algunos de los miembros de King Mob.> Este grupo, inspirado en los
Motherfuckers americanos, los situacionistas y movimientos “antiarte” como
el dadaismo, habia realizado varias acciones disruptivas entre 1968 y 1970,
configurandose asi en precursores del punk al proponer el desvio, la
provocacion y el nihilismo como formas de accidén revolucionaria. No
obstante, en el escrito de 1978 afirman que: “el Punk es el reconocimiento de
que a la musica no le queda nada por decir, pero aun puede hacerse dinero
de la total bancarrota artistica simplemente actuando como un sustituto
secundario para la autoexpresion creativa en nuestras vidas diarias.” (2015:
256) De manera similar a lo que propone la pelicula de Jarman, el punk para
fines de los setenta parece haber fracasado: la crudeza inicial y la furia se
transformaron en algo demasiado simple y panfletario que ya no comunica
nada, y que lo unico que viene a demostrar es que detras de las mercancias
solo hay puro vacio. En esta linea, se agrega que:

Los managers del punk desean modificar el sistema de superestrellas, pero
solo pueden hacerlo en lo referente al espectaculo en si mismo. Algunos de
sus apologistas mas sofisticados afrontan el problema del espectaculo, pero
de un modo muy poco entusiasta. Al fin y al cabo, pondrian sus trabajos en

3 Hsta proyeccién de la mirada del punk hacia el pasado también se puede ver en términos estilisticos en
tanto hay una recuperacién de la simpleza, el sonido crudo y la irreverencia del rock de los “50.

4 Una Inglaterra que “lentamente se hundié en el mar” mientras que “el resto del mundo suspir6 de
alivio al librarse de ellos y siguié con sus propios asuntos”.

5 En 1978 no tuvo una gran difusién, pero tiempo mds tarde fue reimpreso por Solidatity, el colectivo
inglés que hacfa las veces de Socialismo o Barbarie, la organizacién neomarxista francesa. Cuando fue
reeditado en Glasgow, se cambid su titulo, que inicialmente era el menos espectacular Punk, reggae: a
critigne, sin comunicarselo a sus autores originales, que se enteraron de la nueva edicién a comienzos de
los ochenta.
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peligro si fueran mas lejos. El poeta rock Charles Shaar Murray dijo en New
Musical Express el 9 de julio de 1977: «Ahora tenemos un nuevo tipo de estrella
del rock, y, como todas las demas clases de estrella, surge de un intento de
destruir el sistema de estrellasy. (2015: 253)

La cita da cuenta de que el mercado del punk también tiene que arruinar el
rock de los “60 y en ese sentido esa destruccion se vuelve productiva. Mas
alla de que es claro que tanto Jarman como King Mob advierten la
mercantilizacién que se ha producido sobre el movimiento, es interesante
notar que el mercado también copia la estrategia del punk de arruinar el
mundo para articular nuevos sentidos. Y es justamente en esa capacidad de
crear ruinas que termina también vaciandose lentamente en tanto, como ya
hemos visto, no hay manera de eximirse de dicha destruccién. Si 1977 parece
poder leerse inicialmente como un momento en el que el punk revela la
decadencia de la monarquia para elevarse en esa montafia de ruinas que es el
presente, tanto el manifiesto de King Mob como la pelicula de Derek Jarman
permiten pensar dicha actuacion como el destello final de un movimiento
que ha sido arruinado por la capacidad neutralizadora del capitalismo, es
decir, como la decadencia del propio punk.

No obstante el tono negativo de Jubilee y The End of Music, setia un error
pensar la “caida” del punk como algo que sufre el movimiento pasivamente.
En su lugar, creemos que habria que considerar la posibilidad de que la
autogeneracion de la propia decadencia es una forma de volver productivo
semidtica y econémicamente el arruinamiento. Hacia fines del siglo XIX, el
decadentismo, de la mano de Charles Baudelaire y Joris Karl Huysmans, hizo
del deseo de decadencia y de la encarnacién de la ruina una nueva forma de
habitar el mundo. Frente al cientificismo positivista que intentaba sefialar y
conjurar la decadencia, ser decadente era ahora algo positivo en tanto
permitia articular una mirada nueva para interpretar la realidad. Era desde esa
performatizaciéon de la decadencia que efectivamente se hacia del
arruinamiento un mecanismo capaz de producir nuevos sentidos. En esta
misma linea, proponemos pensar el ocaso del punk como el momento en el
que sobreviene lo interesante, en tanto el vacio y la ruina de la que hablan
Jarman y King Mob obligan a esos sujetos en decadencia a saquear
sistematicamente el arte y la literatura moderna del siglo XX para renovar los
sentidos y las formas de un presente derruido. Pero para ver eso con mayor
claridad habra que trasladarse a los margenes, es decir, a las derivas, los
desvios y las irrupciones que hicieron posible la decadencia del punk hacia
fines del siglo en la otra punta del mundo.

Los disconformes invisibles de ninguna parte: una mirada sudaca
sobre el punk y la marginalidad londinense
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En 1972, el periodista argentino Juan Carlos Kreimer tiene veintiocho afios,
dos novelas escritas —aunque ha decidido quemar la primera por “floja”— y
toma la decision de irse a Parfs; un poco por aburrimiento, otro poco
escapando de la violencia politica que se ve venir. Cuando llega alla, conoce
a Bastian Zilberberg, artista plastico y animador cultural, con quien
comienzan a filmar en Super 8 y a realizar distintas intervenciones urbanas.
Con él acude, en la primavera del "73, a un centro cultural en el que esta Guy
Debord dando una charla para unas pocas personas. Alli habla del dézournement
y el potlach y los invita a ver dias después La dialectique peut-elle casser des brigues?,
pelicula realizada junto al también (ex) situacionista René Vienet. El film —
originalmente una produccién china fuera de circuito a la que los directores
le habian cambiado los dialogos para criticar la burocracia del capitalismo de
Estado del comunismo chino— era una muestra clara de los postulados de
Debord que evidenciaba cémo una pequefia intervencion en la realidad podia
cambiar por completo los significados del mundo.

Tiempo después, y con las experiencias del situacionismo encima,
Kreimer viaja a Londres. Durante los primeros siete meses que pasa ah{ entre
tebrero y septiembre de 1976, escribe un diario-novela, De ninguna parte, en el
que accedemos a las experiencias de un s#daca sin plata que intenta sobrevivir
en el primer mundo. Alli, vemos desfilar los nombres y los lugares que en
poco tiempo se convertiran en parte de la historia del punk y el arte de
neovanguardia londinense: desde Colin Wilson, unico sobreviviente de los
Angry Young Men y autor del best seller The Outsider (1956) o las actuaciones de
Los Ramones y Patti Smith en Round House, hasta la presencia de Alexander
Trocchi del clan Ginsberg-Burroughs, integrante del letrismo y del
situacionismo, y padre de una joven promesa del punk, Gary XXX, que
morira tempranamente y en su ley hacia al final de la novela.® Ya desde la
primera escena, en la que el narrador hojea fanzines dentro de una librerfa de
saldos, la novela registra los intentos de pertenecer de un joven que se sentia
extranjero y/o fuera de lugar en su propio pafs y que viaja para entrar,
paraddjicamente, en una comunidad que ya habita. Al ver a un hombre que
esta leyendo Devi/’s sperm de Alexander Trocchi, Kreimer no solo le inventa
que el autor lo menciona en “Mas de un millén de disconformes invisibles”,
sino que, ademas, le pregunta si ¢l también es “uno mas de nosotros” (2019:
14). La mentira pasa facilmente ya que el libro en cuestion no da nombres y
asi, casi como en un pase de magia, Kreimer ya es un disconforme mas: en
efecto, su nuevo amigo no solo conoce a Trocchi, a quien llama Alex, sino

¢ El asombro y el entusiasmo que genera este nuevo mundo de sensaciones estéticas puede resumirse en
la impresion que registra Kreimer del recital de Patti Smith: “No tengo palabras, todavia, para describir
lo que vivo en cada una de sus canciones. Ni en los climas que se producen entre una y otra. Esto es
Eso” (37)
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que ademas le ofrece al narrador parar gratis en un sguad detras de King’
Cross. Esta situacién le permitira dejar de gastar dinero en una habitacién de
hotel, pero sobre todo entrar en el circuito de los jovenes marginales
londinenses que habia sido su objetivo en primer lugar. De esta manera, el
disconformismo se constituye a lo largo de la novela en algo mas que un
estado de animo: sera, tal como veremos, una forma de ser, entender y
experimentar el mundo, una sensibilidad politica y estética extremadamente
productiva capaz de crear nuevos sentidos, asi como una comunidad
transnacional y transtemporal.’

Apenas unos dfas después de este encuentro, en una caminata sin
rumbo que homenajea, quizas sin intencion, al flanenr baudelaireano del siglo
XIX, Kreimer encontrara finalmente a Trocchi durmiendo en el banco de
una plaza y este le presentara a su hijo Gary XXX, aparentemente el punk
mas famoso del momento, y a su grupo de amigas: Viv, Laure y Megham.® El
encuentro con ese extrafio grupo humano, que en ocasiones comparte un
departamento minudsculo, va a permitirle al narrador conocer y desplegar las
diferentes aristas de la escena wnder londinense: por un lado, esta el
descubrimiento de las bandas y los “terrific gig” de Gary, la vida en
comunidad por fuera de los mandatos de la sociedad capitalista, el uso de
drogas, la estética “sadomaso”, el feminismo, las fiestas, los zines y las nuevas
formas de la escritura; por el otro, sera posible percibir, poco a poco y con
temor, el surgimiento de un interés comercial por parte de los medios que
empiezan a mirar con ojo de mercado a ese naciente ethos punk.

La irrupcion en la novela de Alex y Gary sera fundamental tanto para
el relato como para la vida del propio Kreimer. En primer lugar, porque hara
nacer en el narrador un objetivo que le da sentido a su viaje —y, por supuesto,
a la escritura— vy, en segundo lugar, porque le va a permitir palear, aunque sea

7 Jean-Luc Nancy piensa, justamente, este problema de lo comunitario después de los totalitarismos del
siglo XXy del fracaso de experiencias fundadas en el vinculo social —politico, técnico, cultural. En L4
comunidad inoperante (1983), la decadencia y la ruina —en tanto formas de la des-obra— forman parte de un
inacabamiento: “[...] que es su «principio» pero en el sentido en que el inacabamiento deberifa ser tomado
como un término activo, designando no la insuficiencia o la falta, sino la actividad del reparto, la
dinamica, si puede decirse, del transito ininterrumpido por las rupturas singulares. Vale decir, otra vez,
una actividad inoperante. No se trata de hacer, ni de producir, ni de instalar una comunidad; tampoco se
trata de venerar o de temer un poder sagrado en ella. Se trata de inacabar su reparto” (2000: 46).

8 Si bien no es objeto de este articulo, la presencia de las tres mujeres en el diario es mas que interesante
porque permite registrar el impacto que tienen en el narrador las consignas y los nuevos modos sexo-
afectivos de vincularse que propone el feminismo. En la entrada del 8 de abril, por ejemplo, Viv cose un
patrche con la leyenda “Ni Dios, ni patria, ni patrén” en la espalda de una campera; y, en otra del 26 de
junio se menciona un recital a beneficio para sacar un fanzine feminista. Asimismo, la presencia
desconcertante de Laure, quien, en palabras del narrador, tiene una “sensualidad peculiar” que “no es ni
de mujer ni de hombre” (50), enfrenta a Kreimer no solo con sus propias actitudes machistas sino
también con la “pacaterfa” y las limitaciones conservadoras de su deseo.
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por momentos, la constante sensaciéon de “desencanto endégeno” y “fastidio
del espiritu” que lo aquejan. “Siento unas raras ganas de conocer a esta rara
gente. Este es Gary XXX, este el famoso beatnik escocés, estoy frente a
personajes-leyenda, uno del rock marginal, otro de la under mas hip. No
imaginaba que podrian ser padre e hijo. Tengo el gancho para una gran nota,
me digo” (2019: 21). Si bien a medida que avance el relato la figura de Gary
XXX ira cobrando un mayor protagonismo, es evidente que lo que llama la
atencion del narrador es ese sorprendente y productivo linaje entre el letrismo
del padre y el punk del hijo; como si Kreimer encontrara en esa escuela, que
proponia romper las palabras para apostar por la letra y el sonido despojado
de sentido, lo que da a luz a un nuevo movimiento que va a trabajar con la
desintegracion de la melodia, la estética de la ruina y la destruccion. Cerca del
final, en la entrada del 6 de julio, por ejemplo, se hace referencia a una nota
de Dick Cohn que menciona a los jévenes punk como “angeles de la
frustraciéon continua” y, seguido a eso, el narrador recuerda y remarca que,
en el Manifiesto Letrista (1942), Alex habia escrito “La frustraciéon continua
hace a una estética”. Y en esta misma linea, en una conversacion que tiene
Kreimer con John, un amigo de Trocchi, nos enteramos que la razén inicial
detras de su viaje era la de conocer al viejo letrista escocés y a Colin Wilson,
de quien habia leido su famoso The Outsider, probablemente como E/
Disconforme en la traducciéon de Emecé, a los 18 afios. Todo esto permite, por
tanto, afirmar que, en definitiva, si De ninguna parte termina siendo una novela
sobre el punk y el #nder londinense de 1976 es porque ingresa por el camino
de la literatura.

En esa misma conversacion con John, este le dice a Kreimer, en
referencia al fracaso de Colin (quien “conté las raices de todo esto” pero
“después se la crey6”) que su mision tiene que ser la de “continuar la historia
de los artistas que no pudieron seguir la farsa que ellos mismos habian
contribuido a crear”, “la farsa de verse convertidos en show” (2019: 57). La
novela sera entonces la materializacién de esa tarea; intentard mostrar y
disefiar una forma punk de experimentar el mundo que es, por un lado, una
clara apuesta sensible, ética y politica, y, por el otro, una farsa, una creacion
artificial, un show que termina por devorar a quienes encarnan dicha
experiencia. Es en esa pugna entre el autodisefio como proclama de soberania
y como trampa que pareciera condensarse no solo el complejo vinculo entre
arte y vida, factible de pensar en el linaje de las vanguardias, el dandismo y las
estéticas de fin de siglo XIX, sino también el dilema que va a acosar al punk
en un futuro no muy lejano cuando la rebeldia y la critica social sean
deglutidas por el mercado para hacer de esa subjetividad una moda vacia que
es posible comprar.

En este sentido, la muerte de Gary traera dos reflexiones sumamente
interesantes: una de la mano de las dltimas cronicas escritas por el joven punk
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y otra de la nota que publica el propio Kreimer en New Statement bajo el titulo
“Solo su muerte logré datle un respiro”. En relaciéon a la primera referencia,
la transcripcion de las resenas, en las que ya se percibe el ocaso del artista,
viene acompafiada de un comentario que le hace Viv al narrador sobre las
ultimas horas de Gary: “esa noche |...] el editor del gzze lo llamé para peditle
‘mas lineas en esa onda’. ¢Te das cuenta? Su empeore vende (2019: 72)”. La
observacion funciona como un destello lucido de futuro y una evidencia de
esa extrafia relacién entre ruina y dinero que se percibe en esta época pero
que no es en absoluto nueva.

Tal como mencionamos anteriormente, es posible pensar en el
decadentismo como la primera estética que no solo hace del arruinamiento
una estrategia de subjetivacién que permite articular nuevos sentidos, sino
también una forma de producir capital simbolico y por ende valor
economico. Esto lo podemos ver con claridad a partir de una carta que le
envia el guatemalteco Enrique Gémez Carrillo desde Paris al modernista
cubano Julian del Casal; en esta, le comenta que, en una ocasioén, al
encontrarse a Paul Verlaine vestido a nuevo y con ropa costosa, le pregunté
de donde habia salido tanto lujo y qué habia hecho con su “pobreza mas cara
que un imperio”. El poeta le respondi6é que un empresario holandés habia
querido dar un espectaculo en Amsterdam y que nada le habia parecido mejor
que “buscar en Parfs un gran poeta que fuese a contar a los holandeses la
historia de su vida... Ahora bien: como el primer poeta de Francia es el Pobre
Lelain vino a ofrecerme unos millares de francos porque yo dijese a sus
compatriotas mi leyenda privada... Y yo se las dije y aqui esta el resultado.”
(Casal, 2017: 59) Aligual que Baudelaire, que gastaba su traje a propdsito para
que adquiriera una determinada tonalidad de negro, lo que revela la anécdota
de Carrillo es que es justamente el caracter harapiento y venido a menos de
Verlaine, como partes fundamentales de una performance decadente, lo que,
paraddjicamente, elevan su valor; o, como dice, el propio Carrillo, lo que
hacen que su pobreza valga mas que todo un imperio.

Por su parte, y volviendo a la novela, en la entrada del 28 de julio, en la
que aparece la nota que escribe Kreimer sobre la muerte de Gary XXX, se
agrega hacia el final un comentario del editor: “John tacha desperate el Gltimo
adjetivo que le dedico a Gary en mi escrito burdamente traducido por mi
inglés, y lo revierte al espafiol. Dejemos desesperado, me sugiere, muy setio.
Hace familia con desaparecido.” (2019: 75). La referencia revela una tension
que subyace en la escritura del diario y que tiene que ver con la situacién
politica que se vive en Argentina. Si bien el narrador se entera del golpe de
Estado de marzo de 1976 por los diarios y la television, el nerviosismo y el
miedo por lo que se deja atras surge un tiempo antes. En una carta que recibe
de sus padres en febrero, por ejemplo, Kreimer descubre que estos le retacean
informacién y no le responden sus preguntas; solo se atreven a decir cosas
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como “esto viene para largo, no vuelvas, pasa el tiempo lo mejor que puedas”
(2019: 19). A su vez, si reparamos en el comienzo de la novela, es posible
observar que ese ojo de preocupacién puesto en Argentina esta acompafiado
desde un principio por el dilema ético que atraviesa al narrador por haberse
ido: “sEstoy aqui porque en Buenos Aires no le encuentro sentido a nada y
no me soporto, o para escapar de la barbarie que se anticipa? ;Debi quedarme
junto a todos y apechugar el mismo destino? ;Me estoy cortando solo? ;Qué
sera de lo que todavia siento por ellos?” (2019: 13). Y mas adelante:

¢Qué querfas? ¢Qué me quedara en Argentina? No sé a quién le hablo por el
camino al Old Compton. Para los companeros del diario yo era un traidor a
la causa, no queria participar de ninguna organizaciéon. Su logica amigo-
enemigo no admitia una tercera postura. Ni que cuestionase su metodologfa.
Estaba en contra de matar. Para los servicios, yo podia ser considerado un
colaborador encubierto, pertenecer a una célula dormida, o ser un contacto
alternativo. No asista a ninguna reunién politica, pero estaba lo
suficientemente enterado de lo que ocurria en la clandestinidad. Varios
cumpas me habian pedido que en caso de avisara a tal otro. No puedo revelar
los nombres y teléfonos. Todavia los repito cada dos o tres horas para no
olvidarlos. [...] Para los rockeros y reventados yo también era un tipo de otro
palo. Alguien en quien no se podia confiar. De careta a batidor hay un solo
apriete. Sumado a un problema de clase: yo podia fumarme todo, pero
siempre tenfa un lugar a donde volver (2019: 40).

Entre el reproche y la culpa surge entonces la verdadera causa del viaje, pero
sobre todo la conciencia de la extranjerfa que lo acechaba en la Argentina y
la imposibilidad de formar parte de cualquier tipo de comunidad. Vaya donde
vaya, Kreimer es un tipo de otro palo, o, como dice él mismo con el nombre
de la novela, de ninguna parte: en el mundo periodistico la negativa a
involucrarse en la lucha armada lo aleja de sus companeros y lo convierte en
un traidor a la causa; en el mundo del rock y el reviente su origen de clase lo
convierte en “un careta”. En este sentido, es posible pensar que su decision
de viajar primero a Paris y luego a Londres no es simplemente una forma de
escapar, sino que pareciera haber una decisiéon consciente de borrar su pasado
y su condicién de “careta” irse al primer mundo para convertirse en un
sudaca y para perder ese lugar al que siempre se puede volver. Es en esta
operacion de arruinamiento que Kreimer logra desviar los signos del mundo
para terminar acercandose de manera oblicua a aquellos que lo despreciaban:
la vida en Londres lo hara un reventado mas, un marginal, y, al mismo tiempo,
lo hara encontrar otra forma del sacrificio por la causa que es la del ezhos punk.
Ser y verse como un disconforme, unirse a otros disconformes, vivir una vida
de disconformes y registrar esa manera de experimentar el mundo desde la
disconformidad seran asi parte fundamental de ese nuevo proyecto politico
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y estético que, a pesar de ser completamente inorganico, atraviesa y define su
subjetividad.

A partir de esta lectura, cobra mayor sentido ain el comentario que
hace el editor respecto a la familiaridad de las palabras desesperado-
desaparecido. La causa punk de los disconformes en el sacrificio de Gary
XXX se constituye asi en una especie de analogfa del sacrificio que hacen los
militantes argentinos que se unen a la lucha armada. En efecto, el final del
diario estara marcado por la agonia y la muerte de Gary, pero también por la
aceptacion por parte del narrador de que ya no recibira la carta que hace
meses espera. A lo largo de la novela, Kreimer va a la casa de Sebastian Pauls,
un cuadro del Partido Socialista inglés que ayuda a los “expatriados” y les
permite poner su direccion para recibir correspondencia, con la esperanza de
encontrar noticias de alguien que no se nombra en ningin momento pero
que se intuye que pertenece al mundo de la militancia. Es recién en las dltimas
dos entradas del diario, del 22 de agosto y el 9 de septiembre, que aparece
sorpresivamente y tefiido de luto el nombre de Marianne por primera vez;
Vasha, un polaco también exiliado por luchar contra el régimen comunista
de su pafs y duefio de la casa en la que se queda el narrador, le cuenta que
uno de sus contactos argentinos ha encontrado un pedido de habeas-corpus
de la familia de su excompafiera:

Lo que deben haberle hecho esos hijos de mil putas antes de matar a Marianne
[...] Se la deben haber recontra cogido todos, picaneado de todas las formas
posibles. Hasta quebrarle lo ultimo que podia sostenerla: su conviccion de
que se podia cambiar la historia. [...] ¢Sabes las veces que se lo adverti...? A
un suefio solo se lo abandona cuando se conquista, me respondia. [...]
Marianne, ¢a donde estas ahora, mi flaquita? Ni una foto tuya traje. La dltima
vez que nos vimos te habfas cortado el pelo como un chico para no llamar
tanto la atencion. Ni asi (2019: 77-78).

Tanto la decision de Marianne de llevar su lucha hasta las ultimas
consecuencias sin importar el riesgo de muerte, como la incapacidad del
narrador para ayudarla colocan a ese sujeto militante en un lugar que no
pareciera distar mucho del que ocupaba Gary XXX. Ambas muertes, aunque
tragicas e injustas, se configuran como parte de una decisiéon de vida que tiene
que ver con el deseo y la conviccion de ser fieles y jugarse enterxs por un
ideal. A pesar del tono apenado y la congoja que se puede leer en el uso del
diminutivo en la pregunta “sa dénde estas ahora, mi flaquita?”, es interesante
notar que no hay una victimizacién de esos sujetos, sino mas bien un
reproche que pareciera seguido de entendimiento y aceptacion de la muerte
como una ultima eleccion de soberanfa. En este sentido, y aunque
inicialmente la idea de acercar la figura de un punk con una militante de la
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lucha armada pueda parecer descabellada, lo que se evidencia en el disefio del
texto de Kreimer es que es esa capacidad de morir por la causa o, mejor dicho,
de sostener una forma de vida por convicciones politicas y estéticas sin
importar las consecuencias, lo que convierte a esos dos sujetos en martires
que se sacrifican poniendo el cuerpo al servicio de una idea: el ezhos punk en
el caso de Gary, el socialismo en el caso de Marianne.

Las ultimas lineas de la novela vuelven entonces sobte el comienzo, es
decir, sobre el dilema ético que atraviesa a aquellos que, como Kreimer, Viv
o Sebastian Pauls, no mueren. A pesar de que el narrador afirma que ya no le
da culpa haberse ido, en una conversaciéon con Sebastian Pauls aparece una
idea que lo contradice y le da un nuevo sentido al viaje: “Fase, desgarro, al
agujero negro, dice él, llamalo como quieras. Estas queriendo rellenarlo
con...Lo sé, lo sé... no me lo repitas” (2019: 78). La elipsis que se produce
por la interrupcion de la respuesta de Kreimer es mas que sugerente; no solo
porque reparamos al llegar al final del diario que toda la novela es una forma
de llenar con palabras el vacio que ha dejado el exilio, sino porque ademas
es posible pensar el ethos punk como un nuevo significante que viene a
atravesar las subjetividades de los desencantados y los disconformes, y a
suplantar, en cierto sentido, los discursos que se habfan configurado en los
60 como productores de subjetividad, ya sea el socialismo y la revolucién o,
como vefamos en el apartado anterior, el rock y el sistema de estrellas que se
habia formado a su alrededor.

Punk argentino: nifixs ricxs tristes y chicas dispuestas a tomar los
medios graficos de produccion

Ahora bien, ¢como llegan o, mejor dicho, qué sucede cuando ingresa ese
cimulo de experiencias que se tejen alrededor de la disconformidad a la
Argentina? Sin lugar a dudas, la historia de la publicacion de De ninguna parte
puede servir para responder esta pregunta. Hagamos el rastreo en sentido
inverso. En 2019, las editoriales Tren en movimiento, Alcohol y fotocopias
y The angel press editan la novela perdida de Juan Carlos Kreimer. Al parecer,
en 2015, una amiga londinense le habia enviado al autor una caja que éste ni
siquiera recordaba en la que habia un sobre con los borradores de la novela
y éste habia decidido, en una noche de insomnio, pasatlo a la notebook tal y
como estaba. En el brillante prélogo de la obra, escrito por Pat Pietrafesa y
Alex Schmied, y titulado “jQué mejor tarea para editoriales punk que publicar
un libro cuyo original habfa ido a parar a la basura!”, nos enteramos de que
la raz6n por la que el manuscrito se pierde tiene que ver con la historia de un
rechazo; en efecto, cuando Kreimer termina de escribir la novela y comienza
a hacerla circular, el destino o el mercado —¢quién saber— la desechan y le
piden que escriba otra cosa. Ute Korner, de editorial Bruguera, es quien se
encarga en ese momento de comunicarse telefénicamente con Kreimer para
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decirle que, a pesar de que “la novelita del beatnik argentino le habia parecido
una mierda a Esther Tusquets”, la duefia de Lumen estaba interesada en que
escribiera un libro sobre el punk: asi nace, en 1977 y en apenas dos meses,
Puntk la muerte joven.

Este libro, que sepulta la “novelita” y, al mismo tiempo, hace despuntar
la escritura de Kreimer, se publica en marzo de 1978 por editorial Bruguera,
y se convierte en una pieza fundamental para el punk argentino. Asi lo
describe Pietrafesa en otro apartado del prélogo:

Y yo, Pat, spor qué estoy escribiendo esto? Es porque soy resultado del
impulso de aquellas ideas y rebeliones. Cuando me relacioné con el punk rock
en 1983-84 lo primero que aconsejaban tus colegas era que habia que leer
Puntk la muerte joven, si o si. [...] Tommy Gun, un punk de Wilde, me envi6 el
libro por correo y a la semana se lo devolvi en la esquina del bar Einstein.

Lo habia devorado, las paginas que hablaban de fanzines y pensamiento
punk funcionaron como destapador, como llave de paso, como correr una
cortina. Ah{ encontré palabras para muchas sensaciones que tenfa: el punk era
un desafio a la normalidad, yo me sentia afuera y querfa estar afuera pero
existfa una manera de desarrollarme manteniendo este espiritu critico. En
esos aflos Punk la muerte joven funcioné como articulador de la rabia de Ixs
punx locales: era fotocopiado prestado manoseado atravesado por el deseo,
cada detalle era una provision de imaginerfa para la rebeldia sedienta de
material, hambrienta de caos.

“No hay ningun titulo que habilite, ni ninguna regla fija para hacer punk
rock: proba suerte”. “Mezclar emociones, escribir, pegar, fotocopiar.”

PIEDRA LIBRE para algunes jovenxs escondides tras el horror que
les causaba la sociedad.

Corri al bafio y me corté el pelo (es curioso, Kreimer me dijo que él
también se corté el pelo mientras escribfa “Ia muerte joven”). Era la primera
declaracién de principios.

En mi habitacion casi a oscuras, escribi a mano un flyer muy encendido:
lo titulé DESPIERTA. Estaba en mis manos la posibilidad de expresar lo que
me pasaba. Como tener que vomitar, para sentirte mejor. [...] Lanzada a este
mundo, ¢qué podia hacer (ade)mas de morir?: un fanzine (2019: 9-10).

Sien las puertas de la dictadura un joven disconforme debera viajar a Londres
para encontrar otros miles como él, habra que esperar a los primeros afios de
la vuelta democratica para que su experiencia pueda ser capitalizada por
aquellos jovenes argentines “que se sentfan afuera” de todo. Asi, en un
movimiento paraddjico en el que irse termina convirtiéndose en una forma
de crear nuevos sentidos que permitan diseflar otras posibilidades de
existencia, pareciera gestarse, en gran medida, el punk de nuestro pafs. La
historia del libro de Kreimer y sus posteriores y multiples desplazamientos
de mano en mano, puede pensarse en sintonfa con el temprano viaje a
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Londres que realiza, en 1978, Hari B (Pedro Braun), un chico de barrio norte,
y la creacién, a la vuelta, de Los festiculos (que mas adelante se llamara Los
violadores) junto a Sergio Gramatika, banda pionera del punk nacional.

Pero hay algo mas que es interesante de la cita y que tiene que ver con
el lugar que adquiere la literatura como productora y canalizadora de
disconformidad. Si como veiamos previamente la escritura de De ninguna parte
ayuda a cubrir el vacio que ha dejado el desgarro del exilio, Punk la muerte
Joven, por su parte, puede leerse no solo como una manera de suplir la falta
que deja la muerte de Gary XXX sino también de datle una especie de
sobrevida, de convertitlo en un fantasma que recorrera nuevas
marginalidades multiplicando y contagiando ese ezhos punk que describimos
antes. Tal como refiere Pietrafesa, y como reconfirma en una entrevista para
Radio CASO (Centro de Arte Sonoro),’ el libro se transforma en un manual
basico de estrategias punk para aquellos jovenes argentines que aun padecian
las esquirlas represivas de la posdictadura: detenciones arbitrarias por
averiguacion de antecedentes, persecuciones en la via pablica o arrestos por
encontrarse en un recital. A pesar de que es un texto bastante esquematico
que provee informacioén historiografica y casi de divulgacion sobre el
movimiento, es evidente que Punk la muerte joven viene a darle un sentido a la
vida de esos sujetos, a correr la cortina, a destapar, a abrir la llave de paso, a
articular la rabia que no encuentra cauce. Asi, si el libro se constituye en una
maquinaria de escucha y de escritura que multiplica la estética punk, lo que
tenemos, en definitiva, y en sintonfa con lo que venimos analizando, es un
discurso critico que se establece como productor de subjetividad y que
reemplaza, en cierta medida, los significantes que habian predominado en la
década de los 60 y de los “70: ya sea tanto la Revolucion y la lucha armada,
como el rock y el hippismo.1?

No obstante, es necesario notar a su vez las tensiones que atraviesan la
publicaciéon ya que, como menciona Pietrafesa, la “bronca es parte del
ingrediente que subyace en Punk la muerte joven, donde Kreimer describe con
toda la objetividad del desconfiado” haciendo notar “la hilacha que les punks
imprimen en su espiritu” (2019: 7). La experiencia londinense parece haberle
ensenado a Kreimer los peligros del “empeore que vende” y esa conciencia

? Vestigios Subterraneos de Contraculturas Primitivas en torno al Espiritu Punk y la Autogestién Local.
Charla con Pat Pietrafesa, conducida por Florencia Curci y realizada en el Centro de Arte Sonoro en el
marco de la muestra Emergencia y Nostalgia. Graficas y Grafias en la experimentacién sonora.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=AIF30A6vErY&ab_channel=CASo-
CentrodeArteSonoro

10 Hsta tematica del descontento también pudo verse en libros de poesia en la década del noventa. Dice
Martin Gambarotta en Sexdo (2000): “Tendrias que ver a los de mi bartio/ qué buena gente/ los jovenes
avidos de lectura/ los viejos defendiendo a la dictadura” (43). Y también: “lo que todos deben odiat:
Dylan”.
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se plasma en el libro; de alli que tengamos, por ejemplo, un capitulo sobre
“La mistica” y otro sobre “Los riesgos” del punk. O que, ademas de
despreciar la norma conservadora burguesa y las instituciones que la
componen como modelo propagado por los medios masivos de
comunicacion, se recupere el interés historico por los textos, las luchas y las
estrategias del anarquismo de principios del siglo XX. Es el caso del rescate
de figuras como las de Simén Radowitzky o la recuperacion de estéticas
literarias y movimientos filoséficos de fines del siglo XIX que estuvieron
emparentados o formaron parte de dicho movimiento politico. Asimismo,
destaca la recuperacion de ciertos reclamos feministas como el derecho al
aborto o la despenalizaciéon del trabajo sexual y la implementacion de
estrategias de solidaridad y comunidad entre pares para publicar y editar
fanzines o disefiar directamente modos de vida colectivos por fuera del
sistema. Como si Kreimer intuyera que a la actitud de disconformidad y rabia
es necesario acompanarla o incluso sostenerla con pensamiento politico y
organizacion comunitaria.

En esta linea, es curioso notar que, a partir del desfase que supone la
dictadura, el punk y la contracultura florecen con vigor en nuestro pafs en un
contexto de progresiva liberalizacion econémica analoga al teléon de fondo
del thatcherismo en el que surge el punk londinense.!' La experiencia
britanica que se da a leer en Punk la muerte joven ofrece asi un marco legible
para interpretar y canalizar la insurreccion de aquellxs cuerpxs que habfan
sufrido y acumulado una serie de violencias politicas e institucionales en las
ultimas dos décadas y que salian en los “80 a disputar la libertad y la soberania
en un contexto en el que esos términos cobran relevancia en la arena publica.
Esta cuestion, sumada a la sed de novedades sonoras, artisticas e identitarias
en cierto sector de la juventud, haran del punk argentino una estética ecléctica
y voraz que no soélo recicla lo que se encuentra en desuso, aboga por una
tendencia disruptiva, comparte informacién y materiales escasos y
subterraneos que no aparecian en los medios de comunicacién masivos como
Pelo o El expreso imaginario —resefias de discos, poemas, textos, dibujos,
recitales, manifestaciones—, sino que también introduce una logica
comunitaria que brinda diversas herramientas de organizacién y accién
politica como puede ser, por ejemplo, la difusién de los edictos policiales en
el fanzine Resistencia de Patricia Pietrafesa.

En este sentido, el punk logra motorizar un mismo descontento y
curiosidad cultural, a la vez que establece cruces e intercambios entre jovenes
de distinta extraccion social. Tal como refiere Marcelo Pocavida —redactor de

11 Cabe destacar que esta situaciéon desembocara en el estallido politico y social de diciembre del 2001:
deterioro del entramado social, desindustrializacién y precarizacién laboral, y crecimiento de las villas de
emergencia en los tejidos urbanos.

Numero 15 / Diciembre 2023 / pp. 222-243 237 ISSN 2422-5932



. . . CHUY . S . .
Fernandez, Garione, “La ruina joven...” - Revista de estudios literarios latinoamericanos

los fanzines VVaselina y Resistencia— cuando relata su encuentro con Hari B en
el documental Desacato a la autoridad (2014) dirigido y producido por Patricia
Pietrafesa y Tomas Makaji: “Yo nunca habia pisado Belgrano en mi puta vida
[...] desahuciado ya a tomarme el tren hacia mi territorio, me encuentro con
la casa tal como me la habfan descripto”. Este encuentro inaugura una
relacion interesante entre un chico del conurbano que no es musico y la nueva
escena punk, que en ese momento se encuentra fuertemente instalada en la
ciudad de Buenos Aires, paradigmaticamente en el barrio residencial de
Barrancas de Belgrano. A partir de ese momento, Hari B, Sergio Gramatika
y Marcelo Pocavida comenzaran a editar juntos uno de los primeros fanzines
punk argentinos: VVaselina (1979-1983)12. Una publicacién fotocopiada,
escrita con la maquina de escribir del abuelo de Sergio Gramatika, en la que
se publicaban entrevistas que se hacian entre ellos y comentarios de recitales.
Esta idea de entrevistarse “entre ellos” y construir un sistema de referencias
y valoraciones propias es importante porque inaugurara un nuevo modo de
apropiarse y de producir bienes culturales en la década del ochenta. Un do i
yourself de manufactura nacional que expone una serie de relaciones de poder;
es decir, que devela quiénes se encontraban hasta el momento autorizados
para producir conocimiento y quiénes no.

Resistencia, registro impreso de la cultura punk rock subterranea
(Buenos Aires, 1984-2001)
Pietrafesa comienza a editar el fanzine Resistencia en 1984. Como establece en
el prologo a la edicion que recopila todos sus nimeros y en varias entrevistas,
la publicacién —que durd hasta el afio 2001— tiene su origen en la obsesion
por el registro impreso, el disefio urgente y la necesidad de construir un
territorio nuevo de escucha. No solamente de difusion de las bandas, sino
también como canal de ciertas demandas politicas que planteaban una
ampliacion de los derechos de las mujeres —como el derecho al aborto legal
seguro y gratuito—, de los colectivos LGTBIQ+, y también de Ixs
trabajadorxs del sexo.

El primer nimero se presenta con una nota manuscrita en fibra negra
que dice: “Estamos aqui.... y somos la prueba de que algo en la sociedad no

12 Ta tradicién del Fangine se remonta a los afios ‘30 con la publicacion de los primeros Science fiction
fandom en Estados Unidos, publicaciones caseras no comerciales, amateurs, de baja circulacién. En los
70 los primeros punks siguen esta tradicion e, ignorados por la prensa, imprimen sus primeros fanzines
como modo de compartir e intercambiar informacién. Su distribucién se hacia en recitales y ferias. Sus
caracteristicas centrales se encuentran asociadas a la urgencia y la inmediatez: el manuscrito fotocopiado,
las tachaduras, el collage, las faltas de ortografia, la ilegibilidad, la autorreferencialidad, la suciedad, el
anclaje anarquista (Steimberg, 1994). Uno de los primeros antecedentes fue el fanzine Suburban Press de
Jamie Reid (que luego harfa la icénica tapa del disco de Sex Pistols). En esta publicacién intervenian el
papel con collage, caricaturas, recortes, fotografias, escritura a maquina y la técnica del esténcil.
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funciona. A tiempo nos dimos cuenta que {bamos a ser un engranaje mas y
no queremos entregarnos al juego...” (vv.aa., 2013: 16). La nota llama a la
rebelién colectiva y mas abajo se encuentra firmada con dos simbolos: el de
la paz y el de la anarquia. Resultan interesantes algunas cuestiones graficas: el
excedente de puntos suspensivos —primero hay cuatro y luego tres— que no
solamente escapan a la norma ortografica tradicional, sino que emulan un
discurso que parece proferido en voz alta. Son pausas casi escénicas que
introducen la presencia de quienes se encuentran “escuchando”. Estxs
interlocutorxs a Ixs que permanentemente se invoca, aparecen varias veces
de manera recurrente. En otro apartado y pintado con lo que parece acrilico
dice: “DEMOCRACIA? DERECHOS? GARANTIAS CONSITTUCIONALES??
NUESTROS DERECHOS SON MINIMOS ~CONOZCAMOLOS!”

No es dificil pensar que la mayuscula representa, en este caso, gritos,
llamados y arengas. Si se alude a que los derechos “son minimos” pero que
aun asi nadie sabe muy bien cuales serfan, podria revelarse que, en el contexto
de los fanzines, hay una confusion general en relacién a cuales son los limites
de las fuerzas de seguridad. En este sentido, la revista se ocupa casi de un
ejercicio de ciudadania, dar informacién basica que resulta valiosa en cuanto
a qué puede proteger a las personas en determinados contextos abusivos. En
otro sector de la publicacién, se encuentra pegada una nota periodistica de
julio de 1984 del diario Clarin cuyo titulo es: “Batahola en local bailable”. Del
texto se desprende una flecha con la inscripcion “lo que REALMENTE
sucedio’: “subitamente ingresaron las fuerzas policiacas todos rapados y con
chapas e insignias sobre sus ropas azules, ademas de empufiar machetes e
itacas. Sin mas tramite, atacaron furiosamente a los punks”. El evento que
termina con el arresto de 37 chicos y chicas, establece no sélo una denuncia
al abuso policial, sino una denuncia al sensacionalismo y tergiversacion de los
medios masivos de comunicacion, que operan a favor de esas mismas fuerzas
represivas.

La funcionalidad de la contraescritura es concreta y graficamente visible
a través del collage. Por otro lado, hay una compulsiéon por hacer participe al
lector a través de marcas que lo incluyen y lo interpelan. En otras notas que
difunden informacién sobre un festival de arte punk dice: “contacten con la
revista”. HEs decir, los fanzines funcionan como una zona de actividad de
caracter urgente e inmediato, que en realidad pone en contacto a Ixs cuerpxs
para organizarlxs colectivamente en la trama urbana.

El dltimo numero de la revista fue publicado en el ano 2001. Para ese
momento, la publicacién adquiere mayor formalidad y ya no posee un
caracter tan urgente e inmediato como los primeros numeros. Las notas se
encuentran tipografiadas a maquina en prolijas columnas. Ya no se
evidencian faltas de ortografia o marcas graficas improvisadas. También, y en
proporcién, hay mayor cantidad de imagenes y dibujos. En la nota editorial
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se alude poéticamente a la situacion social en la ciudad: “Volviste a perder,
volviste a equivocarte, golpeas puertas cerradas que nunca se abriran. Otoflo
en Buenos Aires, ya sin colectivos, mis dudas de siempre me dicen que es
hora de partir” (2013: 238).

Debajo de la nota, hay un cartel que responde a comentarios de lectores:
“ERRORES: debe haber muchos, pero ahora veo que no puse el nombre de
quien escribi6 el reporte sobre BA STOMP! Es Mr. Mephisto, y deberia decir
Davie Allan en vez de Dave Allen. Borré el mail de Andrés Escoria y no pude
incluir la informacién que envié”. Este tipo de correcciones son interesantes
porque puede advertirse que la practica fanzinera es abandonada para
establecer un intento de mayor profesionalizaciéon en la escritura, que se
acerca mas al periodismo cultural de las revistas de rock. Del mismo modo,
comienzan a aparecer referencias a Internet: correos electronicos,
informacién que se encuentra en la web. Esto establece un cambio en los
modos de escritura y de circulacion de los materiales de la revista. En otro

Tengo precios accesibles, soy puntual y tengo precios por mayor!!! Escribime
a: patridevil@yahoo.com.ar” (2013: 328). Asimismo, los contenidos son mas
internacionales y no tanto de la escena punk nacional que parece lentamente
haberse apagado: bandas indies de México y New York, una entrevista al
poeta y musico Billy Childish. Hacia el final hay una advertencia: “CORREO:
CC106, CP 1427, Suc. 27 “B”. Buenos Aires, Argentina. No sé hasta cuando
tendré la casilla ya que ha aumentado de 40% por mes a 300”, recomendaria
que los interesados traten de enviar un mail: patriciadevil@yahoo.com.atr”.
Otro recuadro contiene un dibujo de la cara de Patricia Pietrafesa y con letras
recortadas de una revista dice: “OLD PUNKS NEVER DIE” (2013: 358).
El dltimo numero de Resistencia marca un punto interesante en el
proceso de una practica de escritura que, ya para ese entonces, cuenta con
varios afios. Por un lado, el fanzine fue variando sus contenidos (de una
mayor necesidad de organizarse politicamente al periodismo cultural); por
otro, y enigmaticamente, se constituye mas ordenado y prolijo en un
momento de inestabilidad politica maxima y estallido social. Es un hecho
singular, si pensamos la escritura como una pulsién de establecer legibilidad
en un contexto cadtico en el que se dificulta la comprensién de lo real. En
otro sentido, en pocos afos, el punk fue deglutido por la wass-media y canales
como MTV que copiaron y aprovecharon su estética para vender sus
contenidos.’> No es menor que en el periodo en el que Resistencia fue
publicado, Kurt Cobain se suicidara a partir de exponer argumentos como

13 Incluso programas como Beavis and Butthead (1992-1997) emitido por MTV ridiculizaron la identidad
punk.
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estos; o que incluso el sonido mutara para dar origen a otro tipo de bandas y
estéticas con identidades vaciadas y complacientes con la industria musical.

Crisis, fin de siglo y homocore: Homoxidal 500

El mismo afio en que deja de salir Resistencia aparece Homoxidal 500 (2001-
2003), un fanzine que no sélo la va a tener a Pietrafesa como colaboradora
cercana sino también como mentora. En “Fotocopias que nos hacen libres”,
el prologo que escribe el propio Rafael Aladjem para la compilacion en
formato libro de su publicacién, comenta que:

[...] diez o doce afios antes, cuando mi vida era un constante huir del eco
aterrador de la palabra puto, en las paginas del fanzine Resistencia habia
descubierto algo llamado homocore, o queerpunk; un concepto que no
interpreté del todo al comienzo, pero que sacudié mi adolescencia retraida ya
sexuada. Era una nota firmada por El profe en 1990, en la que daba cuenta
de una nueva e incendiaria perspectiva del punk articulada en Canada y
Estados Unidos por gays que reivindicaban visibilidad, sexo, musica furiosa
y la toma por asalto del lugar perdido en el espacio colectivo. Una escena de
bandas, artistas, cineastas, fanzines, que confrontaba los elementos
reaccionarios del punk pero que a la vez centraba su discurso en el deseo, en
cuestiones politicas, de género, feministas. En una tnica carilla, El Profe no
s6lo abrfa una ventana insospechada, sino que destilaba la euforia de un
mundo por descubrir y el alivio de reconocerse menos solo, aun en la
distancia. [...] La ansiedad por saberlo todo se extendié durante afios, y no
solo me nutrié de musica e ideas; la caza del homocore también me rescatd
de la asfixia del armario, me acercd a personas claves en mi vida y me
convencié de que no habfa razén para el consuelo del boliche. La busqueda
se proyectaba siempre hacia el futuro, y encendia la necesidad urgente de
activar. Para mi era eso, o resignarme al refugio careta de un neo-gueto
cémodo y sin compromisos. Y con un cambio de siglo agitado, y muchas
voces que empezaban a hacerse oir, Homoxida! 500 se sumé al coro del
descontento LGTBIQ+. (7)

Todo eso que se empieza a cocinar durante la década de los "80 y que se
materializa en los “90 parece desembocar, en la experiencia de Aladjem, en el
deseo de activar, es decir, sumarse a las voces del descontento queer para arruinar
la felicidad dorada y de cartén en la que el capitalismo habia convertido al
mundo gay. No por casualidad en ese mismo 1990 en que Aladjem lee la nota
de El Profe, en Nueva York surge Queer Nation, un grupo de activistas ligados
sobre todo a ACT UP que, cansados del encierro del boliche gay, apuestan
por la visibilizacién y la disputa del espacio publico como formas de
confrontar y cuestionar el espacio cerrado al que los habia recluido la
sociedad. Homoxidal 500, entonces, pareceria venir desfasada y, sin embargo,
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hay algo sumamente sintomatico en el hecho de que su aparicién se dé en
sintonfa con la crisis del 2001. Como si algo de toda esa energia social que
busca tirar abajo un sistema politico-econémico en franca decadencia se
tradujera también en un deseo por arruinar el relato lavado y careta que
construy6 el neoliberalismo para neutralizar, tal y como habia advertido
tempranamente Nestor Petlongher en E/ fantasma del sida (1991), las
disidencias, e integrar la homosexualidad a las instituciones de la sociedad
capitalista. Asi, la revista no sélo va a difundir la cultura homocore
norteamericana y canadiense, sino que también va a funcionar como una
plataforma para dar a ver experiencias y sensibilidades de la cultura gueer punk
local: relatos sobre salidas del closet, sobre ser gay en la secundaria,
entrevistas a un stoner gay o a un musico reconocido sobre como habitar la
escena punk y hardcore sin ser homofébico.

En este mismo sentido, resulta significativo que Aladjem llame a su
sello Perversos, desviados, invertidos, retomando asi, en un gesto que remeda al de
los decadentistas, los términos que el discurso clasificatorio del positivismo
cientificista utilizaba para patologizar y administrar la sexualidad hacia fines
del siglo XIX. No solo se revierte entonces el cariz negativo de estas palabras,
sino que ademas se elige encarnar esas subjetividades decadentes para
reactualizar la potencia critica de esos deseos ofrvs. Si antes, y hasta hace no
mucho, la homosexualidad era considerada una enfermedad, ahora es
justamente ese deseo el que, en forma de Homoxidal 500, viene a destruir los
efectos opresivos que el discurso hegemonico ejercié durante casi un siglo
sobre esos cuerpos. En el nimero 3 de noviembre del 2002 se dice, por
ejemplo, que el volumen es “un llamado a la fornicaciéon” y se reclama el
caracter revolucionario del placer a través de notas que no sélo abordan
pedagdgica y eréticamente el sexo anal, sino que hacen un llamado explicito
a que las lesbianas se sumen a explorar dicho placer. Abundan también las
historias de sexo y seduccién que escriben columnistas o los propios lectores
e incluso se habilita la posibilidad un tanto naive de hacer rankings de “los
chicos mas lindos del punk de aca”, reivindicando asi un discurso que sélo
parece estar permitido en las revistas heteronormativas para adolescentes.

De esta manera, y ya para cerrar, si, como vimos, durante los 80, el
clima de renovacion y apertura del alfonsinismo se mezcla con la urgencia
por denunciar la violencia policial hacia ciertas subjetividades —punks,
trabajadorxs sexuales, comunidad LGTBIQ+— a partir de los edictos y la
consecuente necesidad de destruir todas esas instituciones que legaba el
reciente pasado dictatorial, casi quince afios después vemos que la potencia
del punk se vuelca contra aquello que ha logrado captar, neutralizar, articular
la marginalidad revolucionaria de los que tiempo atras criticaban la realidad.
Sin caer en la romantizacién del pasado ni en la nostalgia, Homoxidal 500 mira
hacia el futuro, pero con la certeza de que el horizonte sélo puede volverse
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luminoso si se arruina ese falso consenso de aceptacion neoliberal que ha
adormecido a las subjetividades que antes amenazaban el sistema. Destruir el
neo-gueto del boliche gay para que esos perversxs, desviadxs e invertidxs
vuelvan a tomar las calles del nuevo siglo con un entusiasmo decadente y
renovador.
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