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RESUMEN

En este articulo, nsando el montaje como metodologia critica, se argumenta que lo gue hace legible
de manera transversal la obra literaria de Juan Cdrdenas y la obra artistica de Carlos Castro es
la puesta en cuestion de la mdiquina realista. Mds que contrastar las dos especificidades de la
materialidad con gue la literatura y el arte contemporaneo colombiano configuran sus obras, lo que
esta indagacion busca es encontrar instancias de semejanza entre ellas. Mediante la identificacion
de una serie de procedimientos vinculados a la deformacion de las estrategias realistas de represen-
tacion y a la desestabilizacion de elementos temporales nuestra hipdtesis seiala que la literalidad y
la duracion son efectos de una intervencion de los tiempos.

ABSTRACT

This paper, using montage as a critical methodology, argues that what makes the literary work
of Juan Cirdenas and the artistic work of Carlos Castro legible in a transversal manner is the
questioning of the realist machine. Rather than contrasting the two specificities of the materiality
with which Colombian contemporary literature and art configure their works, what this inquiry
seeks is 1o find instances of similarity between them. By identifying a series of procedures linked
to the deformation of realist strategies of representation and the destabilization of temporal ele-
ments, our hypothesis points out that literality and duration are effects of an intervention of time.
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La de Aira con el realismo, dice Julio Premat en uno de los capitulos de
¢Qué serd la vanguardia?, es, entre otras cosas, una relaciéon que permite de-
linear “formas alternativas para pensar la correspondencia entre realidad y
representacion en muchos otros autores actuales” (Premat, 2021: 140).
Tratandose de Aira, para quien “el arte sigue siendo el mejor campo de
practica y experimentacion de la vieja inteligencia, la que se imponia el ob-
jetivo de saber como funcionaban las cosas, y como funcionaba el mundo”
(Aira, 2001: 5), esa condicién autoral, que, al igual que el arte, opera como
una maquina (baste pensar en la maquina transparente de Duchamp men-
cionada por Aira en “La utilidad del arte”), puede extenderse desde el
campo de la literatura contemporanea hacia el campo del arte contempo-
raneo donde también todo aquello que sucede no es mas que mero meca-
nismo.!

Las conexiones entre literatura y arte, y mas aun, su indistincion, se
hacen todavia mas llamativas al advertir que, en la lectura de Premat, el
supuesto realismo aireano deriva en una suerte de literatura fantastica, esto
es, en una literatura que se opone al realismo, una “literatura del disparate”
(Premat, 2021: 140), o, para ser incluso mas genéricos, una literatura de
evasion como aquella que Aira extrafia porque, como acota en un pequefio
ensayo, ha muerto y ya “no se huye de nada, porque no hay nada de qué
huir. Al contrario: hoy la novela es novela de acercamiento” (Aira, 2018:
32).

El disparate y la evasiéon como procedimientos de narraciéon, aunque
escasos en el caso colombiano, estan presentes en algunas zonas del relato
(literario y/o artistico) contemporineo y pueden ser entendidos en varios
niveles.? El objetivo de estas reflexiones es, precisamente, indagar en al

1 Si bien la perspectiva de Giorgio Agamben en su “Arqueologia de la obra de arte” (2017) es plena-
mente eurocéntrica, resulta significativa la nocién de mdquina artistica que propone. En esta confe-
rencia Agamben sugiere una arqueologia del arte que, desde el mundo clésico griego lo conduce a una
Modernidad en la que los elementos obra, artista y operacién se estrechan hasta el punto de que en la
obra de arte sea imposible separar alguno de ellos “sin romper irreversiblemente todo el nudo” (AGA-
MBEN, 2017: 20). Mas adelante, a propésito de Duchamp, agrega: “cQuel] hace Duchamp para hacer
que explote o al menos para desactivar la maquina obra-artista-operaciol] n? Toma un objeto de uso
cualquiera, como puede ser un mingitorio, e introduciéndolo en un museo lo fuerza a presentarse
como una obra de arte” (AGAMBEN, 2017: 24).

2 Obras como Una triste aventura de catorce sabios (1928), de José Félix Fuenmayor; Barranquilla 2132 (1932),
de José Antonio Osorio Lizatazo; La casa grande (1962), de Alvaro Cépeda Samudio o Déborah Kruel
(1990), de Ramén Tllan Bacca, asi como Estaba la pdjara pinta (1975), de Albalucia Angel; Juego de espejos
(1987), de Humberto “Cachifo” Navarro o Los rios del tiempo (1999), de Fernando Vallejo podtian trazar
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menos uno de estos niveles como forma de aproximarse a un hecho noto-
rio de conexion entre lo literario y lo artistico, aduciendo que tal conexién,
planteada en términos espaciales pero no por ello menos historizante de lo
que podria pensarse, no es otra cosa mas que los posibles, y acaso notorios,
puntos de contacto entre un lenguaje y otro.

Mas que contrastar las dos especificidades de la materialidad con que
la literatura, por un lado, y el arte contemporaneo por el otro, configuran
sus obras, lo que esta indagacién someramente busca es encontrar instan-
cias de semejanza entre ellas, ver lo que, en un caso limitado y concreto
como en el que vamos a centrarnos, tienen en comuin y comparten la lite-
ratura y el arte. Para esto, a partir de la problematizacion hasta cierto punto
ya bastante transitada en términos tedricos de las relaciones contempora-
neas entre representacion y realidad (cfr. Garramufo, 2009; Contreras,
2002, 2005; Ludmer, 2010; Premat, 2021), identificamos en qué consisten
y qué particularidades estéticas, y con ello por supuesto politicas, tienen las
extrafias coincidencias entre la obra del escritor Juan Cardenas y la del ar-
tista Carlos Castro.

Al partir de la base de que, en términos criticos, el sentido de una
obra encuentra una de sus posibilidades de legibilidad en la puesta en rela-
cién y, a su vez, la relacién en si es, ya, una puesta en sentido, se busca
argumentar en este articulo que lo que hace legible de manera transversal
las obras de Juan Cardenas y de Carlos Castro, lo que permite unir dos
mundos en su misma distancia no es el sentido, siempre plural, abierto e
indeterminado hacia el que apuntan sus singularidades. Mas bien lo es el
consecuente desborde de sentido que se produce como efecto de una serie
de procedimientos. Aun en la radical diferencia de las materialidades con
las que componen sus obras, comparten procedimientos, mecanismos y
estrategias. Significativamente estas obras habilitan una perspectiva critica
como la que aca nos proponemos que logre despegar a los objetos narrati-
vos, escultoricos, pictéricos o plasticos de su soporte material, de sus con-
diciones de circulaciéon y de las especificidades de su recepcion. De esta
forma es posible observar las dimensiones sensibles constituyen distintas
capas de sentido a través de, parafraseando a Humboldt, la inevitable y
permanente interrelacion, la necesaria reciprocidad de la aparente diferen-
cia entre los elementos.

Se trata, por lo tanto, de una mirada estrabica, en el sentido de que
hay en ella un enfoque bifocal, una proyeccién de la mirada por duplicado

una serie extraordinaria que, sin llegar a incorporarse del todo al disparate y la evasion, ponen en cues-
tionamiento las formas realistas de representaciéon con que tradicionalmente han sido configurados, de
manera hegemonica, los imaginarios narrativos de la literatura colombiana del siglo XX.
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que hace emerger cierto tipo particular de encuentro;? una lectura de obras
muy diversas pero que, sin embargo, destacan por no resultar ajenas al
latido de un tiempo en donde el pasado y el presente aparecen como ele-
mentos desestabilizados.

En sintesis, podriamos afirmar que el desarrollo de estas reflexiones
esta organizado en funcién de tres proposiciones principales en torno a la
intervencién de los tiempos. La primera proposiciéon apunta a sefialar las
extrafias coincidencias en los procedimientos usados por Juan Cardenas y
Carlos Castro en tanto se trata de procedimientos que habilitan una recon-
tiguracion de los elementos temporales.

Una segunda proposicién se detiene en observar de qué manera esos
procedimientos conllevan una deformacion de las estrategias realistas de
representacion que, sin apuntar necesariamente contra un autor o una obra
especifica, contienen distintas dimensiones, politicas y estéticas, entre las
cuales se cuenta un cuestionamiento general hacia las tradiciones realistas
y a los sistemas regidos por estructuras de metaforas y lecturas alegéricas
que puede observarse en las distintas obras de Carlos Castro o de Juan
Cardenas.

En la tercera proposicion, como veremos, la deformacién de las es-
trategias realistas de representaciéon implica una desestabilizacion de las
temporalidades, esto es, una intervencién en los tiempos, un caracter ma-
leable de lo temporal donde aparece la categoria de duracién como una
categoria que permite acumularlos bajo el principio de que el pasado no ha
terminado aun y, por lo tanto, lo que ha sido sigue siendo pero disparatado,
para usar el término de Premat.

Nuestra hipotesis es que tanto en Castro como en Cardenas es puesta
en cuestion la maquina realista, que en las tradiciones artisticas y literarias
colombianas, y aun en buena parte de la literatura contemporanea colom-
biana, como es el caso de las novelas de Pablo Montoya, Ariel Bibliowicz,
Evelio Rosero o Daniel Ferreira, han tenido un peso mas que relevante,
una ya agobiante saturacién (Péppel, 2002; Alemany Bay, 2009). En sus
obras se produce un desprendimiento de lo real. Lo que resulta significa-
tivo es que los trabajos del artista y del escritor resaltan la idea de que el
sentido de la obra no proviene de un afuera de ella.

Sin duda es necesario, aunque nunca suficiente, plantear que el esta-
tuto critico bajo el cual se rige la puesta en comun entre lo literario y lo
artistico parte de la incorporacién de un enfoque que, para dar cuenta de

3 En el documento La wirada bizea el artista brasilero André Sztutman habla de la mirada bizca como un
contra-dispositivo construido “para la deriva, para la ambigiiedad, para la disociacién y para el antago-
nismo, pero también para la coincidencia, para la edicién, para el montaje” (SZTUTMAN, 2020: 121).
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lo contemporaneo en las obras abordadas, hace uso del montaje como me-
todologfa critica, particularmente como un método que permite analizar lo
discontinuo (Antelo, 2014). Recordemos que la imaginacién critica, como
sefala Didi-Huberman (2006: 160) a propdsito de Walter Benjamin, es la
montadora por excelencia y es la que desmonta la continuidad de las cosas
para hacer surgir las afinidades estructurales de lo discontinuo.

Cuando Didi-Huberman en Awnte ¢/ tiempo ve en el montaje la consti-
tucién de un movimiento se refiere a un movimiento entrecortado que
conforma un procedimiento con el cual deshacer o problematizar una tem-
poralidad que se presenta como irreversible. El montaje, en tanto forma
del conocimiento, implica un desplazamiento que incluye la desconexion
de la linea temporal en que estan insertos los acontecimientos, sean estos
la invencién de la nacién en el siglo XIX, la configuraciéon de los mitos
nacionales, los paisajes, las tradiciones. Esto supone, igualmente, la reco-
nexion que pretende construir otro punto de vista.

Primera proposiciéon: reconfigurar

El desconcierto y la inquietud no son solamente formas del extrafiamiento
o efectos de una sorpresa ante lo imprevisto, sino, sobre todo, son rasgos
de una pulsién que saca de lugar el cuerpo del espectador, de aquel que
frente a la obra esta expectante y que en su expectaciéon no hace mas que
experimentar la inquietud y el desconcierto y, por lo tanto, es descolocado
y sus puntos sensibles son redistribuidos. El desconcierto inquieta los pun-
tos sensibles de la expectacion para recolocarlos mediante la intervencion
de los elementos temporales, en otro orden, en otros sentidos, en otra
instancia.

En su columna para el diario E/pais Emiliano Monge resefia la novela
Peregrino transparente (2023) como una novela hecha con

el pretexto de contar el viaje de un pintor inglés por la Colombia de me-
diados del siglo XIX, pintor que, trabajando para una comision corogra-
fica, se obsesiona con un artista local que no esta claro si es real, si es una
o varias ideas, si es un colectivo o si es producto del imaginario popular,
cuenta otro viaje aun mas complejo y hermoso, un viaje a través de las
pinturas, tan extraordinarias como fantasmagoricas, de aquel artista elu-
sivo que da cuenta del colonialismo, el racismo, el mercantilismo, el ex-
tractivismo y las disputas identitarias (Monge, 2023: s/p).*

4 Para hacerse una idea de la recepcion inmediata de la novela de Cardenas, remitimos, entre otras, a las
resefias de Juan Duchesne Winter para E/ roommate, Gustavo Gémez para Criterio, Andrea Yepes para E/
Tiempo y, a pesar de su incapacidad para comprender el gesto ensayistico de la novela, la de Fernando
Bogado para Pdginal?2.
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En la novela de Cardenas las expresiones de la oralidad, las incorporacio-
nes de los imaginarios pictoricos y de las textualidades del siglo XIX apa-
recen apegadas a una circulacién de ideas, de materialidades, de formas de
comportamiento y demas elementos cifrados que caracterizan la rigurosa
imaginacién sobre el pasado y que logran encontrar una dimensién de des-
concierto.

Por ejemplo, Peregrinacion de Alpha, de Manuel Ancizar ([1853] 2016),
es utilizado, como en un gesto duchampiano, una y otra vez a la manera
de un recurrente ready-made. .o mismo puede decirse respecto del primer
viaje en globo aerostatico de Colombia o de la revolucion artesana de
1854, que, segun el “reconocido catélico tradicionalista” (Plata, 2014: 195)
Venancio Ortiz en su Historia de la Revolucion del 17 de abril de 1854, fue un
hecho en que “El edificio social, [estuvo] minado por sus cimientos, [y]
amenazaba desplomarse” (Ortiz, 1972: 28), hecho que en la novela cumple
una funcién narrativa indispensable. También el pasado, en esa confabu-
lacién de imaginarios y de temporalidades que pone en accién la novela
(Monge, 2023: s/p), es usado como ready-made a través de las figuras de los
pintores de la Comision Corografica en sus diferentes expediciones, Car-
melo Fernandez y Henry Price o del mismisimo Agustin Codazzi en su rol
de personaje apropiado del pasado y de la historia nacional.>

5 Efrain Sanchez sefiala que la Comisién Corografica “Fue el mayor proyecto cientifico realizado en
Colombia antes del siglo XX —mayor que la Expedicion Botanica de José] Celestino Mutis en sus
alcances y proyecciones cientificas. No fue sélo un proyecto cartografico, pues aparte de los mapas, que
Codazzi considero | como ‘lo fundamental de la Comision Corografica’, llevo | a cabo la primera des-
cripcién sistematica de la Nacién en sus aspectos fisicos y socioeconémicos, produciendo los textos de
geografia que llevaron a decir a Alfred Hettner, una de las mayores figuras de la geografia internacional
del siglo XX, que ‘a Codazzi siempre se le debe nombrar entre los mas valiosos exploradores de la
geograffa de Suramérica’; dio fama a Manuel Ancizar, primer rector de la Universidad Nacional y autor
de Peregrinacion de Alpha, relato de las primeras expediciones y descripcién de las primeras provincias
exploradas por la Comisién Corografica, y calificado por Josél Marfa Samper como ‘uno de los mas
bellos y preciosos libros que se han escrito y publicado en Colombia’; tuvo una ‘parte botanica’, a la que
dedicoll su vida José Jerénimo Triana, quien recolectol] cerca de 60.000 especimenes de unas 8.000
especies diferentes de la flora nacional, formando lo que hoy se considera como ‘la mejor y mas impor-
tante coleccién botanica realizada en Colombia’; y para no abundar demasiado en esta lista, produjo una
coleccién de laminas a la acuarela que hoy existe en la Biblioteca Nacional y que fue calificada con
buenas razones por Lazaro Marfa Girén como ‘obra de valor inestimable, que guarda entre sus hojas
joyas que son preciosas para Colombia™ (SANCHEZ, s/f: s/p). Sobte Peregrinacin de Alpha como un
texto que contribuye, mds que a retratar la nacién que era la Nueva Granada, a construirla véase el
articulo “Un imaginario de la nacién. Lectura de laminas y descripciones de la Comisién Corografica”
(RESTREPO, 1999). A propésito de la diferencia regional como un tépico central en la invencién de la
nacion, sefiala Julio Arias que “En el siglo XIX, la nacién fue basicamente una construccion discursiva
y una estrategia textual. En la nacién, entendida como estrategia textual, no sélo son generados senti-
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La novela de Cardenas es, por donde se le mire, una novela descon-
certante, “imagen de una forma de vida que no es meramente poszble, sino
real, cual lo son las imagenes hechas con las relaciones (por ratos invisi-
bles) del pasado y su potencial utépico” (Duchesne, 2023: s/p. Cursivas
en el original). También lo son, por cierto, Elistico de sombra (2019) y el
conjunto de textos reunidos bajo el titulo olver a comer del arbol de la ciencia
(2018). Luego de leer Peregrino transparente el cuerpo, el de la historia, el de
lo nacional, el de lo visible, el de lo legible, ha sido corrido de lugar, ocupa
ahora, tras la lectura, un espacio que no es el que acostumbra, ha sido
tocado en el sentido de que lo que la obra toca, lo que en ella es sensible,
no es aquello que define una identidad, si tal cosa fuera posible, sino “la
constelacion moévil de puntos a través de los cuales padecemos” (Zoura-
bichvili, 2023: 239).6

Con Peregrino transparente se afirma el trayecto de una perspectiva sin-
gular dentro de la tradiciéon narrativa colombiana acerca de los modos de
narrar lo nacional. Algo que ya habia ensayado Cardenas en Elistico de som-
bra pero que, en esta novela, en su modulacién ensayistica y con la incer-
tidumbre propia del ensayo como componente narrativo del relato, se
aborda desde distintos lugares, aunque con la misma certeza de aventurar
al lector hacia una corporalidad, hacia una experiencia ante todo disruptiva
de lo sensible. La escritura deviene en una forma del tanteo, un trayecto
sin horizonte que, paraddjicamente, no puede mas que avanzar sobre un
territorio abrupto, topograficamente similar al de los Andes tropicales,
donde la orientaciéon no es otra mas que la bisqueda misma.

En su escritura se ponen en relaciéon elementos heterogéneos que
dan cuenta del paso del trabajo con objetos, por un lado, al trabajo con las
huellas que dejan los procesos, por el otro. L.a descomposiciéon de frag-
mentos y el remontaje hacen que el dinamismo narrativo caracteristico de
la obra de Cardenas genere un movimiento propagado por la constante

mientos de pertenencia e identificacién a una comunidad de iguales, sino que es producido y escenifi-
cado un orden simbolico en el que es constituido el pueblo nacional, sus formas de vida, donde es
clasificado y ordenado, donde son formados y diferenciados los sujetos de la nacién. Los discursos sobre
la nacién constituyen a los sujetos subordinados y, principalmente, a la élite, aquella que produce y
reproduce los discursos e ideales nacionales donde se define como dominante” (ARIAS, 2007: xvi).

¢ En “La imagen, lo distinto” dice Jean-Luc Nancy que “el arte es inquietante, y puede ser amenazante:
en tanto oculta su ser a la significacion o a la definicién es porque puede amenazarse a s{ mismo y en él
destruir las propias imagenes, las cuales han terminado por ubicarse en un cédigo significante y en una
belleza asegurada. Es por esto que hay una historia del arte, y en ella tantas conmociones: porque el arte
no puede ser una observancia religiosa (ni por si mismo ni por otra cosa) y, pot el contrario, siempre es
tomado en la distincién de lo que queda separado e inconciliable, en la exposicién inalcanzable de la
intimidad siempre desligada. Su desligacion, su desatado sin fin, y su desencadenamiento, eso que la
precision de la imagen anuda y desanuda cada vez” (2002: 23).
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alteracioén del relato (Henao y Delgado, 2021; Henao, 2023). Es un dina-
mismo que bien podtia ponerse en contraposicion a una tradiciéon narra-
tiva como la colombiana que, salvo pocas excepciones, se caracteriza por
una estatica monumental apegada al fuerte paradigma de la maquina rea-
lista con que se ha constituido al menos desde el siglo XIX y a lo largo del
siglo XX.

Cuando el escultor Pietro Tenerani fundié en 1844 la estatua de Bo-
livar emplazada en el centro de Bogota nunca imaginé que seria lenta-
mente comida por palomas. Solo la reconfiguracién de los elementos tem-
porales hizo posible que el bronce que le da forma a Bolivar fuera escul-
pido en pan y picoteado frente a las camaras, de espaldas al Capitolio Na-
cional. Un numeroso grupo de palomas, hambrientas, devoran y deforman
al gran mito nacional.

Figura 1. Castro, Carlos.
E/ que no sufre no vive. Videoinstalacion, 2010

La estatua comestible del Libertador que hizo Carlos Castro en 2010, re-
gistrada en el video y las pinturas del proyecto E/ gue no sufre no vive, no
solo contiene la paradoja con la que se desmorona la monumental figura
arquetipica de lo nacional, sino que ademas convierte todo ese modelo de
identidad y de poder que representa la pesada figura de Bolivar en liviano
alimento de palomas.” Palomas voraces que desfiguran el rostro del Liber-
tador y con ello, glotonas, terminan descomponiendo la rigidez de su mo-
numentalidad.

La rigidez deja de ser tal. Lo que se desmorona no es tanto lo nacio-
nal sino la representacién monumental de su espiritu heroico. Castro in-
terviene lo temporal para apelar a una mediacion critica hacia el pasado.

7 Segun se indica en la pagina web del artista 2/ gue no sufre no vive es una videoinstalaciéon que “documenta
la transformacién de una estatua de Simén Bolfvar esculpida con comida para palomas y colocada en la
plaza principal de Bogota durante 12 horas” (CASTRO, 2023: s/p). Un fragmento del video puede verse
en https://vimeo.com/28043260
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La desestabilizacion del sentido y su capacidad de modificar relatos histo-
ricos son algunos de los multiples efectos de la reconfiguracién de los ele-
mentos temporales cuyas estrategias realistas son usadas para salirse del
realismo.

Algo similar sucede en la instalacion Espejismo y penetracion (2016-
2019) donde, con la técnica del Jaser cut sobre grandes laminas de madera,
Castro genera imagenes que se revelan por su ausencia. Lo que vemos es
lo que ya no esta. Las versiones contemporaneas de representaciones del
paisaje americano hechas a manera de hondas celosias son reinterpretacio-
nes de las imagenes con que la naturaleza virgen y su destruccién ha sido
imaginada al menos desde el siglo XVII, cuando Théodore de Bry en 1598
hizo los célebres grabados que ilustraron la Brevissima relacion de la destruccion
de las Indias, “an corpus visual en el que concurren las férmulas del marti-
rio, de la caza y del infierno para representar masacres” (Burucia y Kwiat-
kowski, 2010). La transformacion de los grabados Las minas de Potosi o Rio
Magdalena permite ver un espacio alli donde algo en algin momento es-
tuvo. Se trata de obras que activan la dimension sensible de la experiencia
estética individual al revelar, por efecto de la técnica, el paso del tiempo
en el paisaje.

Figura 3. Castro, Carlos. Penetracion. Instalacion 2016.
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En Umbral (2000) la exploraciéon se da en una dimensién en la que el
tiempo parece suspenderse como si la tensa calma estuviera hundida bajo
el agua mientras el constante movimiento de los peces coloridos va y viene
desplazandose frente al antiguo Palacio de Justicia. La legibilidad del pa-
sado en esta pieza de Castro esta hecha de una arquitectura conservada
por el agua. Las marcas histéricas que hacen parte de la composicion le
dan a la memoria una condicién de reconfiguraciéon de los elementos tem-
porales que convierten el peso del pasado nacional y de sus relatos en un
paisaje subacuatico, en un fragmento urbano, sumergido, hundido en las

profundidades del tiempo.

h
' €

‘}

Figura 4. Castro, Carlos. Umbral.
Instalacion, acuario, peces, base de madera y dibujos, 2006

Es en esa profundidad temporal en donde la escritura de Cardenas de
nuevo explora las posibilidades de una duraciéon como efecto del proceso
que se da en la reconfiguracion y en la transformacién de los elementos
temporales. Esta transformacion en la cual se produce la duracién en tanto
hecho literario aparece a través del registro de la heterogeneidad del len-
guaje con que la literatura hace posible la construccion inteligible del pre-
sente en novelas como Los estratos, publicada en el 2013, Ornamento, del
2015 y E/ diablo de las provincias, del 2017.

En Peregrino transparente, en cambio, la duracién se produce de otra
manera. Un aspecto significativo a propésito de esta cuestion se puede
observar en el uso de los tiempos verbales con que son narradas las accio-
nes del relato. El presente indicativo que el narrador utiliza sefiala la per-
sistencia del pasado: he aqui que el siglo XIX esta sucediendo ahora, en
este presente. Se trata, entonces, de un pasado que se vive como presente.
Pero no un como en términos que impliquen la existencia de una metafora,
sino, mas bien, un coz0 que indica, literalmente, la persistencia del pasado.
Lo que hay en Peregrino transparente es un pasado que se vive literalmente como
presente. Henry Price no pensd, no pinto, no transité. Henry Price piensa,
pinta, transita.
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En este vértigo verbal el trayecto de la metafora a la literalidad apa-
rece como un problema no soélo de la interpretacion, sino ante todo del
uso de lo temporal en las representaciones y en las figuraciones literarias
de la historia. En este sentido, pensando la literalidad, Francois Zourabi-
chvili apunta que “cuando la palabra se ve tratada asi, en su dimensién de
extrafieza afectante, que me afecta aun antes de remitir a un referente po-
sible en el mundo [...] el relato no se anula pero su légica deja de implicar
una objetualidad real o imaginaria, exterior a la escritura y dada antes de
ella, que se tratarfa inicamente de expresar” (Zourabichvili, 2023: 55).

El conjunto de variantes y dinamicas narrativas en Cardenas y los
objetos y soportes materiales en Castro muestran de qué manera el sistema
literario y artistico intervienen sobre lo contemporaneo. Tanto en Carde-
nas como en Castro hay un principio de activacion y reconfiguracion del
tiempo que permite, al hablar del pasado, senalar lo que en un presente
acontece. Esto equivale a pensar los procedimientos literarios y artisticos
como practicas que operan por desviacion, por intervenciones sobre la
temporalidad, solo que esa temporalidad no es preexistente a ellas, generan
su propia temporalidad. Alli el pasado, sea este el de las expediciones de
la Comisiéon Corografica o el del herofsmo bolivariano, se despliegan no
como un modo histérico del tiempo, sino como un efecto imaginario.

Es el caso del grupo de acuarelas de Castro Respirando por la herida
(2011-2023), donde hay elementos materiales conservados del siglo XIX,
como sus papeles y su mirada que con las famosas pinturas de Ramon
Torres Méndez como trasfondo conceptual confrontan las huellas histo-
ricas de los oficios y soportes materiales con imagenes costumbristas del
siglo XXI donde un golpeallantas de la avenida Jiménez o un grupo de
trabajadores que arreglan la calzada de Transmilenio hacen parte de la
composicién del pintoresco paisaje. La extrafieza que se produce en la
desestabilizacion de los tiempos genera un efecto de desborde de sentido.
La energia material del papel del siglo XIX en el que aparecen personajes
del siglo XXI confundiria incluso a los mas reconocidos cientificos que
utilizan el isétopo radioactivo del Carbono 14.
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Figura 5. Castro, Carlos. Figura 6. Castro, Carlos.
Arreglo de la calzada de Transmile- Golpeallantas de la Avenida Jimeénez
nio de la Av. Caracas con 72. Acuarela en papel de finales del
Acuarela en papel de finales del siglo XIX, 2011-2023

siglo XIX, 2011-2023

Segunda proposicion: deformar

En un escrito sobre la picaresca y lo pintoresco en la pintura de Ramén
Torres Méndez, Beatriz Gonzalez cita una nota del periédico E/ Mosaico
tirmada en 1858 por el autor de Manuela, Eugenio Diaz: “Los cuadros de
costumbres no se inventan sino se copian”, dice el letrado (Gonzalez,
1985: 3). El costumbrismo literario y el costumbrismo pictérico decimo-
noénicos no solo tratan los mismos temas, sino que ademas utilizan proce-
dimientos similares. Al respecto apunta Gonzalez que

Los escritores estaban tratando los mismos temas de los pintores, tal vez
con mayor asiduidad y dedicacion. Tan grande fue la dedicacion que llegd
a hablarse de moda. Lla unién de literatura y pintura fue estrecha en alto
grado; el lenguaje es comun; muchas veces se utilizan en la literatura las
palabras pintar y pincel en lugar de describir y pluma. El nombre “museo
de cuadros” dado a las entregas de la biblioteca E/Mosaico de 1866, es muy
diciente (Gonzalez, 1985: 0).

Muchas de las laminas de Torres Méndez, como las que pueden verse, por
ejemplo, en el Album de costumbres colombianas, impreso en ocasion del Cen-
tenario en 1910 por Victor Sperling en Leipzig (Torres Méndez, 1910), asi
como las que mas de un siglo después, con leves notas de ironia, Carlos
Castro realiza, si bien pueden clasificarse como cuadros de costumbre, mas
que copias de un referente externo a si mismo producen, en su literalidad,
un desprendimiento del realismo, invirtiendo asi la sentencia de Eugenio
Diaz. Los cuadros de costumbre de Torres Méndez y de Castro no se co-
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pian sino se inventan. La exageracién de lo pintoresco, la picaresca resal-
tada y la caricatura tonal son procedimientos que se valen de estrategias
realistas para, justamente, salir del realismo.?

Martinez y Soriano (2016) aluden al costumbrismo en relacién con
la escritura de tipos y de costumbres del siglo XIX como una serie de
escritos que buscaban describir las costumbres, tipos y estampas observa-
das en la sociedad.” Segin ellos el costumbrismo remite a una escritura de
tipos y costumbres como

la narracién de las fricciones y heridas que causol] la modernizaciéon en
Latinoamérica: la introduccion de las ultimas técnicas de cultivo, la disci-
plina laboral capitalista, las innumerables reformas legislativas, la inestabi-
lidad gubernamental, la migracién laboral producto de leyes de vagos (o
de enganchamiento), la alfabetizacion, la inmigracién, la implementacién
del ferrocarril y el vapor, la creacidon de la deuda a través del salario, etc.,
modernizacién que cafa sobre una poblacién mayoritariamente pobre, ile-
trada, diversa étnicamente, escasa y dispersa sobre un territorio atravesado
por grandes accidentes geograficos. En otras palabras, la escritura de tipos
y costumbres no es un largo lamento por un pasado perdido, sino todo lo
contrario: una avanzada estética para hacer asimilable la implementacién
de la modernizacion en la regién: desde la economia agroexportadora
hasta el pensamiento racial [...] La escritura de costumbres constituiral |
uno de los arsenales representacionales con los que Latinoamérica se en-
frent6 al desafio de la modernidad tras la Independencia (Soriano y Mar-
tinez, 2016: 9, 10).

En Peregrino transparente, a proposito de las acuarelas de la Comision Coro-
grafica, el narrador ensayista utiliza algunas ideas acerca del costumbrismo
como género pictorico y literario

8 Ademas del texto citado de Beatriz Gonzalez a propésito de la obra de Ramén Torres Méndez véase
“Ramoén Torres Méndez y la pintura de tipos y costumbres” (SANCHEZ, 1991), Imdgenes de nacion. Nueva
Granada a través de la obra pictdrica de José_ Manuel Groot, Ramin Torres Méndez y Mannel Maria Paz (VELEZ,
2012) y la tesis de Olga Tarazona Ramdn Torres Méndez: la imagen del pueblo en la primera edicion de sus laminas
costumbristas 1851-1852 (TARAZONA, 2016).

O En Mapping the Country of Regions. The Chorographic Commission of Nineteenth-Century Colombia, el completo
estudio sobre el contexto y los pormenores de las expediciones de la Comisién Corografica lideradas
por Agustin Codazzi durante la década de 1850, Nancy Appelbaum se refiere al concepto de tipo
como un concepto que habfan empezado a usar los cientificos tardios del siglo XVIII “in categorizing
humans and animals. By the nineteenth century, practitioners of new scientific disciplines such as
zoology and anthropology would depict an example that they considered the most representative
individual of each species (or the most representative species of each genus). Type became a ubiqui-
tous concept in science, literature, and art” (APPELBAUM, 2016: 59).
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pero también como doctrina conservadora sobre las esencias del pueblo
[...], aunque sus imagenes y las de la comisién forman parte de una misma
trama, a la vez cientificista y romantica, que molde6 practicas tan distintas
como la etnograffa colonial, la caricatura periodistica, la criminologfa ba-
sada en los tipos fisionémicos o el turismo de aventura. Por eso no fue
dificil que unos afios mas tarde se obviara la parte documental de las acua-
relas de la Comisién para reducirlas a la consideraciéon de imagenes cos-
tumbristas (Cirdenas, 2023a: 28)."

De ahi que el narrador ensayista se detenga en observar que Henry Price,
uno de los pintores de la expedicidon, no quiera ser un “mero copista de la
realidad, un notario de las costumbres y los paisajes” (Cardenas, 2023a:
50). En consecuencia, la novela de Cardenas desintegra asi uno de los nu-
cleos fundantes de la literatura colombiana: el pacto de representacion de
lo real. Aca ya no se sabe qué es y qué no es, cuando aparece y cuando
deja de ser aquello que, de manera elastica, transita el espacio narrado.
Incluso, como la novela misma lo enuncia, 7o hay pais; hay si, un espacio
narrado:

[...] no hay nada maés facil que convencer a un idiota que su pafs existe y
los conspiradores del destino manifiesto sacan un incalculable provecho
de esa circunstancia. Ningun pais existe. Todos los paises son fantasfas,
alegorias que se desvanecen como algodén de azucar en la lengua materna.
El meollo del asunto, sin embargo, es que no hay exterior de la fantasfa.
No hay manera de sa/ir de ella. Lo que hay, en todo caso, son umbrales,
portales patafisicos, fronteras especiales, barcos fantasma, barcos encalla-
dos, agujeros de gusano, trapiches de materia oscura, cavernas, pasadizos
ocultos detras de una catarata, por los cuales un peregrino transparente
podria atravesar de una fantasfa a la otra (Cardenas, 2023a: 199).

10 El narrador alude aca a la investigadora Erna Von der Walde quien ha trabajado el costumbrismo
decimonédnico en articulos como “El cuadro de costumbres y el proyecto hispanico-catdlico de unifica-
ci6én en Colombia” (2007) o “El costumbrismo decimonénico y la realidad nacional” (2012). Las inves-
tigaciones en torno a la Comisién Corografica y a las imagenes que ésta produjo durante sus expedicio-
nes de la década de 1850 son abundantes. A propésito de las laminas de la Comisién véase el citado
libro de Appelbaum (2016), asi como Restrepo (1999), Suarez (2020) y Uribe Hanabergh (2014 y 2016).
Utribe Hanabergh apunta que la importancia de las laminas producidas por la Comisién Corografica
“radica en que son evidencia de la modernidad del proyecto civilizador que pretendia construir la Co-
misién. Una mirada del pais hacia el pafs, en la cual la mayor cantidad de aspectos de su naturaleza, su
geografia, sus castas y tipos, sus medios de transporte y su legado indigena quedaron registrados. Todo
esto con una motivaciéon utilitaria, de desarrollo de explotacién econémica y también con una politica
de justificaciéon hacia una nacién federal que pudiera hacer un recuento de lo que tenfa dentro de sus
limites” (URIBE HANABERGH, 2016: 176).
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Lo que sucede en la novela de Cardenas con la expediciéon de la Comisién
Corografica y, en términos generales, con la informacién historica referen-
ciada del siglo XIX es algo similar a lo que describe Marta Traba a prop6-
sito del realismo de los cuadros de Alipio Jaramillo. Sobre Campesinos cal-
denses, un cuadro con tres figuras, dos mujeres y un niflo, que cargan sus
productos sobre la espalda seguramente llevandolas al mercado, dice
Traba que “Pudo estar en el origen de las formas la observacion realista
de como cargan sus bultos los campesinos; pero al llegar al cuadro el texto
y la memoria realista pasan a un ultimo término ante el vigoroso empuje
de la invencion” (Traba, 1958: 14).

En efecto, el realismo, y con él el costumbrismo, opera en la novela
de Cardenas como un mecanismo de representacién que es puesto perma-
nentemente en duda. En el pasaje hacia una deformacién de las estrategias
realistas de representacion, la serie discontinua de eventos narrados en Pe-
regrino transparente y la aparente continuidad del relato, se ve afectada por
la informacién de lo extrafio. El relato cambié de naturaleza. Lo que alli
aparecia inscrito pierde todo vinculo con lo real: Ancizar deja de ser An-
cizar, Price deja de ser el acuarelista inglés, y no nos deja mas opcién que
preguntarnos si alguna vez Codazzi fue Codazzi, si acaso hubo un mo-
mento, un tiempo, donde el pais fuera el pafs y no este mero invento que
leemos.

En Ornamento ya habia sucedido un dinamismo del relato simultaneo
a la destruccion de la dimension representativa de lo literario. Alli, como
en Peregrino transparente y la extrafia geometria que gobierna la novela, se
produce, paraddjicamente, a través de un exceso de mimesis, del uso de la
mimesis como exceso y del exceso como forma de ruptura con el contrato
mimético, que lleva a que el médico narrador de Ormnamento asuma que
“In]ada sobra, en realidad. No hay nada que sea estrictamente decorativo
o superfluo. Todo sirve para algo, en la medida en que nada sirve para
nada” (Cardenas, 2015: 68). Este desprendimiento del realismo como asi-
milacién del desfasaje del relato hace que en la escritura de Cardenas, la
representacion funcione como una tecnologia que reordena lo sensible,
como estupefaciente, como una perturbacion de lo sensible y que se cons-
tituya en sujeto de representacion, en efecto de su propio sistema de re-
presentacion, en ornamento, en una mera relacion entre signos, en pura y
llana literalidad.

En Peregrino transparente de hecho, la literalidad es un asunto que apa-
rece problematizado de manera explicita. Tras citar a Mario Montalbetti
en “Sentido y ceguera del poema” (Montalbetti, 2018), donde se lee que
“La imposibilidad de lidiar con la literalidad del poema / (que, como he
sugerido, es la salvacion del poema)”, el narrador ensayista comenta
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Es la literalidad de la literatura lo que resulta insoportable. Es la literalidad
—la desobediencia radical del lenguaje literario a cualquier programa o al-
goritmo— lo que la ideologia de nuestro tiempo intenta desesperadamente
reconducir, domesticar, amaestrar. Asi que, por favor, dejen de decir que
el problema es que somos muy literales. Ojald fuera asi. El problema es
justamente que no podemos soportar la literalidad, el vacio central del sig-
nificante o el vacio central de las particulas elementales, tanto da. El pivote
inmaterial de toda la materia. El truco de la ideologia no es la literalidad,
sino su habilidad para establecer un significado fijo para cada cosa que
decimos y hacer que esa operaciéon fraudulenta parezca siempre natural
(Cardenas, 2023a: 63).

La literalidad, en tanto deformacién de las estrategias realistas de repre-
sentacion, solo es posible mediante la intervencién en los tiempos. La des-
estabilizacion del relato, sus desvios y desfasajes hacen de la escritura una
narracion que “no se organiza desde el exterior en funcién de un referente,
sino que se prolonga, se interrumpe, se bifurca, segun las intensidades en-
contradas” (Zourabichvili, 2023: 63). Esas intensidades son siempre tem-
porales, se encuentran constituidas por multiples tiempos. Son, a su vez,
la expresion de los diferentes elementos moviles que conforman un modo
particular de la temporalidad, una forma de construccién de lo temporal.
La prolongacion, la interrupcion, la bifurcaciéon son procedimientos del
orden de la duracién en tanto intervienen en la elasticidad de lo temporal.
En otras palabras, la duraciéon puede ser entendida como la elasticidad de
los tiempos.

Para pensar la intensidad con la que se desfigura lo real y se hacen
perceptibles los movimientos del relato; para pensar la intensidad de lo
elastico como un elemento participe en la intervencién de los tiempos; y
para pensar de qué manera se manifiesta el caracter maleable de lo tempo-
ral, la transformacion, el disparate y la aparicién de lo extrafio surgen como
agentes que dinamizan los procedimientos, mecanismos y estrategias con
los que el arte y la literatura contemporaneas se abisman a otros mundos,
como ha dicho Ivan de la Nuez en su Teoria de la retagnardia, dejando por
ahi regados sus retazos (2018: 27), reordenando lo sensible.

Tercera proposicion: desestabilizar

Peregrino transparente no es una novela que responda a una doctrina deter-
minada aun cuando las ideas que transitan a través de su modulacién en-
sayistica puedan asociarse a corrientes de pensamiento contemporaneo.
Hay en ella, circulan en ella —ya que en Peregrino transparente nada ocupa su
lugar, sino que mas bien todo se mueve, todo se traslada, todo peregrina:
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novela de aventuras al fin y al cabo— una serie de ideas que se entretienen
con el artificio de la adoctrinacion. La légica de la idea que estd dada de
antemano, del sentido preexistente, es sustituida por una légica de la trans-
formacion de los elementos temporales y de las estrategias realistas de re-
presentacion regida por una intervencion de los tiempos que marca la du-
racién a través de diferentes grados de intensidad.

En este aspecto, volviendo a lo considerado por Julio Premat, la na-
rrativa de Cardenas puede ser leida como una forma alternativa para pen-
sar la correspondencia entre realidad y representacion en la literatura con-
temporanea. Si convenimos que César Aira tematiza la desfiguracién de lo
real en su novela Un episodio en la vida del pintor viajero, por citar un ejemplo
entre muchos posibles, podemos advertir que allf el relato desfigura lo real
en su trayecto hacia lo desconocido. La novela de aventuras es propicia
para este propésito. ¢Acaso Cardenas lo sabe y por eso lo practica? Para
el pintor Rugendas de Aira

En lugar del relato, y realizando con ventaja su funcion, lo que debia trans-
mitirse era el conjunto de “herramientas” con el que poder reinventar, con
la espontanea inocencia de la accioén, lo que hubiera sucedido en el pasado.
Lo mas valioso que hicieron los hombres, lo que valia la pena que volviera
a suceder. Y la clave de esa herramienta era el estilo. Segun esta teorfa,
entonces, el arte era mas util que el discurso (Aira, 2015: 37)."

La desfiguracion de lo real en Aira se produce, como se dice, a la velocidad
de un rayo: los rayos que, uno tras otro, fulminan a Rugendas en medio de
la pampa y que le dan a Martin Kohan las claves para pensar que el Ru-
gendas de Aira anticipa

la reproductibilidad técnica (en lo que va del grabado a la fotografia), la
cultura de masas (en lo que va de la historieta al arte pop), la fugacidad
perceptiva (con la pirotecnia), la electricidad (con los rayos) y la combina-
cién de imagenes y palabras; estall también, por fin, la ilusién de poder
poner las imagenes en movimiento, y hacer un arte con eso. César Aira, es
evidente, ha contado la historia del surgimiento del cine, la ha situado en
Mendoza, Argentina, a mediados del siglo diecinueve, y le ha puesto por
titulo Un episodio en la vida del pintor viajero (Kohan, 2003: 74).

11 Como es sabido, Aira toma la figura del pintor alemdn Johann Moritz Rugendas como personaje en
su novela, al igual que Cardenas lo hara posteriormente con las figuras del venezolano Carmelo Fernan-
dez y el inglés Henry Price en la suya. Estas figuras de pintores viajeros del siglo XIX son paradigmaticas
en la configuracién de las imagenes con las cuales ha sido construida una imagen de nacién en los
diferentes territorios de América Latina, como lo han estudiado Marfa de Fatima Costa (2021), Halim
Badawi (2019), Beatriz Gonzalez (2017), Efrain Sanchez (2016), Juan Ricardo Rey, Josefina de la Maza,
Catalina Valdés y Carolina Vanegas (2013), por nombrar algunos trabajos recientes sobre este tema.
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Como el Rugendas de Aira, el Price de Cardenas es un fotégrafo avant la
lettre (Kohan, 2003: 72); solo que la fotografia pictérica de Price, a quien
“se lo reconoce como musico, docente, dibujante, pintor, miniaturista y
fotografo” (Gonzalez, 2017: 288), consecuente con el agotamiento del
pacto realista, deriva hacia el desprendimiento de lo real, hacia la amplia-
cion de lo sensible. La “transformacion”, dice el narrador aireano, “se rea-
lizaba ya no en el ciclo del tiempo sino en el del significado” (Aira, 2015:
46). Se trata de una transformacion que es el resultado de una traslacion.
La desestabilizacion del relato conlleva una transformacién donde se evi-
dencia la equivalencia entre la forma como un principio dado y la irreduc-
tibilidad de ese principio preexistente.

En todo caso en Cardenas hay una composicion de relaciones que
determina la estructura del artefacto narrativo no desde un escenario plan-
teado de antemano, sea este la Comision Corografica, las acuarelas de
Price, la novela colombiana como sistema narrativo que privilegia las es-
trategias realistas de narraciéon o bien sea la dimensién genérica de la no-
vela de aventuras, el western, el mito, etc. En definitiva, la forma de la
novela se efectua como un teatro de transformaciones, como esa reciproca
transformacioén de todas las cosas de la que habla Heraclito (Martin, 1994:
110), como una aparicién de lo extrafio, como una constante metamorfo-
sis del lenguaje, como un espacio que habilita el surgimiento espontaneo
del disparate.

Justamente, una de las formas de aparicién de lo extrafio en Peregrino
transparente, que quizas sea una de las que mayor desconcierto genera, la
encontramos tras ese final monstruoso de la primera parte donde irrumpe
un cuerpo que “[pJarece una arafia de cuatro patas, pero tiene una cabeza
que bien podria ser humana. Un rostro deforme, como de polluelo recién
salido del cascarén, donde alumbran unos ojos de mufieca o de angel.
Unos mechones de pelo hirsuto le cubren parcialmente la cabeza calva”
(Cardenas, 2023a: 159). “El jardin de los presentes”, ese disparate discur-
sivo que conforma la segunda parte de la novela incorpora la existencia de
un discurso quebrado que no llega a ser, en todo caso, un discurso sin
sentido. Balbuceo, si, trastabillaje del lenguaje, pero, en efecto, al balbu-
cear y trastabillar, al someter al lenguaje a permanente presion, la voz que
enuncia hila y deja ver, al mismo tiempo, las hilachas (Cardenas, 2023b:

s/p):

en un rincén del edén abandonado crece una planta (Boquila trifolioliata)
capaz de imitar a muchas otras plantas, nadie daba crédito pero es asf: la
planta tiene ojos, la planta es un ojo, la hoja es un ojo que copia las plantas
vecinas, imita sus hojas, imita sus tallos, el mixin se niega a perder su ojo
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vestigial que le crece incluso por debajo del pellejo como sucede con los
embriones en el utero: tienen piel encima de los ojos adaptados a la vida
submarina: non-fun-gible trifolioliata (Cardenas, 2023a: 175).

Es ese lenguaje quebrado, quizas, lo que sostiene al relato de la novela en
el dinamismo propio de toda transformacion, la que la define como un
espacio donde se disputa politicamente la lengua. Por eso Peregrino transpa-
rente no es una novela transformada, sino una novela que, a través de la
literalidad como principio estético y politico, convierte la transformacion
en acto. Lo que se logra a través de esta escritura es poner la representa-
cién en movimiento mas que representar el movimiento. Hay allf un tra-
bajo sobre la capacidad de significacién del lenguaje que se realiza me-
diante las propiedades y cualidades de la lengua y que marca el caracter
plastico de la narrativa de Cardenas. Es por esto que podemos afirmar que
su narrativa no se situa, de manera alguna, en el plano del saber, sino en el
de la experiencia problematica de la narracién o, dicho de otro modo, en
una concepcion de la narracién como problema.

También, en ese mismo sentido, puede decirse que la linea recta del
tinal de la tercera parte, aquella seccién de la novela titulada “Tigre negro.
1855” que funciona como un western mitico protagonizado por un pintor
que huye fugitivo de la ley, es una forma de revelar el artificio, un rastro
que hace visible las huellas del proceso. Como en la novela de Aira, hay
aca una extraordinaria resoluciéon de avanzar en linea recta hacia un terri-
torio donde se confunden el cuerpo y lo imaginario, donde aflora, a través
del paisaje tropical de los Andes, 1a literatura. El tigre negro se hace (literal)
un tigre negro. Se libera asi del peso de una concepcion estatica de la re-
presentacion. La obra no es ya, por lo tanto, un espejo.

En uno de los muchos momentos ensayisticos de la novela, el narra-
dor se defiende de la acusacién que cualquier historiador podria hacerle
de cometer anacronismo: “Para mi no se trata de ser fiel a los hechos, en
una nueva demanda de realismo. Se trata de mantener una actitud de es-
cucha, pendientes de que, al hacer vibrar un fragmento del pasado, surja
un armonico, la nota secreta detras de cada nota” (Cardenas, 2023a; 62).

En el intervalo y en el encuentro travieso entre un pasado y un pre-
sente en continuo movimiento las obras de Carlos Castro, asi como lo
hacen las novelas de Juan Cardenas, transforman objetos, modifican ofi-
cios e intervienen en la dimensiéon mitica del relato nacional y colonial. En
las obras de Castro ocurren operaciones paraddjicas que confrontan mo-
mentos histéricos entre objetos singulares. Artefactos rotatorios hechos
de cuchillos hechizos que hacen sonar maquinas musicales con melodias
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imperiales crean imagenes sonoras que arrastran relatos de campos de ba-
talla, tan antiguos como contemporaneos, y que acumulan una larga, pol-
vorienta, sudorosa significacion. En Legiones (2011-2015), Castro

relaciona armas contemporaneas hechas a mano y melodias de guerra an-
tiguas. Legiones son cajas musicales en las que han insertado armas confis-
cadas en lugares como Bogota o Tijuana; las maquinas se activan con la
presencia del espectador y al girar reproducen melodias de guerra imperia-
les como una marcha de Conquista de Espafia o del Imperio Britanico
(Castro, 2023: s/p).

Figuras 7. Castro, Carlos. Legiones.
Instalacion, 2011-2015"

La gravitacion de la obra de Castro esta aligerada por sus tonos sarcastico
y parodico, como bien dijo Halim Badawi (2021). Se trata de una obra que,
en efecto, tiene la gracia de poner los relatos del pasado en el dominio del
presente. Algunas reminiscencias a lo mas liadico de las vanguardias del
siglo XX podrian encontrarse en los experimentos que hallan las posibili-
dades azarosas de dar otra entidad material a relatos de muy distintas pro-
cedencias. Castro insiste en el tiempo para desestabilizarlo, para hacerlo
forma inestable de la duracién, de una memoria personal, familiar, nacio-
nal o colonial.

Los padres ansentes (2021-2023) son una interferencia critica incrustada
en la cabeza del poder colonial. Con semillas del Putumayo son cubiertos
artesanalmente de formas y colores expansivos los bustos de Colén e Isa-
bel la Catdlica y la cabeza tumbada de Jiménez de Quesada con la que
cualquiera puede tropezar. También las estatuas en Juicio priblico (2017-

12 En este enlace puede verse y escucharse un fragmento de esta obra:
https://www.youtube.com/watch?v=ny3AYj2nhE0
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2023) aparecen modificadas en un registro que las hace ver como materia
que ya no se sostiene rigida y perpetua, sino como uno de los muchos
elementos con los que se sincretizan los relatos de la vida social. En estas
dos series Castro insiste en la relocalizaciéon de iconos y elementos carga-
dos de huellas temporales mediante la apropiaciéon de imagenes histéricas.
Participa inquieto en el desarreglo miscelaneo de la representacién del pa-
sado al instalar artefactos y maquinas estéticas que ponen en evidencia
relatos silenciados, provocadores pliegues de lo instituido.

Al desestabilizar los tiempos con hipérboles barrocas, con artificios
paraddjicos, con laboriosos hallazgos vemos como frente al pasado la obra
de Castro reacciona. Lo modifica materialmente, interviene de esta manera
en la cualidad de los elementos, traza marcas, huellas, inscripciones en el
pasado que, como cuerpos de animales detenidos en el tiempo, aparecen
en el lugar que uno menos espera. Una perra criolla alimenta a Rémulo y
Remo y orgullosa hace las veces de loba capitolina en Imperio (2011). En
Hijo de Dios (2013), por su parte, a la metddica disposicién animal del es-
queleto humano le sale, con la curvatura propia de toda cola, el leve disi-
mulo de la paulatina transformacion.

Figura 8. Castro, Carlos. Figura 9. Castro, Carlos.
Hijo de Dios. Instalacion, 2013 Imperio. Instalacion, 2011.

Figura 10. Castro, Carlos.
Capilla Blanca. Instalacion, 2013.
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Imperio al igual que Hijo de Dios transforman el sentido de los relatos circu-
lantes desde hace tiempo y aun presentes. La primera lo hace mediante un
proceso de sincretizacion; la segunda, a su vez, establece relaciones con-
tradictorias con las que confronta mitos, saberes y relatos de distintas na-
turalezas, origenes y derivas.

La inscripcién de la duraciéon mediante la intervencién, reconfigura-
cién y desestabilizacion de los elementos temporales hace que en obras
como Capilla blanca (2013) se encuentren los imaginarios de lo policial y de
lo religioso. La expansion de un tiempo sobre el otro, la elasticidad de lo
temporal, se convierte en un componente disruptivo que instala al interior
de una patrulla de policfa una fracciéon de la iglesia del Voto Nacional.

El furtivo derrumbe de lo perpetuo sucede asi como una experiencia
inmersiva en la que se modifican relatos historicos y acontecimientos sin-
gulares, los interviene, los convierte y los transforma hasta darles una en-
tidad material distinta a la que acumulan. El sarcasmo, el humor, la ocu-
rrencia, y ante todo el disparate, pero también la seleccion y conexion de
objetos o la creacién de maquinas y artefactos estéticos son en la obra de
este artista colombiano interferencias criticas que encuentran en el des-
borde del sentido el componente disruptivo de desestabilizar los tiempos.

Con leves notas de ironia estas operaciones atraviesan temporalida-
des pasadas, presentes y futuras, dandole muelas al maiz (Buscando lo que no
se ha perdido, 2011), sentando en un hipopdétamo a Bolivar (E/ suenio del Ii-
bertador, 2022) o recolectando pipas de bazuco en el Bronx y haciéndolas
soplar melodias rituales indigenas (Capador, 2014). Aparecen asi también
los finos gobelinos que conforman la serie Mitohistorias (2021-2023) en los
que el recurso y el poder simbdlico de la tradicion medieval se entrelaza
con relatos iconicos contemporaneos. En ellos se narran miticas historias
como aquella donde el avion Hércules de Pablo Escobar, como si fuera el
Arca de Noé, trae desde Africa parejas de animales para su zoolégico (Nar-
coarca, 2021) o esa otra acerca de la creacion de ejércitos paramilitares en
la finca Guacharacas (Guacharacas, 2019).

*

En el campo cultural colombiano contemporaneo, caracterizado por una
saturacion agobiante de las representaciones realistas, la obra literaria de
Juan Cardenas y la artistica de Carlos Castro extraflamente coinciden en la
puesta en cuestion de la maquina realista, en el desprendimiento de lo real.
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Para salir del realismo acuden criticamente al realismo. La deformacién de
las estrategias realistas de representaciéon se produce en virtud de una in-
tervencion en los tiempos. Esta intervencién implica la reconfiguracion y
la desestabilizacion de los elementos de la temporalidad. La literalidad y la
duracion son los efectos de intervenir los tiempos.

Al concebir la historia como un suceder que no termina de sucederse,
que no llega (aun) a convertirse en una sedimentacion histérica, podemos
observar, mediante el uso del montaje como metodologfa critica y método
propicio para analizar lo discontinuo, de qué manera la literalidad y la du-
racion, en tanto presencia del pasado en el presente, suponen una expe-
riencia del sentido que se produce por colisién al problematizar una tem-
poralidad que se presenta como irreversible. Se desmonta la monumenta-
lidad del pasado, se hace migajas picoteadas por palomas, se desborda el
sentido. De esta manera el desfasaje de lo real da lugar al disparate, al
desconcierto, a una disparidad que, en tanto procedimiento, instaura “la
invencion creativa de una nueva dimension, la profundidad, la visiéon en
volumen” (Sauvagnargues, 2023: 13). Como Don Tiberio, el ciego que se
para todas las tardes frente al cuadro de Santa Lucfa, ya no para pedir el
milagro de recuperar la vista, sino para escuchar al pajaro oculto en la ma-
leza oscura del cuadro pintado por Pandiguando, el pintor fugitivo de Pe-
regrino transparente: “Alli abajo esta, detras de todo, al fondo. Y por eso
vengo aqui todas las tardes, a esta hora, que es cuando mejor se escucha
el canto. Un canto de pajaro solitario en la espesura” (Cardenas, 2023a:

49).
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