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Rubén Darío 

Crónica modernista 

París 

Animales domésticos 

Duelo 

 
La crónica modernista contiene las tensiones de una modernidad precipitada, dispareja e irreversible 
en América Latina y en Europa. Rubén Darío fue un cronista que halló en éstas y otras tensiones 
su salvoconducto a la modernidad literaria. En este artículo exploro las inadvertidas negociaciones 
que Darío entabla con una transformación profunda que trae la modernidad y que tanto él como sus 
contemporáneos apenas avizoraron. En el cambio de siglo, el animal doméstico pasa a ocupar una 
nueva posición en relación con el humano que se traduce, para Darío, en una aprensiva cercanía. En 
la capital francesa, una serie de cambios en las políticas de salubridad empujan la creación, en las 
afueras de la ciudad, del primer cementerio de animales domésticos de Europa. Darío, siempre a la 
saga de las innovaciones, visita esta heterotopía y narra sus impresiones, reparos, antipatías y conce-
siones en una crónica que se llamó “Duelos cínicos”, publicada originalmente en La Nación en 
1902. En este artículo exploro las transacciones que Darío ensaya con esta nueva proximidad 
animal. 

RESUMEN 

        PALABRAS CLAVE 

 

 

Rubén Darío 

Modernist chronicle 

Paris 

Domestic animals 

Mourning 

 
The modernist chronicle bears the strains of a rushed, uneven and irreversible modernity in Latin 
America and Europe. Rubén Darío was a chronicler who encountered in these and other tensions 
his safe passage to literary modernity.  In this article, I explore the unnoticed negotiations that Darío 
enters into with a major transformation that modernity brings and that he and his contemporaries 
barely glimpsed. At the turn of the century, the domestic animal began to occupy a new position in 
relation to the human that translated, for Darío, into an apprehensive nearness. In the French cap-
ital, a series of changes in health policies led to the creation, on the outskirts of the city, of the first 
cemetery for domestic animals in Europe. Darío, always seeking innovations, visits this heterotopia 
and narrates his impressions, concerns, antipathies and concessions in a chronicle called “Duelos 
cínicos”, originally published in La Nación in 1902. In this article I explore the transactions that 
Darío attempts with this new animal proximity. 
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Introducción 
 

Hay un cuento de Tolstoi en que se habla de un perro muerto encontrado 
en una calle. Los transeúntes se detienen y cada cual hace su observación 

ante los restos del pobre animal. Uno dice que era un perro sarnoso y que 
está muy bien que haya reventado; otro supone que haya tenido rabia y que 

ha sido útil y justo matarlo a palos; otro dice que esa inmundicia es horrible; 
otro, que apesta; otro, que esa cosa odiosa e infecta debe llevarse pronto al 
muladar. Ante ese pellejo hinchado y hediondo, se alza de pronto una voz 
que exclama: “Sus dientes son más blancos que las más finas perlas”. En-

tonces se pensó: Éste no debe ser otro que Jesús de Nazareth, porque solo 
él podría encontrar en esa fétida carroña algo que alabar. En efecto, era esa 

la voz de la suprema Piedad.  
(Darío, 1901: 120) 

 

 
Así comienza la crónica “Purificaciones de la piedad” escrita por Rubén Da-
río en París, a pocos días de la muerte de Oscar Wilde en diciembre de 1900. 
La referencia al perro muerto abandonado en la vía pública fue leída por Syl-
via Molloy como una atribución del rol de víctima al poeta inglés, cuya muerte 
es falseada más que descrita por Darío como solitaria y miserable. Pero esa 
imagen visual fue leída también como una expresión de repugnancia frente a 
una visibilidad desvergonzada que pedía un correctivo seguro (2012: 22-4). 
La piedad que es capaz de sentir Jesús, pero no así los mortales, emerge en 
esa crónica para señalar el límite: la homosexualidad de Wilde, maloliente e 
insalubre, ingresa al campo de visibilidad, pero solo como frontera de lo hu-
mano, solo como una franja más allá de la cual se desdibujan los contornos 
humanamente aceptables de cualquier forma de vida. 

Desde el citado ensayo de Molloy, el perro muerto con dientes perlados 
tuvo el rostro de Oscar Wilde. Sin contradecir su lectura, este ejercicio crítico 
desvía el foco hacia la elección de una particular imagen visual, repulsiva y 
prestada, para trazar un límite a partir del cual nace una zona de peligrosos 
borramientos de los ordenamientos sociales y biopolíticos empujados por las 
precipitadas transformaciones finiseculares. Mi objetivo en este escrito es 
concentrarme en el primer término de la analogía señalada por Molloy y pro-
poner una reflexión que tome en cuenta la visión, en un espacio de circula-
ción pública, del cadáver de un perro (o bien enfermo o bien transmisor de 
enfermedades) como borde abyecto de lo humano. Sospecho que la carga 
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aversiva con la que cuenta esta imagen en la escritura de Darío está relacio-
nada con la domesticidad del perro, con su posición de proximidad respecto 
del humano, y es sobre esta idea que quiero considerar la reaparición de esa 
misma imagen, siempre mediada por Tolstoi, en otra crónica de Darío apenas 
posterior.1 

 
Parcelas animales 
En su segunda visita al viejo continente –con la excusa de la cobertura perio-
dística de la Exposición Universal montada en París en el año 1900, en calidad 
de corresponsal para La Nación–, el escritor nicaragüense aprovecha la opor-
tunidad para posar su atención en sitios menos concurridos de la ciudad, 
como el Cementerio de los perros y otros animales domésticos [Cimetière 
des Chiens et Autres Animaux Domestiques]. Emplazado en La Isla de los 
Perros, en Asnières-sur-Seine, en las afueras de París, este sitio había sido 
construido en 1899 gracias a los esfuerzos de unos benefactores adinerados 
–Georges Harmois y Marguerite Durand– que compraron el predio y dise-
ñaron un lugar de descanso animal con cuatro zonas diferenciadas: los perros, 
los gatos, los pájaros, y los otros animales. La empresa estuvo empujada por 
la ley sancionada el 21 de junio de 1898 sobre el Código Rural que establecía 
en el artículo 27 cómo disponer de los animales muertos. Entre otras cosas, 
esta regulación prohibía que la carne de animales muertos por cualquier en-
fermedad se comercializara o se destinara al consumo. Y, fundamentalmente, 
exigía a todo propietario de un animal muerto a causa de una enfermedad no 
contagiosa que trasladara el cadáver antes de cumplidas las veinticuatro horas 
a un centro de eliminación autorizado, que lo destruyera químicamente me-
diante la combustión, o que lo enterrara en una fosa situada al menos a cien 
metros cualquier vivienda y bajo un metro de tierra o más. De ninguna ma-
nera estaba permitido arrojar animales muertos al bosque, a los ríos o a las 
carreteras y mucho menos enterrarlos en parques o patios de viviendas como 
se hacía hasta ese entonces (Ley…, 1898: 15-16). La nueva disposición, que 
buscaba mejorar la salubridad urbana en beneficio de la población, obligó la 
creación de una heterotopía en una época donde su construcción ya se pro-
yectaba en los suburbios de las ciudades.2 En este contexto, Darío realiza una 

 
1 A pesar de mis intentos por apartar la lectura de Molloy de mi análisis, no podré garantizar que el 
fantasma de Oscar Wilde no lo asedie de tanto en tanto. 
2 Según Chris Pearson, quien investigó los avatares de la relación entre perros y humanos en las grandes 
metrópolis modernas como París, durante ese cambio de siglo tuvieron lugar un conjunto de medidas para 
promover el aseo, además de aquella sobre los restos animales, al punto tal de que los expertos en el cuidado 
de perros y los fabricantes de productos caninos hicieron de la higiene una forma de fortalecer el vínculo 
entre la mascota y su dueño. Lavarlo, cortarle y cepillarse el pelo probaban que los dueños querían y respe-
taban a su compañía canina, independientemente de que en ocasiones fueran los criados quienes se ocupa-
ban del aseo del perro como parte de las tareas domésticas de una residencia particular (2021: 38-40). 
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excursión a esta isla desde París en septiembre de 1902 y recoge sus impre-
siones en la crónica “De Rubén Darío: el cementerio de los perros: (especial 
para La Nación)” publicada el sábado 11 de octubre de 1902 en el “Suple-
mento literario” del diario argentino. Más tarde, ese texto se compilaría en 
Parisiana con un título mucho más sesgado como “Duelos cínicos”. El califi-
cativo “cínicos” procuraba restituir la distancia tranquilizadora entre el animal 
y el humano que a Darío le urgía mantener a pesar de lo que la creación del 
camposanto animal nos revela. 

En un mundo donde se reparte modernidad y progreso de forma de-
sigual y contradictoria, el cronista denuncia, desde las primeras líneas, el ci-
nismo de las personas que usan su dinero para dar una sepultura pomposa a 
sus afectos no humanos, en vez de destinarlo a las personas que se encuen-
tran en una situación de vulnerabilidad social. Acusa Darío: “Aquí ascienden 
los animales á la categoría personal. El muladar se transforma en jardín, y la 
memoria del amigo de cuatro patas se perpetúa en bronce ó piedra. De esto 
á la latría no hay más que un paso” (1920: 204). Y, sin embargo, a pesar del 
tono declamatorio que bulle en la superficie, hay una ambivalencia soterrada 
en esta crónica que quiero exhumar. Además del recelo ante las similitudes 
entre los ritos dedicados a los difuntos humanos y a los muertos animales, 
reaparece aquella repugnancia ante la visión del cadáver de un perro. Con 
renovada aversión, Darío vuelve a recurrir a Tolstoi para poner a distancia la 
imagen abyecta: “La representación de lo más asqueroso, de lo más miserable, 
de lo más infectamente horrible, ha sido siempre un perro muerto. Tan sola-
mente en el cuento de Tolstoi, Jesucristo encuentra que los dientes de la in-
munda carroña son comparables á las más finas perlas” (1920: 203-4). Por un 
lado, entonces, Darío mantiene la necesidad imperiosa de apartar el cadáver 
animal de los ojos mientras que, por el otro, admite la negativa de hacerlo 
por medio de la creación de un cementerio animal. Dentro de esos dos estre-
chos límites que traza para sí, intenta articular una posición ética sobre los 
animales domésticos en la modernidad finisecular. 

A medida que avanza en su relato, el cronista oscila con dificultad entre 
los dos límites que definen su postura y termina descubriendo una paradoja 
biopolítica.3 Como advierte Julio Ramos, la crónica, esa “forma menor, posi-
bilita el procesamiento de zonas de la cotidianidad capitalista que en aquella 

 
3 Las paradojas biopolíticas fueron señaladas desde el inicio del pensamiento biopolítico. Michel 
Foucault identifica una que será el hilo desde cual sus continuadores comenzarían a tejer sus propias 
reflexiones. Para él, en la modernidad, la muerte llegó a ser vital. Era en nombre de la vida o de la 
supervivencia de una población que se detentaba el poder de quitar la vida, tal como sucedió, por 
ejemplo, durante el nazismo (Foucault, 2000: 234-5). Roberto Esposito, por su parte, retomó esta 
paradoja para pensar si la biopolítica tenía un carácter afirmativo de la vida o uno negativo (si es “de 
la vida” o “sobre la vida”), más allá del racismo en particular y pensando en el biopoder en general 
(2006: 26). Para ensayar una respuesta a esta pregunta diseñó la noción de “paradigma inmunitario” 
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época de intensa modernización rebasaban el horizonte temático de las for-
mas canónicas y codificadas [de la literatura]” (2021: 178). Gracias a la excur-
sión fortuita al “Pére-Lachaise cínico” (1920: 203),4 Darío identifica que un 
conjunto particular de animales –integrado por los domésticos y los de com-
pañía– ocupa una posición de confinidad con el humano de la que no todos 
los animales ni todos los seres humanos gozaban.5 Y la crónica modernista, 
hija de la fragmentación de la modernidad, sale a la caza de la captación sen-
sible de los cambios finiseculares que, gracias a su vocación de heterogenei-
dad discursiva y flexibilidad formal, está en posición de sintetizar. 

 
El duelo de los allegados no humanos 

 
que le permitió sugerir una solución a los interrogantes que dejó abiertos Foucault. Para Esposito, 
el funcionamiento general del biopoder consiste en conservar la vida negándola y, para ello, debe 
cultivar no solo la vida sino también la muerte. Para explicar estas ideas, presentó en la apertura de 
su libro Bíos. Biopolítica y filosofía cinco variaciones de esta paradoja biopolítica basadas en casos 
tomados de distintos puntos del globo y que tocaban temas tales como: la eugenesia, el aborto y la 
guerra humanitaria. Sin embargo, a pesar de sus aportaciones fundamentales para pensar cómo opera 
el biopoder, dejó afuera la cuestión de los derechos animales y no ahondó en las dificultades de 
sostener una distinción terminante entre bíos y zoé.  

El reciente trabajo de Cary Wolfe, en cambio, explora precisamente ese interrogante y propone una 
paradoja biopolítica que se nutre del derecho animal. Wolfe advierte que muchos animales mejoran 
sus perspectivas vitales gracias a que son animales y no, como podría creerse, a pesar de serlo. Los 
animales de compañía, aquellos que Darío podría encontrar enterrados en el cementerio, prosperan 
porque son considerados como miembros de una familia o incluso de una comunidad, más allá de 
su especie animal. Pero, reconoce Wolfe, muchos otros animales tienen las peores condiciones de 
vida posibles precisamente porque son animales, como podían ser en aquel entonces los que iban a 
parar a un matadero (2012: 54). Mi apreciación sobre la experiencia de Darío en su visita al cemen-
terio animal tiene en cuenta el pensamiento de Wolfe, quien trae el derecho animal a la discusión. 
Así, la paradoja biopolítica a la que me refiero aquí consiste en que mientras algunos animales son 
elevados a la categoría de humanos, un sector poblacional humano (los niños pobres,  como ya ve-
remos) son rebajados a la categoría animal. 
4 El Pére-Lachaise es el cementerio más grande de la capital francesa. Se inauguró en 1804 y también fue 
emplazado en los suburbios. 
5 Mascotas o animales de compañía y animales domésticos no significan exactamente lo mismo. Sin 
embargo, en todos los casos existe una mirada utilitaria del humano hacia el animal. Según el Glosario de 
resistencia animal(ista), los animales domésticos son el resultado de un proceso de domesticación de los 
animales salvajes una vez que “son introducidos al domus humano, por lo que se reproducen sistemática-
mente con los seres humanos, pierden su agresividad y les reportan algún beneficio (lana, carne, compa-
ñía, etc.)” (González y Ávila, 2020: 47). Por otro lado, el término mascota es sinónimo del de animal de 
compañía. Define el resultado de la tendencia a concebir al animal como un juguete que reporta entre-
tenimiento e implica, en ocasiones, una fuerte antropomorfización (2020: 60). A lo largo de este escrito 
emplearé sobre todo la categoría “animales domésticos” por ser más abarcadora y por estar incluida en 
el nombre del cementerio, aunque en ocasiones utilizaré las otras dos indistintamente cuando la crónica 
deje traslucir alguna clase de antropomorfización del animal. 
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Tiger fue el nombre que Marguerite Durand, actriz, periodista, sufragista y 
cofundadora del Cementerio de los perros y otros animales domésticos, le 
dio a su mascota, una leona a la que intentó domesticar. Recibida como regalo 
por parte del gobierno del África Occidental francesa, la leona jugó un rol 
clave en la imagen política que Durand quería proyectar durante su candida-
tura a la legislatura francesa en 1910. En una famosa portada de la revista 
Fémina del primero de abril de ese año se la puede ver posando con su mas-
cota, a la que una figura masculina en segundo plano sostiene firmemente 
con una cuerda. El pie de foto explica que el nombre “Tiger” para la leona 
responde a “su amor por la paradoja”.6 Esta anécdota, que ilustra a la perfec-
ción una serie de transformaciones del lugar de la mujer en la sociedad fran-
cesa de comienzos del siglo XX, muestra también que había otras fronteras 
que comenzaban a cruzarse. Me refiero a las líneas divisorias entre las distin-
tas especies, a aquellas entre animales silvestres y animales domésticos, y a las 
definitivas, aquellas entre animales y humanos. Es posible, no obstante, que 
esta permeabilidad del alambrado divisorio entre estas últimas dos parcelas 
pueda rastrearse hasta décadas previas con la difusión, apoyada por las tra-
ducciones al francés y al español, de On the Origin of Species de Charles Darwin 
publicado por primera vez en 1859 con gran acogida. La noción de un origen 
biológico común entre ramales de especies presuntamente desconectados en-
tre sí, y la noción de ser el resultado evolutivo de unos rasgos perdidos y otros 
conservados por miles de años, promueve o al menos facilita la movilidad 
dentro un campo donde los vivientes, al final, compartirían ancestros.7 

Con todo, Darío inicia su crónica “Duelos cínicos” en estado de cons-
ternación ante la mera existencia de un sitio como el Cementerio de los perros 
y otros animales domésticos: “¡Un cementerio para perros, para gatos, para 
pájaros! –y la parte anarquista que hay dentro de mi sér se sublevaba” (1920: 
208). Esta consideración, previa al recorrido por el interior del cementerio, 
intenta refrenarse con el comentario sobre una serie de restricciones respecto 

 
6 Todo esto lo narra Mary Louise Roberts en un capítulo del libro The New Biography: Performing Femininity 
in Nineteenth-century France dedicado a la vida de Marguerite Durand. Roberts explica los pormenores de 
la instrumentalización de la imagen pública de Durand con la leona. Tratándose de una mujer política 
con voluntad de mando y capacidad de seducción, que además pugnaba por ocupar un lugar en la arena 
pública entonces vedado para las mujeres, el cruce de especies resonaba con un conjunto de paradojas 
de la época (2000: 194-6). 
7 A pesar de que Darío no le dedicó demasiadas líneas al pensamiento de Darwin es fácil comprobar que 
los modernistas lo leyeron. Tómese por ejemplo a José Martí quien escribió una crónica con motivo de 
su muerte en 1882 y otra un par de años después, “Darwin y el Talmud. Conversación sobre Centroa-
mérica y las hormigas”, donde asegura que las ideas del inglés no eran inéditas como podía pensarse. En 
el caso de Darío podría armarse una serie de crónicas para analizar los cruces, las superposiciones y las 
herencias biológicas entre vivientes bajo la mirada ecléctica del cronista. Debería integrar este corpus “El 
idioma de los monos. Magne versus Garner: ¡E – G – C – K!” publicada en La Nación el 4 de junio de 
1894, donde el autor (presumiblemente Darío) firma el artículo con el seudónimo “Dr. Filosimio”. 
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de qué tipo de monumentos y servicios estaban permitidos y cuáles no, por 
estar estrictamente reservados para los humanos. 

 
Camino entre flores y pequeñas tumbas. Una buena cantidad de huesos cani-
nos yacen allí, adornados como despojos de seres queridos. Sé que ha habido 
quienes han intentado poner cruces, ó símbolos religiosos; el reglamento, 
cuerdo, ha prohibido tales manifestaciones. (1920: 204-5, énfasis agregado) 

 
Y, sin embargo, paradójicamente, estas regulaciones preceptivas indican que, 
en los hechos, había una constante confusión entre los animales domésticos 
y las personas (Kete, 1994: 33). 

En lo que resta, exploro las inadvertidas negociaciones que Darío enta-
bla con una transformación profunda que trae la modernidad y que él y sus 
contemporáneos apenas avizoraron. Ceñido por los carriles de la cordura, 
más allá de los cuales se abren las insensatas zonas de indiferenciación entre 
animales y humanos, Darío avanza por la narración de su visita poniendo 
distancias y objeciones, pero también haciendo debidas concesiones y perci-
biendo sus propias contradicciones. Aun así, la crónica modernista, gracias a 
su temporalidad morosa, y a su disenso respecto de cualquier clase de objeti-
vidad, también difumina sus propios bordes. Dice Beatriz Colombi que la 
crónica modernista es un “texto-tortuga” porque se resiste a la celeridad del 
tiempo de la prensa (1997: 216). A continuación, me propongo leer “Duelos 
cínicos” como un texto-tortuga, es decir, como un escrito que sabe detenerse 
en las incomodidades, disgustos y renuencias que experimenta la enunciación, 
pero también, como un texto que sabe mirar al ras, que se acerca a su tema 
hasta entrar en contacto con él, hasta sentirlo con el cuerpo. Y que sabe, 
igualmente, abrazar su naturaleza animal, que acepta sus incertezas respecto 
las normas que lo regulan.  

El recorrido por el cementerio desencaja a Darío, quien insiste con de-
marcar su posición inicial contraria a la creación de este lugar. Lo considera 
un lujo de la aristocracia, una expresión de poder volcada en “inútiles derro-
ches de sentimentalismo y de francos” (1920: 207). No obstante, a lo largo 
de la crónica puede distinguirse una oscilación entre una actitud de censura y 
una de ablandamiento, de una genuina comprensión, hasta cierto punto, del 
lugar afectivo que puede ocupar un animal doméstico en una sociedad hu-
mana. En su contestación sobre el despilfarro de dinero, exclama Darío:  

 
¡Cómo! ¡mientras hay tanta persona estimable que se muere de hambre, al pie 
de la letra; mientras que en tanta casa de[l] vasto París se siente la obra espan-
tosa de la miseria, hay dinero que los ricos emplean en levantar monumentos 
á sus amigos, en una extensión de solidaridad harto censurable. (1920: 203).  

 



Piña, “Darío y la cuestión animal”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 16 / Julio 2024 / pp. 6-21  14                                                       ISSN 2422-5932 

 

Si bien, como explica Kathleen Kete, el Cementerio de los perros y otros 
animales domésticos consideraba un rango de presupuestos para dueños de 
distintas clases sociales, Darío era un atento observador de las desigualdades 
en la repartición de la riqueza en París, en el resto de Europa y en América 
Latina.8  

En muchas de sus crónicas Darío denuncia la miseria en la que están 
sumidos los más vulnerables. A modo de ejemplo, cito “Bambini de sufri-
miento”, recogida en Parisiana, y escrita el mes posterior a la publicación de 
“Duelos cínicos”.9 También fue escrita en París y publicada en La Nación, 
pero cuenta con una dedicatoria a los niños italianos del Río de la Plata. En 
ella, Darío revela el sistema de lo que llama la “trata de niños” italianos, me-
diante el cual los adultos obligaban a los niños a vender productos en la calle, 
mientras los sometían a condiciones infrahumanas de existencia. También se 
refiere a la “trata de blancas” en París, que implicaba la explotación de los 
cuerpos de púberes venidas de todas partes del mundo, y se muestra particu-
larmente sensible a los efectos de la romantización de la pobreza en las so-
ciedades modernas.10 En esa crónica, dice Darío: “No hay nada más horrible 
que la esclavitud de estos bambini; no hay nada más lastimoso que la existencia 
de martirios que les hacen padecer los hombres viles que les tratan como à 
bestias productoras. ¿Qué digo? Peor que á los perros” (1920: 105). En otras 
palabras, Darío advierte los contactos y los cruces entre dos categorías que 
para él deberían designar grupos separados, humanos y animales. La indigna-
ción por las condiciones de vida de los niños italianos en el Río de la Plata, 
que asimila a las de los perros, es la misma que le causa el registro de los 
perros tratados como seres humanos queridos. En definitiva, Darío descubre 
la existencia de lo que Judith Butler denomina “distribución de la vulnerabi-
lidad” (2006: 14), es decir, el hecho de que existen formas diferenciales de 

 
8 Para el momento en que Darío realiza su excursión, se podía enterrar un animal en la fosa común por 
cinco francos. Por unos cincuenta, se aseguraba una parcela por una década, y se necesitaba un total de cien 
francos para un descanso continuo por treinta años (Kete, 1994: 33). Para interpretar este tarifario, aporto 
información sobre los ingresos de los trabajadores parisinos en el fin de siècle. Las costureras más hábiles, así 
como los carpinteros, ganaban de 4 a 6 francos al día, con lo cual, ubicar un cuerpo animal en la fosa común 
les costaba el equivalente a una jornada laboral. Ni siquiera los trabajos que requerían experiencia y cono-
cimientos especiales ofrecían una remuneración elevada. Por ejemplo, un contable que supiera inglés y 
alemán de forma fluida sólo ganaba entre 150 y 200 francos al mes. Con esfuerzo, esta clase de trabajadores 
podría haber pagado una parcela, pero aun así por tiempo limitado (Berlanstein, 1984: 41-8).  
9 Esta crónica fue publicada originalmente con el título “La trata de niños. Carne de Italia” (Especial 
para La Nación)” el 24 de noviembre de 1902. 
10 La escritura de esta crónica está atravesada por una urdimbre cosmopolita que conecta las ciudades 
italianas con París y Buenos Aires o Montevideo. Es notable cómo al hablar de la vulnerabilidad de los 
“bambini” Darío imanta condiciones de existencia que puede localizar en un mapa individual cada vez 
más vasto y preciso pero que de ninguna manera deben reducirse a circunstancias locales ni a un sujeto 
social particular. 
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reparto de la violencia que hacen que algunas poblaciones o sectores pobla-
cionales estén más expuestos que otros a experimentarla. 

Sobre su otra contestación a la creación del cementerio, aquella sobre 
el derroche de sentimentalismo, Darío muestra una predisposición hacia la 
permeabilidad. A medida que, como lectores, recorremos la necrópolis junto 
con el cronista, se nos transcriben las dedicatorias y frases de recuerdo de los 
desdichados dueños que Darío en un comienzo califica como “inscripciones 
extraordinarias y ultrasentimentales” (1920: 205). De la misma manera que 
los obituarios ordenan, sumarizan y humanizan una vida (Butler, 2006: 58), 
estas inscripciones en las tumbas animales cumplen el rol de cualificar una 
vida, de separarla de la zoè. Las dedicatorias que Darío anota, de hecho, son 
muy elocuentes en este sentido. Algunas de ellas, atribuyen a las mascotas 
características típicamente asociadas a los animales domésticos como lo pue-
den ser la fidelidad, la bondad, el cariño y la compañía, mientras que otras 
hablan de verdadera amistad, afecto e inteligencia. Lo que más desconcierta 
a Darío es encontrar citas literarias de escritores amantes de las mascotas, 
como Baudelaire y Victor Hugo. Para contrarrestar todo esto, se encarga de 
discutir cada una de las atribuciones positivas que encuentra en las citas e 
inscripciones para proclamar, en cambio, que los animales de compañía son 
interesados, malignos y vanidosos. Además, relativiza con ironía la necesidad 
del duelo por su pérdida: “Camino entre flores y tumbas. Una buena cantidad 
de huesos caninos yacen allí, adornados como despojos de seres queridos” 
(1920: 204). Lo que hace Darío en su primera apreciación es delimitar cuáles 
son las vidas que vale la pena llorar y cuáles no, apelando a una “distribución 
diferencial del dolor” según la cual sólo las vidas humanas son las que mere-
cen ser lloradas cuando se pierden (Butler, 2006: 16-7). En la circunscripción 
o la extensión del duelo a las vidas animales se juega algo más que el derroche 
burgués; se trata de establecer cuáles son los contornos culturales de lo hu-
mano. 

Sin embargo, Darío se ablanda poco a poco y muestra alguna clase de 
flexibilidad, aunque siempre controlada bajo un estricto cálculo: 

 
Me explico el hombre triste, solitario, hosco á golpes de la vida, desconfiado 
de sus semejantes, en esta inmensa selva de lobos bípedos en que vivimos y que 
llamamos mundo. Desengañado, herido, burlado por la amistad, desgarrado 
por el amor, desdeñado por la consecuencia, encuentra en un perro el silencio 
afecto, la caricia de los ojos, la cuasi palabra del ladrido inteligente, el salto 
que equivale á un apretón de manos. Y en sus horas amargas mira al compañero 
cuadrúpedo como que quiere participar de su dolor, como que le quiere conso-
lar, como que busca la manera de hacerse entender y como que comprende 
las palabras y las miradas. (1920: 208, énfasis agregado) 
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El animal doméstico puede sustituir al humano en ciertos contextos; puede 
ocupar el lugar de receptor de un sentimiento de cariño que una persona no 
tiene dónde depositar, y puede ser percibido como dador de afecto, aunque 
solo dentro de un ejercicio especulativo. La condición de posibilidad de esta 
concesión reside en un intercambio exacto y puntual entre humanos que se 
animalizan, y animales que se humanizan. Si los humanos son en ocasiones 
“lobos bípedos”, entonces es aceptable que esto sea compensado con “com-
pañero[s] cuadrúpedo[s]”. De este modo, la ferocidad humana se contrarresta 
con el cariño animal. En este punto de la crónica Darío se modera y tras-
ciende parte de sus prejuicios hacia la clase alta parisina. Se le ocurre que la 
soledad también se experimenta de forma diferente según la clase social, y 
que una mascota puede ser más que una posesión; puede convertirse en una 
ayuda espiritual para los más vulnerables. Al leer la última inscripción de un 
monumento antes de irse del cementerio, reflexiona: “La dedicatoria explica 
una vida de sufrimiento, mitigada por la compañía del fiel animal, y ve uno 
cómo se juntan en los mismos simples afectos, las sensibles porteras y las 
aristocráticas damas. Las penas son las mismas” (1920: 209). En definitiva, la 
pérdida de una mascota querida no implica solamente un duelo individual, 
puesto que reúne a un grupo social bajo un sentimiento común. Creo que 
Darío detecta la veta política de esta reunión y se apura a reconfigurar las 
demarcaciones de los contornos de lo humano y lo animal estableciendo sus 
propias y tranquilizadoras jerarquías. 

 
Niños y perros héroes en el horizonte de futuridad 
Si a Darío le molestan las superposiciones entre lo humano y lo animal cifra-
das en la creación de este cementerio, habría que objetar que su escritura no 
queda exenta de este entrecruzamiento. La evocación del cadáver de un perro 
para citar la muerte de Oscar Wilde es prueba de esto. En esa fabricación 
imaginaria, Darío no se cuestiona la vecindad entre animalidad y no-persona, 
esto es: entre animalidad y aquello que separa de forma violenta al humano 
de sí mismo.11 Wilde, habiendo fracasado en apartar de sí su homosexualidad, 
o su parecer homosexual, es rebajado a la categoría de no-persona, al punto 
tal de confundirse con un animal. Esto es algo que Darío puede intentar sin 
detenerse demasiado a reflexionar sobre las formas de aludir a la homosexua-

 
11 Utilizo la terminología de Roberto Esposito para pensar la operación de Darío al hablar de la muerte 
de Oscar Wilde por medio de la mentada imagen porque creo que la división de la humanidad en cate-
gorías diferenciadas y subordinadas unas a otras responden a lo que el filósofo italiano denominó dispo-
sitivo de la persona (2011: 19). A los ojos de Darío, la incapacidad por parte de Oscar Wilde de ser dueño 
de sí y de sus actos –o mejor: de ejercer dominio sobre su “parte animal”– lo coloca en una zona no 
personal, o infrapersonal, que traza, a su vez, el contorno de lo propiamente humano. 
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lidad, en parte, porque esta categoría no circulaba por las bocas de sus con-
temporáneos. Pero, además, porque antes que distinguir la existencia de po-
líticas de clasificación de los cuerpos de acuerdo con sus comportamientos y 
horizontes de legibilidad, la preocupación de Darío y de los modernistas lati-
noamericanos, se congregaba, como explica Molloy, en “traduc[ir] la vida de 
los escritores a un guión aceptable, borrando las marcas de un desvío que no 
solo mancilla[ba] a aquellos mentores sino, acaso, a el[los] mismo[s]” (2012: 
36).  

Así, para Darío, la construcción de un campo de visibilidad homosexual 
a partir de la pose motoriza ansiedades individuales y colectivas que deben 
ser apaciguadas con la apertura de otro campo de visibilidad, el animal. Esto 
es así porque, según Darío, Wilde fue ante todo víctima de sí mismo y no de 
la sociedad victoriana donde le tocó vivir (Molloy, 2012: 23). En otras pala-
bras, fue su alborotada forma de abrazar su deseo, su falta total de autolimi-
tación, en suma: fue su animalidad, su residuo evolutivo conservado, lo que 
lo ubicó como un claro mojón desde donde se desgajan categorías desiguales 
de lo humano. 

Algo completamente distinto ocurre en la crónica “Bambini de sufri-
miento” con los niños víctimas de trata, explotados como animales y tratados 
como perros. En este caso, el cronista identifica las complicidades sociales, 
sospecha de la existencia de ordenamientos jerárquicos que no responden a 
voluntades o fracasos individuales sino a una economía de los cuerpos que 
distribuye posiciones dentro de un mapa social dispar. Las vidas de esos niños 
no son vidas a futurizar; por el contrario, presentan un desarrollo vinculado 
a una temporalidad extrañada en la que se combinan la niñez, la vejez y la 
muerte en vida. Presentan rasgos infantiles en su timidez o desenfado, carac-
terísticas de senectud en sus voces cascadas o en sus huesos contraídos; pero 
también adquieren un halo fantasmagórico a causa de su propia palidez o de 
las horas brumosas a las que salen a recorrer la ciudad para vender cualquier 
cosa.12 La dualidad en la animalización –la individual, como en el caso de 
Oscar Wilde y la poblacional, como en el caso de los niños pobres– no es 
una contradicción, sino un indicador de cómo lo animal acecha distintos con-
tornos de lo humano trazados por coordenadas más o menos visibles, como 
la de clase, la de nación y la de la sexualidad, la más vaporosa de todas. 

Por ello, no llama la atención que en “Duelos cínicos” la paradoja bio-
política adquiera una visibilidad escandalosa cuando “se ascienden los anima-
les” (1920: 204) al rango de persona. El derroche de dinero no cierra para 
Darío. La resta de recursos para los niños pobres no puede convivir con el 
gasto económico que significa hacer monumentos para mascotas o financiar 

 
12 Las fotografías de los niños explotados en fábricas tomadas por el estadounidense Lewis Hine a co-
mienzos del 1900 ilustran a la perfección esta alambicada combinación de rasgos. 
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el mantenimiento de sus tumbas. Solo en el derroche de sentimentalismo Da-
río encuentra la posibilidad de ceder y consentir que se destine afecto a los 
animales domésticos cuando cavila sobre la crueldad humana. Enterrada bajo 
el recorrido plagado de incomodidades, concesiones y objeciones, se puede 
divisar una idea de futuridad latente. Como articula Gabriel Giorgi en su libro 
Formas comunes, la ambivalencia entre humano y animal cifrada en la cultura 
es lo que nos permite pensar cómo nuestras sociedades trazan distinciones 
entre vidas a proteger y vidas a abandonar (2014: 15). Quiero contrastar esos niños 
pobres, que representan las vidas desechables, con otros dos niños que apa-
recen en el cementerio puestos en relación con los perros. Detecto que la 
posición de mayor proximidad que ocupan los animales domésticos respecto 
del humano se legitima con la futuridad. Hay animales que podrían incidir en 
una mejora en las condiciones de vida de la humanidad y por ello se les per-
mite o más bien se les requiere cerca. 

Hay una niña y un niño en el Cementerio de los perros y otros animales 
domésticos. La primera es de carne y hueso, el segundo es de material y está 
integrado a un monumento. La niña rubia es la única presencia humana du-
rante la visita además de Darío y es quien le abre la puerta, le cobra los cinco 
céntimos que vale la entrada y lo despide cuando se va. Al parecer, ella está a 
cargo del lugar al menos por el día junto con una perra de nombre Spera que 
la acompaña. El niño, en cambio, fue inmortalizado en un monumento le-
vantado en honor al perro Barry, el animal responsable de salvar vidas huma-
nas de caminantes perdidos en la nieve. El perro San Bernardo llegó a rescatar 
a cuarenta personas conduciéndolas al monasterio más cercano antes de mo-
rir a manos de un hombre quien, al borde de la muerte por congelamiento, le 
disparó al pobre perro pensando que era salvaje. A pesar de la herida de bala, 
Barry buscó ayuda en el monasterio, guio a otros hombres hasta el lugar en 
medio de una terrible tormenta, y el caminante pudo ser auxiliado. Quien no 
se salvó fue Barry, que dejó su vida para rescatar al número cuarenta y uno. 
La historia, aunque conmovedora, no tiene nada que ver con los niños; sin 
embargo, en el monumento, el artista representó a Barry con un niño en el 
lomo. Quiero detenerme en estos niños dislocados –una como anfitriona, y 
el otro como protagonista de una historia de la que nunca formó parte– para 
reflexionar sobre la conexión entre animales domésticos y futuridad. 

Aunque aquellos niños pobres del Río de la Plata, hijos de inmigrantes 
italianos, que apenas podían sobrevivir, no fueran vidas a proteger, estos 
otros niños arrimados a los perros sí lo son. A pesar de la ausencia de adultos 
en la escena, con excepción del cronista distante y atento, los niños están a 
salvo por estar próximos a o al cuidado de los animales domésticos. La crea-
ción del cementerio, de hecho, responde a la misma noción de protección de 
la vida según la cual enterrar los cadáveres animales lejos de las viviendas 



Piña, “Darío y la cuestión animal”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 16 / Julio 2024 / pp. 6-21  19                                                       ISSN 2422-5932 

 

promueve una mayor higiene y mejora las condiciones de vida de las perso-
nas. La dislocación de estos niños, por tanto, es un efecto de la nueva posi-
ción que ocupa este conjunto de animales en la linealidad jerárquica de lo 
viviente, donde el humano está siempre en la cúspide. Frente a este descubri-
miento, Darío toma una postura de completo rechazo inicial, seguida de una 
serie de concesiones y reparos. Sin embargo, argumento que Darío se es-
fuerza por reubicar a los perros y otros animales domésticos en la posición 
que según él nunca deberían haber abandonado.  

Cuando termina el recorrido por el cementerio, el cronista se detiene 
para despedirse de la niña y de Spera, pero no se va sin antes contarnos la 
historia de la perra. Se volvió famosa por intentar salvar la vida de un “seme-
jante” (1920: 209) que un humano intentó arrebatar de modo cruel. A dife-
rencia de la historia de Barry, la ayuda humana que atrajo Spera no logró 
rescatar al otro perro y esa vida se perdió. Para concluir la anécdota y la cró-
nica, las últimas palabras de Darío son: “A falta de un biefteack de despedida 
para ofrecerle, pasé á Spera la mano por el lomo. Y volví á París” (1920: 210). 
Cualquiera de los dos gestos para con Spera, darle un pedazo de carne o ha-
cerle una caricia, pueden traducirse como un reordenamiento de las jerarquías 
biopolíticas de lo viviente. Aunque parece que Darío se acerca a la perra, en 
realidad, vuelve a poner una distancia por cuanto recrea una escena prototí-
pica entre un animal y un humano. En definitiva, le devuelve su animalidad y 
con ello restaura la cordura. 

Por último, como una acción redistributiva final, aludo a la publicación 
de esta crónica en el “Suplemento literario” del diario La Nación.13 Así como 
Darío inaugura su crónica con la visión del cadáver del perro procedente del 
cuento de Tolstoi, decide terminarla reenviando a la literatura todos los ca-
dáveres organizados en el cementerio. Una vez finalizada la excursión, Darío 
retorna los animales muertos al territorio de donde nunca deberían haber sa-
lido, el literario. Con ello, las mascotas dejan de ser destinatarias de pasajes 
literarios para ser objeto de representación literaria. En un gesto análogo, me 
propuse deslindar el cadáver perruno de la figura de Oscar Wilde, que la lec-
tura de Sylvia Molloy supo ordenar dentro de un flujo de sentidos orbitados 
alrededor de la homosexualidad. Así, quise recuperar el resto animal de la 
escena tolstoiana y ponerlo a circular dentro de otro sistema de sentidos, que 

 
13 Con esta crónica originalmente titulada “De Rubén Darío — El cementerio de los perros — (Especial 
para LA NACIÓN)” comienza Darío a publicar en el Suplemento Literario del diario argentino el sábado 
11 de octubre de 1902. Como mencionan Rodrigo Caresani y Günther Schmigalle, éste es el comienzo 
de las colaboraciones de Darío en los suplementos de La Nación. En particular, el Suplemento Literario 
tuvo una vida breve de apenas dos números (2017: 122). 
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responde a ordenamientos biopolíticos de lo viviente. No aseguro, sin em-
bargo, haber mantenido al fantasma de Oscar Wilde a raya.  

 
Conclusiones 
Dice Julio Ramos que la flexibilidad formal de la crónica modernista le per-
mitió conformarse como un “archivo de los ‘peligros’ de la nueva experiencia 
urbana” (2021: 178). Aunque algunas crónicas del período neutralicen las an-
siedades y amenazas del progreso, o aunque den vuelta la cara ante el lado 
oscuro de la modernidad, Darío no escatima en advertencias en “Duelos cí-
nicos”. Su comprensión de la necesidad política y social de construir una he-
terotopía para el duelo animal se limita a algunos casos puntuales donde las 
mascotas hayan sido, en vida, pilares espirituales o afectivos de humanos de-
sengañados por sus iguales. En una economía con poco lugar para las excep-
ciones, Darío intercambia la humanización de unos animales leales por la 
previa animalidad de unos humanos nocivos. Solo así se justifica en sus tér-
minos el desvío de sentimentalismo.  

El cronista es crítico de la elevación indiscriminada de los animales do-
mésticos a la categoría de humanos. El levantamiento del primer cementerio 
perruno de Europa informa la creciente inseparabilidad de la vida animal de 
la vida humana. Esto para Darío es el resultado no solo de unas políticas de 
higiene y salubridad que buscan prolongar la supervivencia humana, sino so-
bre todo de la constatación de su revés, es decir, de la animalización de algu-
nas vidas humanas a abandonar. Por ello, puse en contacto “Duelos cínicos” 
con “Bambini de sufrimiento”. Cara y contracara de los progresos de la mo-
dernidad proyectan dos temporalidades, la de la futuridad –aquella desple-
gada por los signos del cementerio– y la del no futuro, que combina y desor-
dena niñez, senectud y fantasmagoría. Gracias a la heterogeneidad, apertura 
y morosidad de la crónica modernista, Darío logra cristalizar el descubri-
miento de una paradoja biopolítica. A pesar de que la entonces nueva proxi-
midad entre animales domésticos y humanos, reflejada en la creación del ce-
menterio, buscara mejorar las condiciones de vida de las personas, un sector 
poblacional era excluido de este proyecto y reducido a condiciones de vida 
infrahumanas o animales. 

Por último, razono que el rechazo al cementerio, por un lado, y el re-
pudio a la visión del cadáver del perro en un espacio público por el otro, 
conforman un territorio de enunciación reducido e inestable. El acotado mar-
gen no le otorga a Darío una libertad suficiente para sortear la paradoja bio-
política y por ello, el cronista no ve otra opción que la de devolver los cadá-
veres animales a la literatura. La compleja operatoria dariana informa, antes 
que una conciencia biopolítica, una noción aguda de la potencia política que 
se alojaba en la discontinuidad de la crónica modernista, a diferencia de la 
totalización que podía proyectar una “obra” literaria. 
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