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RESUMEN

La cronica modernista contiene las tensiones de una modernidad precipitada, dispareja e irreversible
en América Latina y en Eunropa. Rubén Dario fue un cronista que halld en éstas y otras tensiones
su salvoconducto a la modernidad literaria. En este articulo exploro las inadvertidas negociaciones
que Dario entabla con una transformacion profunda que trae la modernidad y que tanto él como sus
contempordneos apenas avizoraron. En el cambio de siglo, el animal doméstico pasa a ocupar nna
nueva posicion en relacion con el humano que se traduce, para Darlo, en una aprensiva cercania. En
la capital francesa, una serie de cambios en las politicas de salubridad empujan la creacion, en las
afueras de la ciudad, del primer cementerio de animales domésticos de Enropa. Dario, siempre a la
saga de las innovaciones, visita esta heterotopia y narra sus impresiones, reparos, antipatias y conce-
siones en una cronica que se lamd “Duelos cinicos”, publicada originalmente en 1.a Nacion en
1902. En este articnlo exploro las transacciones que Dario ensaya con esta nueva proximidad
animal.

ABSTRACT

The modernist chronicle bears the strains of a rushed, uneven and irreversible modernity in Latin
America and Europe. Rubén Dario was a chronicler who encountered in these and other tensions
his safe passage to literary modernity. In this article, 1 explore the unnoticed negotiations that Dario
enters into with a major transformation that modernity brings and that he and his contemporaries
barely glimpsed. At the turn of the century, the domestic animal began to occupy a new position in
relation to the human that translated, for Dario, into an apprebensive nearness. In the French cap-
ital, a series of changes in health policies led to the creation, on the outskirts of the city, of the first
cemetery for domestic animals in Europe. Dario, always seeking innovations, visits this heterotopia
and narrates bis impressions, concerns, antipathies and concessions in a chronicle called “Duelos
cinicos”, originally published in La Nacion in 1902. In this article I explore the transactions that
Dario attempts with this new animal proximity.
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Introduccion

Hay un cuento de Tolstoi en que se habla de un perro muerto encontrado
en una calle. Los transeuntes se detienen y cada cual hace su observacion
ante los restos del pobre animal. Uno dice que era un perro sarnoso y que
esta muy bien que haya reventado; otro supone que haya tenido rabia y que
ha sido util y justo matarlo a palos; otro dice que esa inmundicia es horrible;
otro, que apesta; otro, que esa cosa odiosa e infecta debe llevarse pronto al
muladar. Ante ese pellejo hinchado y hediondo, se alza de pronto una voz
que exclama: “Sus dientes son mas blancos que las mas finas perlas”. En-
tonces se pensé: Fste no debe ser otro que Jesds de Nazareth, porque solo
¢l podria encontrar en esa fétida carrofia algo que alabar. En efecto, era esa
la voz de la suprema Piedad.

(Dario, 1901: 120)

Asi comienza la cronica “Purificaciones de la piedad” escrita por Rubén Da-
rio en Paris, a pocos dias de la muerte de Oscar Wilde en diciembre de 1900.
La referencia al perro muerto abandonado en la via publica fue leida por Syl-
via Molloy como una atribucion del rol de victima al poeta inglés, cuya muerte
es falseada mas que descrita por Dario como solitaria y miserable. Pero esa
imagen visual fue leida también como una expresién de repugnancia frente a
una visibilidad desvergonzada que pedia un correctivo seguro (2012: 22-4).
La piedad que es capaz de sentir Jesus, pero no asi los mortales, emerge en
esa cronica para sefalar el limite: la homosexualidad de Wilde, maloliente e
insalubre, ingresa al campo de visibilidad, pero solo como frontera de lo hu-
mano, solo como una franja mas alla de la cual se desdibujan los contornos
humanamente aceptables de cualquier forma de vida.

Desde el citado ensayo de Molloy, el perro muerto con dientes perlados
tuvo el rostro de Oscar Wilde. Sin contradecir su lectura, este ejercicio critico
desvia el foco hacia la elecciéon de una particular imagen visual, repulsiva y
prestada, para trazar un limite a partir del cual nace una zona de peligrosos
borramientos de los ordenamientos sociales y biopoliticos empujados por las
precipitadas transformaciones finiseculares. Mi objetivo en este escrito es
concentrarme en el primer término de la analogia sefialada por Molloy y pro-
poner una reflexion que tome en cuenta la visién, en un espacio de circula-
cion publica, del cadaver de un perro (o bien enfermo o bien transmisor de
enfermedades) como borde abyecto de lo humano. Sospecho que la carga
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aversiva con la que cuenta esta imagen en la escritura de Dario esta relacio-
nada con la domesticidad del perro, con su posicion de proximidad respecto
del humano, y es sobre esta idea que quiero considerar la reaparicion de esa
misma imagen, siempre mediada por Tolstoi, en otra cronica de Darfo apenas
posterior.!

Parcelas animales

En su segunda visita al viejo continente —con la excusa de la cobertura petio-
distica de la Exposicién Universal montada en Patis en el anio 1900, en calidad
de corresponsal para La Nacion—, el escritor nicaragliense aprovecha la opor-
tunidad para posar su atencién en sitios menos concurridos de la ciudad,
como el Cementerio de los perros y otros animales domésticos [Cimeticre
des Chiens et Autres Animaux Domestiques]. Emplazado en La Isla de los
Perros, en Asnieres-sur-Seine, en las afueras de Patis, este sitio habia sido
construido en 1899 gracias a los esfuerzos de unos benefactores adinerados
—Georges Harmois y Marguerite Durand— que compraron el predio y dise-
flaron un lugar de descanso animal con cuatro zonas diferenciadas: los perros,
los gatos, los pajaros, y los otros animales. La empresa estuvo empujada por
la ley sancionada el 21 de junio de 1898 sobre el Cédigo Rural que establecia
en el articulo 27 como disponer de los animales muertos. Entre otras cosas,
esta regulacion prohibia que la carne de animales muertos por cualquier en-
fermedad se comercializara o se destinara al consumo. Y, fundamentalmente,
exigia a todo propietario de un animal muerto a causa de una enfermedad no
contagiosa que trasladara el cadaver antes de cumplidas las veinticuatro horas
a un centro de eliminacién autorizado, que lo destruyera quimicamente me-
diante la combustion, o que lo enterrara en una fosa situada al menos a cien
metros cualquier vivienda y bajo un metro de tierra o mas. De ninguna ma-
nera estaba permitido arrojar animales muertos al bosque, a los tios o a las
carreteras y mucho menos enterrarlos en parques o patios de viviendas como
se hacfa hasta ese entonces (L¢y..., 1898: 15-106). La nueva disposicién, que
buscaba mejorar la salubridad urbana en beneficio de la poblacién, obligo la
creacioén de una heterotopia en una época donde su construccion ya se pro-
yectaba en los suburbios de las ciudades.? En este contexto, Darfo realiza una

1 A pesar de mis intentos por apartar la lectura de Molloy de mi analisis, no podré garantizar que el
fantasma de Oscar Wilde no lo asedie de tanto en tanto.

2 Segun Chris Pearson, quien investigd los avatares de la relacion entre perros y humanos en las grandes
metrépolis modernas como Paris, durante ese cambio de siglo tuvieron lugar un conjunto de medidas para
promover el aseo, ademas de aquella sobre los restos animales, al punto tal de que los expertos en el cuidado
de perros y los fabricantes de productos caninos hicieron de la higiene una forma de fortalecer el vinculo
entre la mascota y su duefio. Lavatlo, cortarle y cepillarse el pelo probaban que los duefios querfan y respe-
taban a su compafifa canina, independientemente de que en ocasiones fueran los criados quienes se ocupa-
ban del aseo del perro como parte de las tareas domésticas de una residencia particular (2021: 38-40).
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excursion a esta isla desde Parfs en septiembre de 1902 y recoge sus impre-
siones en la cronica “De Rubén Dario: el cementerio de los perros: (especial
para La Nacidn)” publicada el sabado 11 de octubre de 1902 en el “Suple-
mento literario” del diario argentino. Mas tarde, ese texto se compilaria en
Parisiana con un titulo mucho mas sesgado como “Duelos cinicos”. El califi-
cativo “cinicos” procuraba restituir la distancia tranquilizadora entre el animal
y el humano que a Dario le urgia mantener a pesar de lo que la creacién del
camposanto animal nos revela.

En un mundo donde se reparte modernidad y progreso de forma de-
sigual y contradictoria, el cronista denuncia, desde las primeras lineas, el ci-
nismo de las personas que usan su dinero para dar una sepultura pomposa a
sus afectos no humanos, en vez de destinarlo a las personas que se encuen-
tran en una situaciéon de vulnerabilidad social. Acusa Dario: “Aqui ascienden
los animales 4 la categoria personal. El muladar se transforma en jardin, y la
memoria del amigo de cuatro patas se perpetua en bronce 6 piedra. De esto
a la latrfa no hay mas que un paso” (1920: 204). Y, sin embargo, a pesar del
tono declamatorio que bulle en la superficie, hay una ambivalencia soterrada
en esta cronica que quiero exhumar. Ademas del recelo ante las similitudes
entre los ritos dedicados a los difuntos humanos y a los muertos animales,
reaparece aquella repugnancia ante la vision del cadaver de un perro. Con
renovada aversion, Darfo vuelve a recurrir a Tolstol para poner a distancia la
imagen abyecta: “La representacion de lo mas asqueroso, de lo mas miserable,
de lo mas infectamente horrible, ha sido siempre un perro muerto. Tan sola-
mente en el cuento de Tolstoi, Jesucristo encuentra que los dientes de la in-
munda carrofia son comparables 4 las mas finas perlas” (1920: 203-4). Por un
lado, entonces, Dario mantiene la necesidad imperiosa de apartar el cadaver
animal de los ojos mientras que, por el otro, admite la negativa de hacerlo
por medio de la creacién de un cementerio animal. Dentro de esos dos estre-
chos limites que traza para si, intenta articular una posicion ética sobre los
animales domésticos en la modernidad finisecular.

A medida que avanza en su relato, el cronista oscila con dificultad entre
los dos limites que definen su postura y termina descubriendo una paradoja
biopolitica.?> Como advierte Julio Ramos, la crénica, esa “forma menor, posi-
bilita el procesamiento de zonas de la cotidianidad capitalista que en aquella

3 Las paradojas biopoliticas fueron sefialadas desde el inicio del pensamiento biopolitico. Michel
Foucault identifica una que serd el hilo desde cual sus continuadores comenzarian a tejer sus propias
reflexiones. Para ¢él, en la modernidad, la muerte lleg6 a ser vital. Era en nombre de la vida o de la
supervivencia de una poblaciéon que se detentaba el poder de quitar la vida, tal como sucedid, por
ejemplo, durante el nazismo (Foucault, 2000: 234-5). Roberto Esposito, por su parte, retomé esta
paradoja para pensar si la biopolitica tenfa un caracter afirmativo de la vida o uno negativo (si es “de
la vida” o “sobre la vida”), mas alla del racismo en particular y pensando en el biopoder en general
(20006: 26). Para ensayar una respuesta a esta pregunta disefi6 la nocién de “paradigma inmunitario”
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época de intensa modernizacion rebasaban el horizonte tematico de las for-
mas canonicas y codificadas [de la literatura]” (2021: 178). Gracias a la excur-
sién fortuita al “Pére-Lachaise cinico” (1920: 203),* Dario identifica que un
conjunto particular de animales —integrado por los domésticos y los de com-
pafifa— ocupa una posicién de confinidad con el humano de la que no todos
los animales ni todos los seres humanos gozaban.> Y la créonica modernista,
hija de la fragmentacion de la modernidad, sale a la caza de la captacién sen-
sible de los cambios finiseculares que, gracias a su vocacion de heterogenei-
dad discursiva y flexibilidad formal, esta en posicién de sintetizar.

El duelo de los allegados no humanos

que le permiti6 sugerir una solucién a los interrogantes que dejé abiertos Foucault. Para Esposito,
el funcionamiento general del biopoder consiste en conservar la vida negandola y, para ello, debe
cultivar no solo la vida sino también la muerte. Para explicar estas ideas, presenté en la apertura de
su libro Biss. Biopolitica y filosofia cinco variaciones de esta paradoja biopolitica basadas en casos
tomados de distintos puntos del globo y que tocaban temas tales como: la eugenesia, el aborto y la
guerra humanitaria. Sin embargo, a pesar de sus aportaciones fundamentales para pensar cémo opera
el biopoder, dejé afuera la cuestién de los derechos animales y no ahondé en las dificultades de
sostener una distincién terminante entre bios y g0é.

El reciente trabajo de Cary Wolfe, en cambio, explora precisamente ese interrogante y propone una
paradoja biopolitica que se nutre del derecho animal. Wolfe advierte que muchos animales mejoran
sus perspectivas vitales gracias a que son animales y no, como podtia creerse, a pesar de serlo. Los
animales de compaiiia, aquellos que Dario podria encontrar enterrados en el cementerio, prosperan
porque son considerados como miembros de una familia o incluso de una comunidad, maés alla de
su especie animal. Pero, reconoce Wolfe, muchos otros animales tienen las peores condiciones de
vida posibles precisamente porque son animales, como podian ser en aquel entonces los que iban a
parar a un matadero (2012: 54). Mi apreciacién sobre la experiencia de Darfo en su visita al cemen-
terio animal tiene en cuenta el pensamiento de Wolfe, quien trae el derecho animal a la discusién.
Asi, la paradoja biopolitica a la que me refiero aqui consiste en que mientras algunos animales son
elevados a la categoria de humanos, un sector poblacional humano (los nifios pobres, como ya ve-
remos) son rebajados a la categoria animal.

+ El Pére-Lachaise es el cementerio mas grande de la capital francesa. Se inauguré en 1804 y también fue
emplazado en los suburbios.

5 Mascotas o animales de compafifa y animales domésticos no significan exactamente lo mismo. Sin
embargo, en todos los casos existe una mirada utilitaria del humano hacia el animal. Segtan ¢/ Glosario de
resistencia animal(ista), los animales domésticos son el resultado de un proceso de domesticacion de los
animales salvajes una vez que “son introducidos al dozzus humano, por lo que se reproducen sistematica-
mente con los seres humanos, pierden su agresividad y les reportan algin beneficio (lana, carne, compa-
fifa, etc.)” (Gonzalez y Avila, 2020: 47). Por otro lado, el término mascota es sinénimo del de animal de
compafifa. Define el resultado de la tendencia a concebir al animal como un juguete que reporta entre-
tenimiento e implica, en ocasiones, una fuerte antropomorfizacion (2020: 60). A lo largo de este escrito
emplearé sobre todo la categoria “animales domésticos” por ser mas abarcadora y por estar incluida en
el nombre del cementerio, aunque en ocasiones utilizaré las otras dos indistintamente cuando la crénica
deje traslucir alguna clase de antropomortfizacién del animal.
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Tiger fue el nombre que Marguerite Durand, actriz, periodista, sufragista y
cofundadora del Cementerio de los perros y otros animales domésticos, le
dio a su mascota, una leona a la que intenté domesticar. Recibida como regalo
por parte del gobierno del Africa Occidental francesa, la leona jugd un rol
clave en la imagen politica que Durand querfa proyectar durante su candida-
tura a la legislatura francesa en 1910. En una famosa portada de la revista
Fémina del primero de abril de ese afio se la puede ver posando con su mas-
cota, a la que una figura masculina en segundo plano sostiene firmemente
con una cuerda. El pie de foto explica que el nombre “Tiger” para la leona
responde a “su amor por la paradoja”.® Esta anécdota, que ilustra a la perfec-
cién una serie de transformaciones del lugar de la mujer en la sociedad fran-
cesa de comienzos del siglo XX, muestra también que habia otras fronteras
que comenzaban a cruzarse. Me refiero a las lineas divisorias entre las distin-
tas especies, a aquellas entre animales silvestres y animales domésticos, y a las
definitivas, aquellas entre animales y humanos. Es posible, no obstante, que
esta permeabilidad del alambrado divisorio entre estas ultimas dos parcelas
pueda rastrearse hasta décadas previas con la difusién, apoyada por las tra-
ducciones al francés y al espanol, de Oz the Origin of Species de Charles Darwin
publicado por primera vez en 1859 con gran acogida. La nocién de un origen
bioloégico comun entre ramales de especies presuntamente desconectados en-
tre si, y la nocién de ser el resultado evolutivo de unos rasgos perdidos y otros
conservados por miles de afios, promueve o al menos facilita la movilidad
dentro un campo donde los vivientes, al final, compartirian ancestros.”

Con todo, Darfo inicia su cronica “Duelos cinicos™ en estado de cons-
ternacion ante la mera existencia de un sitio como el Cementerio de los perros
y otros animales domésticos: “jUn cementerio para perros, para gatos, para
pajaros! —y la parte anarquista que hay dentro de mi sér se sublevaba” (1920:
208). Esta consideracion, previa al recorrido por el interior del cementerio,
intenta refrenarse con el comentario sobre una serie de restricciones respecto

¢ Todo esto lo narra Mary Louise Roberts en un capitulo del libro The New Biography: Performing Femininity
in Nineteenth-century France dedicado a la vida de Marguerite Durand. Roberts explica los pormenores de
la instrumentalizacién de la imagen puiblica de Durand con la leona. Tratandose de una mujer politica
con voluntad de mando y capacidad de seduccién, que ademds pugnaba por ocupar un lugar en la arena
publica entonces vedado para las mujeres, el cruce de especies resonaba con un conjunto de paradojas
de la época (2000: 194-6).

7 A pesar de que Darfo no le dedicé demasiadas lineas al pensamiento de Darwin es facil comprobar que
los modernistas lo leyeron. Témese por ejemplo a José Marti quien escribié una crénica con motivo de
su muerte en 1882 y otra un par de afios después, “Darwin y el Talmud. Conversacién sobre Centroa-
mérica y las hormigas”, donde asegura que las ideas del inglés no eran inéditas como podia pensarse. En
el caso de Darfo podria armarse una serie de crénicas para analizar los cruces, las superposiciones y las
herencias biolégicas entre vivientes bajo la mirada ecléctica del cronista. Deberfa integrar este corpus “El
idioma de los monos. Magne versus Garner: {E — G — C — KI” publicada en Lz Nacidn el 4 de junio de
1894, donde el autor (presumiblemente Dario) firma el articulo con el seudénimo “Dr. Filosimio™.
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de qué tipo de monumentos y servicios estaban permitidos y cuales no, por
estar estrictamente reservados para los humanos.

Camino entre flores y pequefias tumbas. Una buena cantidad de huesos cani-
nos yacen alli, adornados como despojos de seres queridos. Sé que ha habido
quienes han intentado poner cruces, 6 simbolos religiosos; el reglamento,
cuerdo, ha prohibido tales manifestaciones. (1920: 204-5, énfasis agregado)

Y, sin embargo, paraddjicamente, estas regulaciones preceptivas indican que,
en los hechos, habia una constante confusion entre los animales domésticos
y las personas (Kete, 1994: 33).

Enlo que resta, exploro las inadvertidas negociaciones que Dario enta-
bla con una transformacién profunda que trae la modernidad y que él y sus
contemporaneos apenas avizoraron. Cefiido por los carriles de la cordura,
mas alla de los cuales se abren las insensatas zonas de indiferenciacion entre
animales y humanos, Dario avanza por la narracién de su visita poniendo
distancias y objeciones, pero también haciendo debidas concesiones y perci-
biendo sus propias contradicciones. Aun asi, la crénica modernista, gracias a
su temporalidad morosa, y a su disenso respecto de cualquier clase de objeti-
vidad, también difumina sus propios bordes. Dice Beatriz Colombi que la
cronica modernista es un “texto-tortuga’” porque se resiste a la celeridad del
tiempo de la prensa (1997: 216). A continuaciéon, me propongo leer “Duelos
cinicos” como un texto-tortuga, es decir, como un escrito que sabe detenerse
en las incomodidades, disgustos y renuencias que experimenta la enunciacion,
pero también, como un texto que sabe mirar al ras, que se acerca a su tema
hasta entrar en contacto con él, hasta sentirlo con el cuerpo. Y que sabe,
igualmente, abrazar su naturaleza animal, que acepta sus incertezas respecto
las normas que lo regulan.

El recorrido por el cementerio desencaja a Dario, quien insiste con de-
marcar su posicion inicial contraria a la creacion de este lugar. Lo considera
un lujo de la aristocracia, una expresion de poder volcada en “inutiles derro-
ches de sentimentalismo y de francos” (1920: 207). No obstante, a lo largo
de la crénica puede distinguirse una oscilacion entre una actitud de censura y
una de ablandamiento, de una genuina comprensién, hasta cierto punto, del
lugar afectivo que puede ocupar un animal doméstico en una sociedad hu-
mana. En su contestacion sobre el despilfarro de dinero, exclama Darfo:

{Comol jmientras hay tanta persona estimable que se muere de hambre, al pie
de la letra; mientras que en tanta casa de[l] vasto Parfs se siente la obra espan-
tosa de la miseria, hay dinero que los ricos emplean en levantar monumentos
4 sus amigos, en una extension de solidaridad harto censurable. (1920: 203).
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Si bien, como explica Kathleen Kete, el Cementerio de los perros y otros
animales domésticos consideraba un rango de presupuestos para duefios de
distintas clases sociales, Darfo era un atento observador de las desigualdades
en la reparticion de la riqueza en Patfs, en el resto de Europa y en América
Latina.8

En muchas de sus crénicas Dario denuncia la miseria en la que estan
sumidos los mas vulnerables. A modo de ejemplo, cito “Bambini de sufri-
miento”, recogida en Parisiana, y escrita el mes posterior a la publicacién de
“Duelos cinicos”.” También fue escrita en Paris y publicada en La Nacidn,
pero cuenta con una dedicatoria a los nifios italianos del Rio de la Plata. En
ella, Dario revela el sistema de lo que llama la “trata de nifios” italianos, me-
diante el cual los adultos obligaban a los nifios a vender productos en la calle,
mientras los sometian a condiciones infrahumanas de existencia. También se
refiere a la “trata de blancas” en Paris, que implicaba la explotaciéon de los
cuerpos de puberes venidas de todas partes del mundo, y se muestra particu-
larmente sensible a los efectos de la romantizacion de la pobreza en las so-
ciedades modernas.'? En esa cronica, dice Dario: “No hay nada mas horrible
que la esclavitud de estos bambini; no hay nada mas lastimoso que la existencia
de martirios que les hacen padecer los hombres viles que les tratan como a
bestias productoras. ;Qué digor Peor que 4 los perros” (1920: 105). En otras
palabras, Dario advierte los contactos y los cruces entre dos categorias que
para él deberian designar grupos separados, humanos y animales. La indigna-
cion por las condiciones de vida de los nifios italianos en el Rio de la Plata,
que asimila a las de los perros, es la misma que le causa el registro de los
perros tratados como seres humanos queridos. En definitiva, Dario descubre
la existencia de lo que Judith Butler denomina “distribucion de la vulnerabi-
lidad” (20006: 14), es decir, el hecho de que existen formas diferenciales de

8 Para el momento en que Datfo realiza su excursion, se podia enterrar un animal en la fosa comuin por
cinco francos. Por unos cincuenta, se aseguraba una parcela por una década, y se necesitaba un total de cien
francos para un descanso continuo por treinta afios (Kete, 1994: 33). Para interpretar este tarifario, aporto
informacién sobre los ingresos de los trabajadores patisinos en el fin de siécle. Las costureras mas habiles, asi
como los carpinteros, ganaban de 4 a 6 francos al dia, con lo cual, ubicar un cuerpo animal en la fosa comun
les costaba el equivalente a una jornada laboral. Ni siquiera los trabajos que requetian experiencia y cono-
cimientos especiales ofrecfan una remuneracion elevada. Por ejemplo, un contable que supiera inglés y
aleman de forma fluida s6lo ganaba entre 150 y 200 francos al mes. Con esfuerzo, esta clase de trabajadores
podtia haber pagado una parcela, pero aun asi por tiempo limitado (Berlanstein, 1984: 41-8).

? Esta crénica fue publicada originalmente con el titulo “La trata de nifios. Carne de Italia” (Especial
para La Nacidn)” el 24 de noviembre de 1902.

10 Ta escritura de esta cronica estd atravesada por una urdimbre cosmopolita que conecta las ciudades
italianas con Paris y Buenos Aires o Montevideo. Es notable como al hablar de la vulnerabilidad de los
“bambin” Darfo imanta condiciones de existencia que puede localizar en un mapa individual cada vez
mas vasto y preciso pero que de ninguna manera deben reducirse a circunstancias locales ni a un sujeto
social particular.
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reparto de la violencia que hacen que algunas poblaciones o sectores pobla-
cionales estén mas expuestos que otros a experimentarla.

Sobre su otra contestacion a la creacién del cementerio, aquella sobre
el derroche de sentimentalismo, Darfo muestra una predisposicion hacia la
permeabilidad. A medida que, como lectores, recorremos la necropolis junto
con el cronista, se nos transcriben las dedicatorias y frases de recuerdo de los
desdichados duefios que Darfo en un comienzo califica como “inscripciones
extraordinarias y ultrasentimentales” (1920: 205). De la misma manera que
los obituatios ordenan, sumarizan y humanizan una vida (Butler, 2006: 58),
estas inscripciones en las tumbas animales cumplen el rol de cualificar una
vida, de separarla de la zoe. Las dedicatorias que Dario anota, de hecho, son
muy elocuentes en este sentido. Algunas de ellas, atribuyen a las mascotas
caracteristicas tipicamente asociadas a los animales domésticos como lo pue-
den ser la fidelidad, la bondad, el carifio y la compafia, mientras que otras
hablan de verdadera amistad, afecto e inteligencia. .o que mas desconcierta
a Dario es encontrar citas literarias de escritores amantes de las mascotas,
como Baudelaire y Victor Hugo. Para contrarrestar todo esto, se encarga de
discutir cada una de las atribuciones positivas que encuentra en las citas e
inscripciones para proclamar, en cambio, que los animales de compania son
interesados, malignos y vanidosos. Ademas, relativiza con ironfa la necesidad
del duelo por su pérdida: “Camino entre flores y tumbas. Una buena cantidad
de huesos caninos yacen allf, adornados como despojos de seres queridos”
(1920: 204). Lo que hace Darfo en su primera apreciacion es delimitar cuales
son las vidas que vale la pena llorar y cuales no, apelando a una “distribucién
diferencial del dolor” segun la cual so6lo las vidas humanas son las que mere-
cen ser lloradas cuando se pierden (Butler, 2006: 16-7). En la circunscripcion
o la extensién del duelo a las vidas animales se juega algo mas que el derroche
burgués; se trata de establecer cuales son los contornos culturales de lo hu-
mano.

Sin embargo, Dario se ablanda poco a poco y muestra alguna clase de
flexibilidad, aunque siempre controlada bajo un estricto calculo:

Me explico el hombre triste, solitario, hosco a golpes de la vida, desconfiado
de sus semejantes, en esta inmensa selva de /lbos bipedos en que vivimos y que
llamamos mundo. Desenganado, herido, burlado por la amistad, desgarrado
port el amor, desdefiado por la consecuencia, encuentra en un perro el silencio
afecto, la caricia de los ojos, la cuasi palabra del ladrido inteligente, el salto
que equivale 4 un apretén de manos. Y en sus horas amargas mira al compariero
cnadriipedo como que quiere participar de su dolor, como que le quiere conso-
lar, como que busca la manera de hacerse entender y como que comprende
las palabras y las miradas. (1920: 208, énfasis agregado)
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El animal doméstico puede sustituir al humano en ciertos contextos; puede
ocupar el lugar de receptor de un sentimiento de carifio que una persona no
tiene doénde depositar, y puede ser percibido como dador de afecto, aunque
solo dentro de un ejercicio especulativo. La condicién de posibilidad de esta
concesion reside en un intercambio exacto y puntual entre humanos que se
animalizan, y animales que se humanizan. Si los humanos son en ocasiones
“lobos bipedos”, entonces es aceptable que esto sea compensado con “com-
pafiero[s] cuadrapedols]”. De este modo, la ferocidad humana se contrarresta
con el carifio animal. En este punto de la crénica Dario se modera y tras-
ciende parte de sus prejuicios hacia la clase alta parisina. Se le ocurre que la
soledad también se experimenta de forma diferente segun la clase social, y
que una mascota puede ser mas que una posesion; puede convertirse en una
ayuda espiritual para los mas vulnerables. Al leer la Gltima inscripcion de un
monumento antes de irse del cementerio, reflexiona: “La dedicatoria explica
una vida de sufrimiento, mitigada por la compafia del fiel animal, y ve uno
coémo se juntan en los mismos simples afectos, las sensibles porteras y las
aristocraticas damas. Las penas son las mismas” (1920: 209). En definitiva, la
pérdida de una mascota querida no implica solamente un duelo individual,
puesto que reine a un grupo social bajo un sentimiento comuin. Creo que
Dario detecta la veta politica de esta reunion y se apura a reconfigurar las
demarcaciones de los contornos de lo humano y lo animal estableciendo sus
propias y tranquilizadoras jerarquias.

Nifios y perros héroes en el horizonte de futuridad

Si a Dario le molestan las superposiciones entre lo humano y lo animal cifra-
das en la creacion de este cementerio, habria que objetar que su escritura no
queda exenta de este entrecruzamiento. La evocaciéon del cadaver de un perro
para citar la muerte de Oscar Wilde es prueba de esto. En esa fabricacion
imaginaria, Darfo no se cuestiona la vecindad entre animalidad y no-persona,
esto es: entre animalidad y aquello que separa de forma violenta al humano
de si mismo.!! Wilde, habiendo fracasado en apartar de si su homosexualidad,
o su parecer homosexual, es rebajado a la categoria de no-persona, al punto
tal de confundirse con un animal. Esto es algo que Dario puede intentar sin
detenerse demasiado a reflexionar sobre las formas de aludir a la homosexua-

11 Utilizo la terminologfa de Roberto Esposito para pensar la operaciéon de Darfo al hablar de la muerte
de Oscar Wilde por medio de la mentada imagen porque creo que la divisiéon de la humanidad en cate-
gorias diferenciadas y subordinadas unas a otras responden a lo que el filésofo italiano denominé dispo-
sitivo de la persona (2011: 19). A los ojos de Darfo, la incapacidad por parte de Oscar Wilde de ser duefio
de s y de sus actos —o mejor: de ejercer dominio sobre su “parte animal”’— lo coloca en una zona no
personal, o infrapersonal, que traza, a su vez, el contorno de lo propiamente humano.

Nuamero 16 / Julio 2024 / pp. 6-21 16 ISSN 2422-5932



. x . - . CHUY . S . .
Pifia, “Datio y la cuestién animal” - Revista de estudios literarios latinoamericanos

lidad, en parte, porque esta categoria no circulaba por las bocas de sus con-
temporaneos. Pero, ademas, porque antes que distinguir la existencia de po-
liticas de clasificacion de los cuerpos de acuerdo con sus comportamientos y
horizontes de legibilidad, la preocupacién de Dario y de los modernistas lati-
noamericanos, se congregaba, como explica Molloy, en “traducit] la vida de
los escritores a un guidn aceptable, borrando las marcas de un desvio que no
solo mancilla[ba] a aquellos mentores sino, acaso, a el[los] mismo(s]” (2012:
30).

Asi, para Darfo, la construcciéon de un campo de visibilidad homosexual
a partir de la pose motoriza ansiedades individuales y colectivas que deben
ser apaciguadas con la apertura de otro campo de visibilidad, el animal. Esto
es asi porque, segun Dario, Wilde fue ante todo victima de s{ mismo y no de
la sociedad victoriana donde le tocé vivir (Molloy, 2012: 23). En otras pala-
bras, fue su alborotada forma de abrazar su deseo, su falta total de autolimi-
tacion, en suma: fue su animalidad, su residuo evolutivo conservado, lo que
lo ubicé como un claro mojén desde donde se desgajan categorias desiguales
de lo humano.

Algo completamente distinto ocurre en la cronica “Bambini de sufri-
miento” con los nifios victimas de trata, explotados como animales y tratados
como perros. En este caso, el cronista identifica las complicidades sociales,
sospecha de la existencia de ordenamientos jerarquicos que no responden a
voluntades o fracasos individuales sino a una economia de los cuerpos que
distribuye posiciones dentro de un mapa social dispar. Las vidas de esos nifios
no son vidas a futurizar; por el contrario, presentan un desarrollo vinculado
a una temporalidad extranada en la que se combinan la nifiez, la vejez y la
muerte en vida. Presentan rasgos infantiles en su timidez o desenfado, carac-
terfsticas de senectud en sus voces cascadas o en sus huesos contraidos; pero
también adquieren un halo fantasmagoérico a causa de su propia palidez o de
las horas brumosas a las que salen a recorrer la ciudad para vender cualquier
cosa.!2 La dualidad en la animalizacion —la individual, como en el caso de
Oscar Wilde y la poblacional, como en el caso de los nifios pobres— no es
una contradiccion, sino un indicador de cémo lo animal acecha distintos con-
tornos de lo humano trazados por coordenadas mas o menos visibles, como
la de clase, la de naciéon y la de la sexualidad, la mas vaporosa de todas.

Por ello, no llama la atencién que en “Duelos cinicos” la paradoja bio-
politica adquiera una visibilidad escandalosa cuando “se ascienden los anima-
les” (1920: 204) al rango de persona. El derroche de dinero no cierra para
Dario. La resta de recursos para los nifios pobres no puede convivir con el
gasto econémico que significa hacer monumentos para mascotas o financiar

12 Las fotograffas de los nifios explotados en fabricas tomadas por el estadounidense Lewis Hine a co-
mienzos del 1900 ilustran a la perfeccién esta alambicada combinacién de rasgos.
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el mantenimiento de sus tumbas. Solo en el derroche de sentimentalismo Da-
rio encuentra la posibilidad de ceder y consentir que se destine afecto a los
animales domésticos cuando cavila sobre la crueldad humana. Enterrada bajo
el recorrido plagado de incomodidades, concesiones y objeciones, se puede
divisar una idea de futuridad latente. Como articula Gabriel Giorgi en su libro
Formas comunes, la ambivalencia entre humano y animal cifrada en la cultura
es lo que nos permite pensar como nuestras sociedades trazan distinciones
entre vidas a protegery vidas a abandonar (2014: 15). Quiero contrastar esos nifios
pobres, que representan las vidas desechables, con otros dos nifios que apa-
recen en el cementerio puestos en relaciéon con los perros. Detecto que la
posicion de mayor proximidad que ocupan los animales domésticos respecto
del humano se legitima con la futuridad. Hay animales que podrian incidir en
una mejora en las condiciones de vida de la humanidad y por ello se les per-
mite o mas bien se les requiere cerca.

Hay una nifia y un nifio en el Cementerio de los perros y otros animales
domésticos. La primera es de carne y hueso, el segundo es de material y esta
integrado a un monumento. La nifia rubia es la Gnica presencia humana du-
rante la visita ademas de Dario y es quien le abre la puerta, le cobra los cinco
céntimos que vale la entrada y lo despide cuando se va. Al parecer, ella esta a
cargo del lugar al menos por el dia junto con una perra de nombre Spera que
la acompana. El nifio, en cambio, fue inmortalizado en un monumento le-
vantado en honor al perro Barry, el animal responsable de salvar vidas huma-
nas de caminantes perdidos en la nieve. El perro San Bernardo lleg6 a rescatar
a cuarenta personas conduciéndolas al monasterio mas cercano antes de mo-
rir a manos de un hombre quien, al borde de la muerte por congelamiento, le
dispar6 al pobre perro pensando que era salvaje. A pesar de la herida de bala,
Barry buscé ayuda en el monasterio, guio a otros hombres hasta el lugar en
medio de una terrible tormenta, y el caminante pudo ser auxiliado. Quien no
se salvo fue Barry, que dejo su vida para rescatar al nimero cuarenta y uno.
La historia, aunque conmovedora, no tiene nada que ver con los niflos; sin
embargo, en el monumento, el artista representd a Barry con un nifio en el
lomo. Quiero detenerme en estos ninos dislocados —una como anfitriona, y
el otro como protagonista de una historia de la que nunca formé parte— para
reflexionar sobre la conexién entre animales domésticos y futuridad.

Aunque aquellos nifios pobres del Rio de la Plata, hijos de inmigrantes
italianos, que apenas podian sobrevivir, no fueran vidas a proteger, estos
otros niflos arrimados a los perros silo son. A pesar de la ausencia de adultos
en la escena, con excepcién del cronista distante y atento, los nifios estan a
salvo por estar proximos a o al cuidado de los animales domésticos. La crea-
cion del cementerio, de hecho, responde a la misma nocién de proteccion de
la vida segun la cual enterrar los cadaveres animales lejos de las viviendas
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promueve una mayor higiene y mejora las condiciones de vida de las perso-
nas. La dislocacién de estos nifios, por tanto, es un efecto de la nueva posi-
ciéon que ocupa este conjunto de animales en la linealidad jerarquica de lo
viviente, donde el humano esta siempre en la cuspide. Frente a este descubri-
miento, Darfo toma una postura de completo rechazo inicial, seguida de una
serie de concesiones y reparos. Sin embargo, argumento que Darfo se es-
fuerza por reubicar a los perros y otros animales domésticos en la posicion
que segun ¢l nunca deberfan haber abandonado.

Cuando termina el recorrido por el cementerio, el cronista se detiene
para despedirse de la nifia y de Spera, pero no se va sin antes contarnos la
historia de la perra. Se volvié famosa por intentar salvar la vida de un “seme-
jante” (1920: 209) que un humano intenté arrebatar de modo cruel. A dife-
rencia de la historia de Barry, la ayuda humana que atrajo Spera no logré
rescatar al otro perro y esa vida se perdi6. Para concluir la anécdota y la cré-
nica, las dltimas palabras de Dario son: “A falta de un biefreack de despedida
para ofrecerle, pasé a Spera la mano por el lomo. Y volvi a Paris” (1920: 210).
Cualquiera de los dos gestos para con Spera, darle un pedazo de carne o ha-
cerle una caricia, pueden traducirse como un reordenamiento de las jerarquias
biopoliticas de lo viviente. Aunque parece que Darfo se acerca a la perra, en
realidad, vuelve a poner una distancia por cuanto recrea una escena prototi-
pica entre un animal y un humano. En definitiva, le devuelve su animalidad y
con ello restaura la cordura.

Por dltimo, como una accion redistributiva final, aludo a la publicacion
de esta crénica en el “Suplemento literario” del diario Iz Nacion.'3 Asi como
Dario inaugura su crénica con la vision del cadaver del perro procedente del
cuento de Tolstoi, decide terminarla reenviando a la literatura todos los ca-
daveres organizados en el cementerio. Una vez finalizada la excursion, Dario
retorna los animales muertos al territorio de donde nunca deberfan haber sa-
lido, el literario. Con ello, las mascotas dejan de ser destinatarias de pasajes
literarios para ser objeto de representacion literaria. En un gesto analogo, me
propuse deslindar el cadaver perruno de la figura de Oscar Wilde, que la lec-
tura de Sylvia Molloy supo ordenar dentro de un flujo de sentidos orbitados
alrededor de la homosexualidad. Asi, quise recuperar el resto animal de la
escena tolstoiana y ponerlo a circular dentro de otro sistema de sentidos, que

13 Con esta crénica originalmente titulada “De Rubén Dario — El cementerio de los perros — (Especial
para LA NACION)” comienza Darfo a publicar en el Suplemento Literario del diario argentino el sabado
11 de octubre de 1902. Como mencionan Rodrigo Caresani y Glnther Schmigalle, éste es el comienzo
de las colaboraciones de Darfo en los suplementos de Lz Nacidn. En particular, el Suplemento Literario
tuvo una vida breve de apenas dos numeros (2017: 122).
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responde a ordenamientos biopoliticos de lo viviente. No aseguro, sin em-
bargo, haber mantenido al fantasma de Oscar Wilde a raya.

Conclusiones

Dice Julio Ramos que 1a flexibilidad formal de la crénica modernista le pet-
miti6 conformarse como un “archivo de los ‘peligros’ de la nueva experiencia
urbana” (2021: 178). Aunque algunas crénicas del periodo neutralicen las an-
siedades y amenazas del progreso, o aunque den vuelta la cara ante el lado
oscuro de la modernidad, Datio no escatima en advertencias en “Duelos ci-
nicos”. Su comprension de la necesidad politica y social de construir una he-
terotopia para el duelo animal se limita a algunos casos puntuales donde las
mascotas hayan sido, en vida, pilares espirituales o afectivos de humanos de-
sengafiados por sus iguales. En una economia con poco lugar para las excep-
ciones, Darfo intercambia la humanizacién de unos animales leales por la
previa animalidad de unos humanos nocivos. Solo asi se justifica en sus tér-
minos el desvio de sentimentalismo.

El cronista es critico de la elevacion indiscriminada de los animales do-
mésticos a la categorfa de humanos. El levantamiento del primer cementerio
perruno de Europa informa la creciente inseparabilidad de la vida animal de
la vida humana. Esto para Dario es el resultado no solo de unas politicas de
higiene y salubridad que buscan prolongar la supervivencia humana, sino so-
bre todo de la constatacion de su revés, es decir, de la animalizacion de algu-
nas vidas humanas a abandonar. Por ello, puse en contacto “Duelos cinicos”
con “Bambini de sufrimiento”. Cara y contracara de los progresos de la mo-
dernidad proyectan dos temporalidades, la de la futuridad —aquella desple-
gada por los signos del cementerio— y la del no futuro, que combina y desor-
dena nifez, senectud y fantasmagoria. Gracias a la heterogeneidad, apertura
y morosidad de la cronica modernista, Dario logra cristalizar el descubri-
miento de una paradoja biopolitica. A pesar de que la entonces nueva proxi-
midad entre animales domésticos y humanos, reflejada en la creacion del ce-
menterio, buscara mejorar las condiciones de vida de las personas, un sector
poblacional era excluido de este proyecto y reducido a condiciones de vida
infrahumanas o animales.

Por dltimo, razono que el rechazo al cementerio, por un lado, y el re-
pudio a la visién del cadaver del perro en un espacio publico por el otro,
conforman un territorio de enunciacion reducido e inestable. El acotado mar-
gen no le otorga a Dario una libertad suficiente para sortear la paradoja bio-
politica y por ello, el cronista no ve otra opciéon que la de devolver los cada-
veres animales a la literatura. L.a compleja operatoria dariana informa, antes
que una conciencia biopolitica, una nocién aguda de la potencia politica que
se alojaba en la discontinuidad de la cronica modernista, a diferencia de la
totalizacién que podia proyectar una “obra” literaria.
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