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RESUMEN

Pretendemos en este trabajo abordar los “Autorretratos” de Severo Sarduy para
dar cuenta de las implicancias tedricas y politicas que supone entender la escritura
del escritor cubano como escritura tatuage. La figura del tatuaje en la obra sar-
dnyana confignra un modo de interpretar el archivo: su anclaje material, la insis-
tente posibilidad de la diseminacion y, al mismo tiempo, la amenaza vital de su
borramiento se presentan como una destotalizacion en marcha desde siempre,
situando una interpretacion que se sostiene entre la proliferacion y el vaciamiento
como la contradiccion que atraviesa el tatuaje. En este sentido, esta figura habili-
taria una diferencia que interrumpe la lengua y hace surgir una serie de enuncia-
dos divergentes, en tanto la literatura es ese archivo en donde todo puede ser dicho
sin revelar el secreto: donble-bind garantizado por el estatuto ficcional de la litera-
tura. La pregunta por squién habla? se impone mientras se desdibuja toda preten-
sion ostentadora a la vez que se ejerce el derecho politico de inscribirse y al mismo
tiempo de borrarse. La nocion de biodegradabilidad y de firma se articulardan en la
(des)construccion del archivo literario para dar cuenta de la pregunta por la memo-
ria y el olvido.

ABSTRACT

In this work, we undertake the study of “Autorretratos” by Severo Sarduy in
order to evalnate the theoretical and political issues that imply the understanding
of the "writting-tatoo' notion assumed by the anthor. The tatoo figure on Sar-
dny's work, comprises a way of interpreting the archive: its material anchoring,
the insistent possibility of dissemination, and, at same time, the letal threat of
¢ffacement. These features provoke an ever-running detotalization, that takes
place between proliferation and depletion, as the contradiction going through the
tatoo. In this sense, this fignre wonld generate a difference that disrupts the
langnage and give rise to a series of diverging statements, as long as the literature
is this archive where everything can be said avoiding to unveil the secret: double-
bind warranted by the fictional status of the literature. The question of “Who's
Speaking?” prevails whereas any ostentuous pretension fades away, as well as
the political right of being simultaneously inscribed and erased, is exerted. The
biodegradable and signature notions shall articulate in the literary archive’ de-
construction to give account for the question of memory and forgetfullness.
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La pregunta por el archivo no sélo responde a una necesidad impetio-
sa de acercarnos a la manera en la que lo recordable y lo olvidable de-
vienen, sino que la misma esta intimamente anudada a la pregunta por
el sujeto. Por ello, proponemos en este texto abordar los Auwtorretratos
de Severo Sarduy como ese archivo no cerrado desde un nombre pro-
pio y sobre el sigho de una época, sino arrancando a esa escritura de
su simultaneidad para, como dice Radl Antelo, “verlo asi en sus efec-
tos diferidos y dilatorios” (2001: 712). Esta propuesta parte de un po-
der de lectura que transgrede la transcripciéon como traduccion de una
voluntad escritural, en donde el sujeto puede entonces ser pensado
como una superposicion de archivos quebrados y mualtiples. Asimis-
mo, partimos de la nocién de archivo foucaultiana que rompe la linea-
lidad cronolégica y el pensamiento teleologico, y alli donde el pensa-
miento antropolégico interroga el ser del hombre o su subjetividad,
hace que aparezca el otro y el exterior, sefialando de este modo que el
hombre es diferencia: “somos diferencia, que nuestra razén es la dife-
rencia de los discursos, nuestra historia la diferencia de los tiempos,
nuestro yo la diferencia de las mascaras. Que la diferencia, lejos de ser
origen olvidado y recubierto, es esa dispersion que somos y que ha-
cemos” (Foucault, 1969: 220). Y en la que

Cada uno puede contar asi su propia historia, aferrado a este codigo
[la escritura] como a una baranda de salvacion, sin afrontar el vacio de
los hechos en su desorden, el caos de la vida, que no se genera mas
que en la violencia y en la inestabilidad (Sarduy, 1999b: 1837).

El lenguaje barroco frente a la imposibilidad de nombrar la cosa no
calla, sino que multiplica infinitamente representaciones, figuraciones
e imagenes y encuentra asi —encuentro como producciéon— lo real. En
este marco, pensar la diferencia es pensar una “multiplicidad dispersa
y némada que no limita ni reagrupa ninguna de las coacciones de lo
mismo, que se dirige a problemas insolubles, es decir a una multiplici-
dad de puntos extraordinarios que se desplaza a medida que se distin-

guen sus condiciones y que insiste, subsiste en un juego de repeticio-
nes” (Foucault, 1995: 33).
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Los procesos de exhumacion, pero también y fundamentalmente los de
biodegradabilidad que propone Derrida, se articulan en su nocién de ar-
chivo para repensar la memoria a partir de un resto que la inaugura y
que el archivo literatura (re)produce de un modo singular. La nocién
de archivo pone en escena, por un lado, la imposibilidad de suprimir
la resistencia del archivo y, por otro, sostiene la critica al deseo de pu-
reza incontaminada en el origen, deseo de que “las piedras hablen”, de
que no haya archivo, de que no haya resto. Supone “un archivo que
pudiera correr la extrafia suerte de que le fuera concedida la mas larga
duracion, el azar de lo no-biodegradabilidad (siempre, también, finita).
Un archivo maximamente contaminante |...] «Un minusculo simulacro de
residuo literario-nuclear»” (Derrida citado por Vidarte, 2000: 11). Asi,
en la lectura del archivo, debe permanecer en tension esa pluralidad,
esa hibridez, la presencia de los jirones y fragmentos que (se) resisten
a la unidad, que guardan y reproducen lo otro como un cuerpo extra-
fo, es decir, todo aquello que nos habla de una “infeccién” como
contaminacion irreductible de la memoria: el mal (o quizas mas co-
rrecto serfa hoy enunciarlo en plural) de archivo. La doble dimension
del archivo desnuda el tejido microfisico de construccion del poder, es
decir, este double bind que supone por un lado la voluntad de purificar,
de extractar lo mas importante: antologia y monumento y, por otra
parte, la impotencia que ello supone, “la incineraciéon de los restos del
padre que hace imposible la memoria, el recuerdo, la arqueologia: ce-
nizas, ruinas” (Vidarte, 2000: 13). Se trata muchas veces, tal como se-
fiala Paco Vidarte, de “frases que no son mas que cenizas, de aparien-
cia fragmentaria, condenadas a la dispersion, a la diseminacién sin re-
torno al padre, a ningin origen previo, a ningun sentido preexistente
del que fueran sus restos” (2000: 13). Pero, como sostiene Analia
Gerbaudo, Derrida une el caracter biodegradable al que se expone el
archivo literario que nos interesa, a la nocién de ﬁmml para evitar asi

L En esta escena, la subjetividad es lo propio del hombre (y es s6lo del hombre, otra linea abierta que
no podremos seguir aqui), su pertenencia, lo que se muestra como lo original y el origen. Estas ideas se
condensan en el nombre propio, como unidad que genera un determinado texto y que sella su filiacion
mediante la firma en el supuesto de la identidad. Y creemos, imaginariamente, encontrar este referente
en la primera persona de la enunciacién. Es esta axiomatica la que avala una dnica interpretacion del
texto “sintetizada en un pensamiento que, a su vez, unifica un texto unico, y el nombre unico del ser,
de la experiencia del ser. Esa unidad y esa unicidad se sostienen entre si, mediante el valor del nombre,
ante las amenazas de la diseminacién” (Derrida, 1998: 58). El nombre asegura, evita el riesgo que im-
plica cualquier contradiccion, pues las mismas encontraran, en ocasiones, forzosamente, el ajuste nece-
sario para que el texto siga diciendo Uno, junto a quien lo suscribe bajo firma. Relacién que aparece
porque en el pensamiento occidental pensar y decir ha sido siempre pensar algo que fuese uno, y no
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que lo irrecibible se convierta en una féormula. En esta misma direc-
cion, y en relacion con Celan, Derrida dice en una entrevista realizada
por Evelyn Grossman: “lo que trato de pensar es un idioma (y el
idioma quiere decir lo propio justamente, lo que es propio) y una fir-
ma en el idioma de la lengua que hace al mismo tiempo la experiencia
de la inapropiabilidad de la lengua. (Derrida, 2001). Habria para De-
rrida una relacién de advenimiento con la lengua, de acercamiento y
también de marca, de herida, de tatuaje cuyo acontecimiento resiste a
la asimilacion, la traduccién y la absorcion, a la 16gica del lenguaje. Es
desde esta clave de lectura que nos interesa conocer de qué modo
funciona la resistencia, pero también la restancia en los textos que for-
man los “Autorretratos”.

I- Por un parerg()n2 politico para estos “Autorretratos”

L écriture joue du pluriel et du singulier: Passions de la
littérature. |...] De ces passions elle serait alors le aussi
bien que ['obyet, le subjectile aussi, en tout cas le lien pas-
sif et passible anguel des évenéments surviendraient: toute
une histoire qui nous attend. Et d'abord [histoire du
nombre: §’il n’y a qu'une littérature, et si elle est la litté-
rature, cela signifie-1-i/ qu elle reste particuliére ou qu'elle
est déja nniverselle?®

Jacques Derrida. Demenre: Manrice Blanchot

En su texto La obra y el resto (literatura y modos de archivo), Miguel Dalma-
roni comienza con un interesante epigrafe de Saer, extraido de su libro
La mayor, que dice: “nuestros recuerdos no son, como lo pretenden

pensar-decir algo era perder el logos, perder la razon, estar enajenado, fuera de si, desubjetivado, final-

mente, loco.

2 Tras la Introduccion a La Verdad en Pintura (2001), Derrida se detiene en un comentario marginal

de Kant sobre el ornamento (parergon) que rodea a las obras de arte —los marcos floridos en los cua-
dros, las alegorias en los grabados, las columnas en los edificios— para convertirlo en central y sostener
que la critica de la facultad de juzgar kantiana no se ocupa de la belleza sino en sefialar dénde se en-
cuentra su limite. De este modo, lo bello se presentarfa en Kant como pretexto para tematizar lo subli-
me, que es precisamente aquello de lo que no se puede hablar.

La escritura interpreta el papel del singular y del plural: es la pasion de la literatura. De estas
pasiones ella serfa entonces, el sujeto antes que el objeto, como asi también lo subjetivo; en todo caso,
el lugar pasivo y pasible donde sobrevendrian los acontecimientos: toda una historia que nos aguarda.
Y, en principio, la historia del [de su] numero: si no hay mas que una literatura y solo esa es la literatura,
¢significa eso que sigue siendo particular [especial/excepcional/singulat] o que es ya universal?”(la tra-
duccién es nuestra en todos los casos, salvo que se indique lo contrario).
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los empiristas, pura ilusién: pero un escandalo ontolégico nos separa
de ellos, constante y continuo y mas poderoso que nuestro esfuerzo
por construir nuestra vida como una narracién” (citado por Dalmaro-
ni, 2010: 8), como una ficcion. Como senala Agamben, se trata del en-
cuentro cuerpo a cuerpo con el lenguaje en el que se articula una ne-
cesaria decision que siempre habra sido politica y que probablemente
contradiga cualquier “teoria critica del archivo” o cualquier politica de
la memoria. Si entre literatura y politica hay siempre una disimetria,
una heterogeneidad radical, no deberfamos intentar suprimirla porque
son precisamente estas contradicciones las que nos llevan a la necesi-
dad de tomar decisiones. El critico sefiala que si la cultura siempre ha-
ce de la literatura una cantera de matrices de memoria (matrices subje-
tivantes, retoricas, ideoldgicas, institucionales), la literatura es siempre,
a la vez, “el acontecimiento en que esas matrices se destartalan y don-
de sus ejercicios civilizatorios vacilan, balbucean, enmudecen o se
ahogan” (Dalmaroni, 2010: 10). Quizas se trate, como propone Nico-
las Bourriaud, de una “estética relacional”, es decir, de pensar algo as{
como un arte pos-utopico en el que la obra de arte se inscribe en una
serie, como un punto en una linea, y funciona como un principio aglu-
tinante dinamico “cuya actividad consiste en producir relaciones con
el mundo con la ayuda de signos, formas, gestos u objetos. (2008:
135).

Y, por otro lado, se trata en Dalmaroni de una ética que no convierta
la obra en culto ni que enmudezca frente a su lectura —en nuestro
caso—, que no renuncie a la responsabilidad cultural, pero sobre to-
do que no renuncie a la tarea del pensamiento. Ahora bien, el trabajo
y la apropiaciéon que hace Dalmaroni de la nocién de archivo para la
literatura, sintetiza de alguna manera lo que nos interesa exponer en
relacién a la obra de Sarduy para pensar el modo particular y singular
en que trabajamos el archivo literario: como la usina que inscribe un
sujeto, en la doble acepcién: que él construye, pero que al mismo
tiempo lo construye, exponiéndolo a su necesaria lectura, pero tam-
bién a su destruccion.

Cuando Antelo se pregunta por la politicidad del archivo, trabajando
en la compilacién de la obra completa de Oliverio Girondo que le ha
encargado Archives, piensa en lo que los nuevos soportes han genera-
do en relacion a la circulaciéon de esos excesos determinando, por ello,
modificaciones irreversibles en la percepcion sensible del comun de
los lectores que remiten a lo que Ranciere denomina la reparticion de
lo sensible. Se trata, entonces, de “sujetos politicos hibridos™ del lec-
tor como “un innovador situado” (2001: 719). Sin duda, la propuesta
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de Antelo, es decir, aquella que considera la obra no como un cumulo
de papeles, aquella que duda “del caracter documental, factual, empiri-
co y computable de los métodos acumulativos, historicistas y filologi-
cos, prefiriendo en cambio ver la escritura [...] sino como un espacio
metodologico en movimiento” (2001: 712), concierne particularmente
a la escritura de Sarduy. Pero, ademas, podemos pensar este innova-
dor situado en un espacio y bajo una conceptualizacion de tiempo que
abre la lectura y la interpretacion a otras derivas. En este sentido es in-
teresante recordar que motivo del archivo, asi como el de huella o
marca, pone en escena la conceptualizaciéon del tiempo que Derrida
asocia con la nocién Nachtréglich psicoanalitica, es decir, lo que se ela-
bora retroactivamente no serfa todo lo vivido en general sino selecti-
vamente lo que, en el momento de ser vivido, no pudo integrarse ple-
namente en un contexto significativo. Esta logica perturba la tranqui-
lizadora distincién pasado-presente-futuro: sélo existe el instante-
ahora en el que el pasado y el futuro aparecen fantasmaticamente. En
una direccion similar, Sarduy habla de retomzbée:

La causa y la consecuencia de un fenémeno dado pueden no suceder-
se en el tiempo, sino coexistir; la consecuencia incluso, puede prece-
der a la causa; ambas pueden barajarse como en un juego de naipes.
Retombeé es también una similaridad o un parecido en lo discontinuo:
dos objetos distantes y sin comunicacion o interferencia pueden reve-
larse analogos; uno puede funcionar como el doble —Ia palabra
también tomada en el sentido teatral del término—— del otro: no hay
ninguna jerarquia de valores entre el modelo y la copia (Sarduy, 1999b:

1370).

A partir de esta nocién de archivo, entonces, la tarea de interpretacion
se realiza formando parte del archivo a interpretar: “no puede aclarar,
leer, interpretar, establecer su objeto, a saber, una herencia dada, mas
que inscribiéndose en ella. [...] No hay meta-archivo” (Derrida, 1997:
75). Asi, el archivo se engrosa, ganando en auctorictas, pero perdiendo
la autoridad absoluta: el archivero produce el archivo abriéndolo des-
de el porvenir. Por eso, la cuestiéon del archivo no es decible, ni deci-
dible, porque como insiste reiteradamente Derrida, la cuestion del ar-
chivo no concierne al pasado, sino esencialmente al porvenir: “el con-
cepto de archivo no puede no guardar en él, como todo concepto, un
peso de impensado” (1997: 37-38) que reorienta el deseo (pero tam-
bién el mal) de archivo. Lo impensado adquiere a veces las figuras de
la represion y de la supresion, pero no se reduce a ellas abriendo a
aquello que vincula el saber y la memoria con la promesa.
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I1- Pajaros de tinta hacia el verano o el arte de tatuar

...alli donde estaba el tatuaje, ahora debe advenir el arte.
Peter Sloterdijk

La existencia es su propio tatuaje como la piel del ser.

Jean-Luc Nancy

La figura sarduyana del tatuaje, como dispositivo para esta lectura,
parte de la nocién de figura bartheseana como un trozo limitado de
discurso, como un fragmento textual determinado e identificable; pero
también como una figura coreografica, como esa imagen que se forma
en movimiento y que no es independiente de su lectura. Se trata para
Barthes de “un fragmento del discurso recortado en funciéon del he-
cho de que el sujeto-lector (o escuchador) reconoce en el flujo discur-
sivo algo que ya ha visto, leido, escuchado, sentido, vivido” (2011: 56).
De este modo, la figura abre una zona singular de y por procedimien-
tos de lectura que buscan crear un espacio proyectivo, sin ley del sin-
tagma: asi, moviéndose segin otro modo que no es el de la 16gica
conceptual, la figura es texto e imagen, fijacién y movimiento en un
espacio singular. En este contexto, lo figurable y lo pensable serian
coalescentes, se dispondrian en un espacio de lenguaje abierto a la ex-
ploracion; en el que “la figura parte de un pliegue del lenguaje”, dira
Barthes (1999: 15) e incluso a la “manifestacién espacial” propia de la
figura que expone Lyotard (1979: 32).

Sostenemos, entonces, que la figura del tatuaje en la obra sarduyana es
un modo de interpretar el archivo: su anclaje material, la insistente po-
sibilidad de la diseminacioén y, al mismo tiempo, la amenaza vital de su
borramiento. Esta figura produce una destotalizacién en marcha des-
de siempre, situando una interpretacién que se sostiene entre la proli-
feracion y el vaciamiento como la contradiccion que atraviesa el tatua-
je. O, en otras palabras, propone una lectura que se articula entre la
produccion de derivas y la deconstrucciéon de los sentidos. En este
sentido, la fignra sarduyana del tatuaje habilitaria una diferencia que inte-
rrumpe la lengua y hace surgir una serie de enunciados divergentes, en
tanto la literatura es ese archivo en donde todo puede ser dicho sin
revelar el secreto, sobre todo cuando un Estado se convierte en el in-
quisidor que quiere escudrifiarlo. Este poder decitlo todo es un double-
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bind garantizado por el estatuto ficcional de la literatura: la pregunta
por ¢quién habla? se impone mientras se desdibuja toda pretension os-
tentadora a la vez que se ejerce el derecho politico de inscribirse y al
mismo tiempo de borrarse. Como en el archivo, el tatuaje denuncia la
necesaria exterioridad en la que se constituye cualquier configuracién
de la memoria, pero no en tanto secundariedad, pues es el tatuaje
mismo el que le da existencia. Y ademas, la figura del tatuaje implica
una ideologia, dice Sarduy citando a Etienne: “en una sociedad en que
todo se desecha, ropa y objetos, tener un tatuaje es un modo de tener
algo que nos pertenece definitivamente” (1999: 1301).

Los textos reunidos en sus Obras Completas (1999) bajo el apartado
“Autorretratos” se sitian en los bordes entre lo autobiografico, lo en-
sayistico —donde se cruza el pensamiento filoséfico y psicoanalitico—
— v lo literario en su intento —siempre frustrado— de registrar lo
real. Como se ha sefialado incansablemente, su produccién representa
un atentado a los géneros, a la orden y al orden que manda a “no
mezclar los géneros”. Pero este mandato sefala el desborde, la impu-
reza, la presencia necesaria de lo otro como aquello que resiste e insis-
te. En estos fragmentos de escritura, Sarduy no se expone como suje-
to escritor que detenta una identidad, sino que juega perversamente
con las multiples versiones de su identidad; como las variaciones —
—en el mismo sentido que Serres habla de las variaciones del cuerpo—
— que se realizan en la escritura, como el gesto en el que se inscribe y
en el que inscribe mediante el filo del estilo, una vida, su vida, porque:

De un lado y otro del signo, esas busquedas, cuya verdadera ambicion
estas notas no han llegado a definir, demuestran que, a pesar de sus
resistencias, el hombre se adentra en el plano de la literalidad que has-
ta ahora se habifa vedado, formulando esa pregunta sobre su propio
ser, sobre su humanidad que es ante todo la del ser de su escritura.
(Sarduy, 1999: 1137)

La obra de Sarduy, y quizas particularmente sus “Autorretratos”, pet-
tenece a lo que Nelly Richard (1994) lama, las economias del trozo y de la
traza: obras que plantean algo no aprovechable e irrecuperable dentro
del sistema de intercambio, dentro de las logicas totalitarias, del siste-
ma de intercambio, incluso del sistema de signos explicitos en disi-
dencia. Y frente a la elaboracién de estas obras hacia falta lectores, in-
térpretes, indomitos, des-gregarizados: “un lector enfrentado a signos
«comunicables pero nunca demasiados procesablesy, a signos que
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guardaran en su interior una memoria lingtifstica de los choques naci-
dos de tantas desarmaduras de sentido” (Richard, 1994: 18), quizas el
contra-héroe bartheano. Es decir, el lector del texto en el momento
en que toma su placer, es decir aquella ficcién del individuo que aboli-
rfa en sii mismo las barreras, las clases, las exclusiones; que mezclaria
todos los lenguajes aunque fuesen considerados incompatibles; que
soportaria las acusaciones de ilogicismo, de infidelidad; “que perma-
necerfa impasible frente a la ironfa socratica de contradecirse siendo
asf lo abyecto de nuestra sociedad. Sujeto que se complace en aquello
que desborda toda ley y que resiste en la forma de un resto o vestigio
en los margenes de la légica del monumento, de la historia y su ver-
dad. Lectores sin ilusion, dice Saer,

Lectores que, de tanto leer narraciones realistas que les cuentan una
historia del principio al fin como si sus autores poseyeran las leyes del
recuerdo y de la existencia, aspirasen a un poco mas de realidad. La
nueva narracion, hecha a base de puros recuerdos, no tendria princi-
pio ni fin. Se tratarfa mas bien de una narracién circular y la posicion
del narrador serfa semejante a la del nifio que, sobre el caballo de la
calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija.

(Saer citado por Dalmaroni, 2010: 8).

Sarduy consideraba que no existia una causalidad directa ni transpa-
rente del sentido entre lo que habia pasado antes y lo que sucedia des-
pués en el tiempo cronolégico. Como sostiene Santucci (2015), el
pensamiento estético de Sarduy se desencuentra con una idea de con-
tinuidad y circulaciéon de los tiempos, entendidos como instancias su-
cesivas y mensurables. Se trata de un pensamiento que busca, anacré-
nicamente, como propone Werner Hamacher, no “lo que se repite de
pasado, sino lo que de ¢l va al futuro” (2011: 226). Esta arbitrariedad
en y de la escritura se replica, también, en la nocién de obra. La misma
se concreta en las lecturas que puedan producirse de ella: la puesta en
obra sarduyana debe hacerse, por lo tanto, siempre, de nuevo, cada
vez, ‘“abriendo el camino a margenes imprevisibles” (Barthes,
2004[1971]: 13). St lo esencial para una sociedad es la clasificacion de
los lenguajes, perturbar esta clasificacion, tefiir y contaminar discursos
heterogéneos es producir un corte que desviala inercia de la maquina-
ria del sistema. Pero en estas relecturas —o deslecturas, como dice Ro-
sa—, la busqueda supone, como siempre, una reescritura politica de
la estética de Sarduy, pues la unién de lo estético con lo politico no se
da por la mera denuncia desde el orden tematico, sino que es en el
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trabajo que realiza el arte con sus materiales donde se juega dicho po-
sicilonamiento.

Como los recuerdos, las marcas que llevamos en el cuerpo no son el
fundamento de un destino, sino aquellas hendiduras en lo real del
cuerpo por donde transcurre el devenir de la vida. En los textos de sus
“Autorretratos” Sarduy construye una heterobiografia ficcional, en la
que se revela siempre otro, o en donde lo otro insiste como modos de
su identidad. La entrevista que le concedié a Mihaly Des en 1990,
“Para una biografia pulverizada en el nimero que espero no pos-
tumo—— de Quimera”, y, de ese mismo afio, “Lady S.S.”, su autorre-
trato en traje de diva o de rumbera, son dos buenos ejemplos de esta
postura critica ante lo testimonial y lo intimo donde la escritura sub-
vierte lo ya pensado e intenta revelar lo impensable y lo indecible. Se-
gun Guerrero, a imagen y semejanza del cuerpo, la escritura debe ser

el espacio deseante que habla de lo que no tenia acceso al lenguaje y
por eso obliga al autor a ir siempre mas alla de si mismo creando e
imaginando eso imposible. De este modo la escritura se constituye
como dispositivo y como sefiala Agamben la historia no es otra cosa
que en incesante encuentro con estos dispositivos que nos han produ-
cido pero también a los que inscribimos, tatuamos. De este modo, la
escritura como ¢/ arte del tatuaje inscribe, en tanto cifra en la masa
amorfa del lenguaje informativo, los verdaderos signos de la significa-
cioén, sus pictogramas. Pero esta inscripciéon no es posible sin herida,
sin pérdida y es, en este sentido, una erdtica. La escritura seria el arte
de esos grafos, de lo pictural asumido por el discurso, pero también el
arte de la proliferacion. La plasticidad del sigo escrito y su caracter ba-
rroco estan presentes en toda literatura que no olvide su naturaleza de
inscripcion, eso que podria llamarse escripturabilidad,

el lenguaje aparecera como el espacio de la accién de cifrar, como una
superficie de transformaciones ilimitadas. ([...]) se harfan explicitas
todas las traducciones que hay en el interior de un mismo idioma. Li-
teratura en que todas las corrientes, no del pensamiento sino del len-
guaje que nos piensa, se harfan visibles, confrontarfan sus texturas en
el ambito de la pagina. (Sarduy, 1999: 1154).

Para que la masa informativa se convierta en texto, para que la palabra
comunique, el escritor tiene que tatuarla, que insertar en ella sus pic-
togramas. La figura del tatuaje sefiala una ireductible alianza con los
cuerpos en juego donde el autor se expone a un publico en un co-
mienzo real que es un ser-ya-comenzado. Tal como sostiene Peter
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Sloterdijk, si la poesia se expone es porque, como en la existencia, se
brinda riesgosamente sin objeto “y si el existir significa mantenerse
tuera’ [sich hinaushalten] en la noche del mundo, cabe decir que la exis-
tencia y la poesia son fenémenos solidarios en sus respectivos mo-
mentos fundamentales” (2003: 10). Propone, entonces, relacionar esta
poética del exponerse como una poética del comenzar, como reco-
menzar.

ya hay marcas que mellan el rostro, pliegues en el angulo de la boca,
dureza en las espaldas, temblor en las rodillas, un corazén inquieto.
[...] La conciencia de nuestra presencia actual, por tanto, esta recu-
bierta con la escritura jeroglifica, de unos comienzos mas antiguos que
han de descifrarse y evocarse de nuevo para tener algo que decir (Slo-
terdijk, 2003: 13).

Si toda vida esta repleta de imagenes, sonidos, escenas, es decir, de
lenguaje con el que el viviente escribe su novela cotidiana, esa sensa-
cién de poder comenzar que sienten quienes escriben tiene su razoéon
de ser en el ser-ya-comenzado de un texto existencial previo y pre-
literario. Se trata siempre de un cuerpo ya cifrado en el que los tatuajes
vienen a inscribirse. La escritura literaria se juega entonces en ese
cuerpo de la lengua archivada. La poesia, y la quizas la literatura toda,
es el “habla de las marcas realizadas a fuego en el alma, de los caracte-
res grabados bajo la piel” (Sloterdijk, 2006: 20). Estas marcas son tan
intemporales como el inconsciente y tan dificiles de educar como los
instintos. Pero no hay vida ni sujeto anterior que escribirfa e inscribiria
estos pergaminos, es justamente alli mismo, en el acto mismo de la es-
critura que algo como un sujeto o una vida adviene. Ahora bien, la
pregunta que nos interesa hacerle a estas letras es de qué modo se ins-
cribirfa la memoria desde esta perspectiva o, mas exactamente, co6mo y
donde leer estas inscripciones. Sarduy dice al respecto:

Derivan los cuerpos cifrados, se van marchitando, desfallecen, hasta
que mueren pronunciando un nombre; los tatuajes se borran. O no:
como si temieran degradarse con la piel que los soporta, los tatuajes
frente a la muerte, con ese instinto que atraviesa toda escritura, se han
exilado, han emigrado hacia otro cuerpo, vital y fornido, pajaros de
tinta hacia el verano (Sarduy, 2000: 187).
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En este sentido, a la pregunta por la escritura en Sarduy, se une irre-
mediablemente el cuerpo, por ejemplo, mediante la pregunta por la

voz:*

Una textura, una entonacion, una rugosidad, un timbre, un deje: algo
que une al cuerpo con otra cosa, que a la vez lo centra, lo motiva y lo
trasciende; algo que es como el doble del cuerpo y del que emite la
voz en otra esfera, en una camara de eco que es su espacio verdadero,
su verdad. (Sarduy, 1999, 30-31).°

La propuesta de la escritura entendida como tatuaje, entonces, sefiala
hacia la posibilidad de lo no biodegradable, es decir, hay algo que (se)
resiste a la deconstruccion, a la destruccion, al mal radical, posibilitan-
do que algo se herede, que algo persista y exista. En La emigracion de los
Tatuajes, Sarduy insiste —analizando Los nombres del aire de Ruy San-
chez— en la capacidad de los signos de tinta de emigrar de un sopor-
te a otro

donde se integran a un diferente sentido y a una nueva constelacion,
siempre lo hacen a partir de un alfabeto real, de una heraldica precisa
cuya semiologfa no sélo es realizable, sino que esta repertoriada. Lo
extraordinario no esta en los sistemas de signos, sino en la luz que
arroja su emigracion (1999: 1432).

Asi, se anuda en la figura del tatuaje, por un lado, su anclaje a lo real y,
por otro, su capacidad de hacer ver aquello que nombra. Podemos,
entonces, decir que el lenguaje adviene alli donde estas marcas inaugu-
ran el camino, en un reiterado e insistente recomenzar. La escritura
pende del nifio tatuado como un character indelibilis, “imborrable como
el sello indisoluble del que habla algun rito bautismal” (Sloterdijk,

4 Esta es pensada en Sarduy desde una perspectiva psicoanalitica para la que el objeto del barro-

co es un objeto parcial de la pulsion, del deseo y de su satisfaccion. Asi el seno materno, los excremen-
tos, la voz y sus equivalentes metaféricos, son las “cosas” inapropiables, perdidas, inasimilables del otro
y de si mismo, “residuo que podriamos describir como la (a)lteridad, para marcar en el concepto al

aporte de Lacan, que llama a ese objeto precisamente (a)” (Sarduy, 1999: 1251).

° En un sentido similar lo plantea Nancy cuando dice: “Siempre tenemos el cuerpo agitado por

algunas rimas y algunos ritmos, por palabras golpeadas, entrecortadas, escandidas, sacudidas como si
fueran ellas mismas la piel del tambor, y que es mi propia piel, que es la propia piel de quien habla, ten-
dida para resonar [...] meneando toda la maquina de disfrutar y gemir, y vociferar, soporte de su voz
(2013: 11). Estas escrituras que intentan transitar el “entre” la palabra, la escritura y el cuerpo se confi-
guran en una zona donde el pe(n)sar disloca, muchas veces, el sentido construido.
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2003: 16). En estos tatuajes que son metaféricamente la fuente de
cualquier escritura poética hay algo de real, de no metaférico, de mar-
ca y testimonio:

alli donde domina la palabreria del ciudadano moderno no puede sino
aparecer también un hambre de signos existenciales, de incisiones
sangrientas y de signos marcados a fuego. Aunque sabemos que el ta-
tuaje sin lenguaje es monotonia pura y dura, también es verdad que el
lenguaje sin tatuaje es pura arbitrariedad (Sloterdijk, 2003: 17).

El autor, en este contexto, es un tatuador que no representa nada —
—en el sentido de la copia—, sino que crea un espacio nuevo: ficcion
del cuerpo, del gesto, del erotismo y de la muerte. Creacién de espacio
en el lenguaje, accién de cifrar como una superficie de transformacio-
nes ilimitadas en la multiplicidad de texturas que tienen lugar en la pa-
gina donde las palabras (se)tejen incansablemente. Asi, “el poema co-
mo cambio perpetuo, como sustitucion siempre inestable y nacimien-
to siempre precario de signos, alli donde tiene lugar esa pulsacion en-
tre lo externo y la verdad: en la frontera oscilante de la pagina” (Sar-
duy, 1999: 1159), es el modo en el que Sarduy entiende la escritura
como 1nscripcion.

Podriamos decir que es posible pensar a partir de la escritura, de las
teorfas de la escritura tanto en Derrida como en Sarduy, una topologia
de la memoria y el olvido, en tanto diferencia, herida y tatuaje, en tan-
to disfraz, como inscripcion y marca en el mundo. Una escritura que
testimonia sobre lo acaecido, sino que es lo acaecido mismo, es decir,
que no talla un cuerpo, sino que es esa talla, esa marca en el cuerpo:
una escritura que de-marca un lugar. Y, por otro lado, una economia
como aneconomia en palabras de Derrida, es decir, un pensamiento
en torno a la memoria y el olvido que no acumula, recupera, erige co-
mo monumento, ni como testimonio o si, pero que al mismo tiempo
y en una logica aporética, olvida. Un pensamiento que asume que en el
corazon mismo del recuerdo esta el olvido como un mal radical que
horada, en el mismo momento que inscribe, la posibilidad del recuer-

do.

La escritura sarduyana no solo remite a aquello que marca, que pince-
la, que tatia, sino que en su no-representacion se vuelve un soporte
que restituye fragmentos y, con ellos, se restituye. Esta posibilidad de
hacerle un remiendo a la historia con mayusculas supone en la escritu-
ra la inscripcién de un tiempo nuevo, que representa una chance de
restitucion, la posibilidad de barajar y dar de nuevo, reconfigurando la
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légica de las pérdidas y los dafios, suturando con la escritura. De la
voluntad de Sarduy de habilitar la presencia del parche que sana, que
acomoda los restos, conteniendo la herida, quizas provengan sus cro-
moterapias, el humor en su colecciéon de epitafios, su autobiografia
que inicia con el encuentro de sus padres. Podemos, entonces, decir
que el lenguaje adviene alli donde estas marcas inauguran el camino,
en un reiterado e insistente recomenzar.

Finalmente, si la poesia da qué oir, las artes plasticas dan qué ver y la
literatura qué leer, son estas formas del don, tanteos y accidentes en el
afuera “donde las condiciones de audicién y de visibilidad solo pue-
den realmente irrumpir como tales. [...] Solo etimoldgicamente parece
que ‘arte’ [Kunst] provenga de ‘poder’ [kdonnen|, ya que en realidad ‘po-
der’ proviene de ‘abrit’ [erdffnen]” (Sloterdijk, 2003: 22). En este senti-
do, el archivo literario, en tanto arte del tatuaje, es el espacio en el que
se abre una posibilidad, una diferencia que interrumpe la lengua y hace
surgir una serie de enunciados divergentes en un movimiento que im-
pide el cierre del archivo. Se trata del tiempo y el espacio del reco-
mienzo: de la escritura como un acto politico en tanto escribe lo im-
posible, testimonia una y otra vez esa distancia y al mismo tiempo
guarda en el recuerdo lo inolvidable. De este modo, la repeticion esta
en juego en la escritura como esa pulsacion incesante que sostiene la
posibilidad de que algo suceda. Por ello, ir tras las huellas de la memo-
ria no es ir al encuentro con un pasado remoto, sino el intento siem-
pre fallido de imaginarizario y de singularizar la marca que repite sin ce-
sar ni agotar su dispersion.
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