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RESUMEN
PALABRAS CLAVE
En el signiente articulo analizo el conflicto religioso representado en El oro de Mallorca, novela
incompleta de Rubén Dario. A partir de la dilucidacion de ese motivo recurrente en la narracion,
Rubén Dario senalo las técnicas literarias modernas mediante las cuales se relata lo que acontece en la conciencia
del protagonista. Las indagaciones sobre la fe y la espiritualidad del artista en el mundo moderno
Novela modernista desembocan en reflexiones sobre el arte y la mente humana, a las cuales corresponde una singular
. propuesta narrativa.
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Huysmans
ABSTRACT
KEYWORDS
In the following article I analyze the religious conflict represented in El oro de Mallorca, the incom-
Pplete novel by Rubén Dario. Based on the elucidation of this recurring theme in this work, 1 point
Rubén Dario out the modern literary techniques through which the events in the protagonist's conscience are nar-
rated. The inquiries into the artist’s faith and spirituality in the modern world lead to reflections on
Modernist novel art and the human mind, which correspond to a particular narrative development.
Catholicism
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Aunque no lo define, hay un elemento que aparece una y otra vez en la
literatura modernista: el catolicismo. A finales del siglo XIX e inicios del
XX, el mundo hispanico conservaba, en la mayoria de su territorio, la vida
religiosa. Ademas, la modernidad, antes que deshacerse de la fe, la convir-
ti6, al menos para un pufiado de escritores, en un problema. Rubén Dario
muestra evidencias de ambas circunstancias en E/ oro de Mallorca. El perso-
naje, un musico, sufre una crisis espiritual, al parecer irresoluble, que tam-
bién implica al arte. A pesar de la importancia que tiene el catolicismo en
esta narracion, la critica la ha reducido a una expresion autobiografica o la
ha explicado con mas prisa que detalle. En el presente trabajo estudio el
conflicto y las contradicciones religiosas del protagonista de esta novela
inconclusa, bajo la hipdtesis de que estas crisis desembocan en una con-
cepcién pesimista sobre la conciencia, a partir de la cual Darfo desarrolla
una poética heterogénea.

Cuando en 1967, Allen Phillips descubri6 y publicé, para el mundo
académico, los seis primeros capitulos de la novela E/ oro de Mallorca de
Rubén Dario —originalmente impresa en I.a Nacion, en 1913-1914—, los
juzgd de manera tajante: “esas paginas de Darfo no valen casi nada litera-
riamente” (1967: 455). Esas entregas solo tenfan, segun el critico, interés
autobiografico, pues ofrecian “inesperadas dimensiones testimoniales so-
bre los profundos conflictos espirituales que tanto atormentaban al poeta
durante toda su vida” (1967: 455). La critica repitié esa valoracién (Ander-
son Imbert, 1967: 257; Loveluck, 1967: 237; Meneses, 1996: 161) y conti-
nué la prescripciéon de leer la obra como un mero documento sobre la
vida del poeta (Anderson Imbert, 1967: 258; Loveluck, 1967: 233; Rama,
1973: 8; Barchino, 1998; Delgado Aburto 2012; Arellano 2013; Schmigalle,
2013: 230; Argtiello, 2020a).

La reduccién, en el articulo de Phillips, deriva del siguiente juicio:
como la novela carecfa de una supuesta calidad estética, habria que estu-
diarla dnicamente por su aportacion informativa. El texto es, en efecto,
autoficcional; asi lo prueban tanto las coincidencias entre el protagonista y
los datos conocidos sobre la vida de Dario —quien pasé dos estancias en
Mallorca: una en 1906 y la otra en 1913—! como da cuenta la posdata que

1 Para conocer mas sobre las personas que conoci6 y las actividades que realizé Rubén Dario durante
estos dos viajes, pueden revisarse la autobiografia del poeta, en especifico una pagina sintética: (2021:
238); para un recuento mas amplio, pero también resumido puede acudirse a los breves capitulos que
Rocio Oviedo Pérez de Tudela y Julio Vélez-Sainz le dedicaron en su reciente biografia (2021: 342-3406;
425-429; los autores, sin embargo, cometen la falta de ignorar el capitulo que descubrié Schulman
(2021: 4206)); para una narracién mas extensa de la segunda visita, véase el libro de Edelberto Torres
(1966: 467-475; esta no es la ediciéon tltima y definitiva del texto de Torres, pero es la que he podido
consultar en esta ocasion).
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escribié para su [7da: “Los atraidos por mi vagar y pensar tendran en esas
paginas de mi “Oro de Mallorca” fiel relato de mi vida y de mis entusias-
mos en esa inolvidable joya mediterranea” (2021: 251). La ficcién autobio-
grafica presupone una cercanfa: se identifica al autor con el protagonista;
también, sin embargo, conlleva una distancia: el autor modifica el nombre
del personaje, le otorga otras circunstancias y, al menos en la de Darfo,
cuenta la historia mediante un narrador extradiegético, en tercera persona.
Esta distancia, mas que algun incomprobable grado de autenticidad, dis-
tingue la 17da de Rubén Dario escrita por él mismo de E/l oro de Mallorca. Eso se
nota no solo en las diferencias entre Darfo y su alter ego, o entre el narra-
dor de una y otra, sino incluso en las técnicas narrativas que utiliza en am-
bos géneros.

El juicio negativo de esa obra de Dario derivd, de este modo, al me-
nos, de dos premisas generales: la novela debe ser convencionalmente na-
rrativa; y la prosa del modernismo debe ser preciosista. Phillips, de hecho,
descalifica toda la expresion finisecular del género bajo el primer prejuicio:

es indudable que la mejor prosa de la época no se halla en la novela, sino
en otras formas mas modestas 0 menos extensas, las del cuento, del ensa-
yo, de la crénica o del poema en prosa. Ademas, la novela modernista sue-
le ser en verdad poca novela en el sentido tradicional de la palabra. (1968:
757)

Aunque Loveluck admite, primero, que la “novela del modernismo rara
vez se da en forma pura” (1967: 221), después considera E/ oro de Mallorca
como fallida debido a que “se van insertando copiosos elementos digresi-
vos, no funcionales siempre: éstos no se acomodan a un desarrollo organi-
co de la ficcion” (1967: 237). La sentencia, me parece, es doble y contra-
dictoria. Phillips y Loveluck descalifican esa serie de capitulos por ser po-
co narrativos, aunque antes seflalan que esa cualidad define la narrativa de
la época. También reprueban el estilo de la prosa por no cumplir con los
estereotipos parnasianos asociados a lo mas emblematico del movimiento;
es decir, lo desestiman porque es y porque no es modernista. En 2002,
cuando Ivan Schulman descubri6 un capitulo aislado de la tercera parte de
El oro de Mallorca, cuestion6 la valoracién que habfan dictado sus colegas.
Si la releemos sin los prejuicios revisados, entendiendo el modernismo
como un movimiento autocritico y no como una preceptiva, la compren-
sion de su estética puede modificarse:

No sera que en lugar de fijarse en la naturaleza del discurso critico cultural
de ésta como de otras narraciones modernistas, estos y otros criticos se
hayan dejado guiar, no por el concepto de renovacién —ideoldgica y artis-
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tica—, por la voz contestataria, por el fundamental sentido de ruptura que
constituye la base de las creaciones modernistas concebidas como textos
de vanguardia, y, confrontados con narraciones tanto heterodoxas como
contrahegemonicas, hayan valorado el texto en términos de un modelo
truncado del modernismo, con énfasis sobre el estilo preciosista y los re-
gistros estéticos? (Schulman, 2002: 198)

Después de esta pregunta retérica, Schulman desarrolla un argumento que
permite liberar a la obra de la reduccién autobiografica. E/ oro de Mallorca
es una narraciéon modernista:

Y lo es no porque su prosa sea “artistica” —aunque tiene pasajes de prosa
metaférica— sino porque en su discurso se refracta el cadtico y metamor-
fico proceso de la modernizacion del universo finisecular, el asedio metafi-
sico de la época, sus contradicciones culturales, y el asolador vacio que
sentfan los artistas e intelectuales del periodo como Marti, Darfo, Silva, y
luego, las figuras de relieve de la vanguardia de principios del siglo XX.
(Schulman, 2002: 199)

Por ello, la novela resulta valiosa mas alla de los datos materiales y espiri-
tuales que puede ofrecernos sobre Darfo. Importa también como una re-
presentaciéon e interpretacion del mundo moderno, y como una escritura
que no se quiere parecer del todo a las anteriores y que busca, pues, nue-
vas vias para la prosa. A partir de entonces, algunos criticos la han ponde-
rado de otra manera y, aunque no se ha perdido el interés biografico, se ha
adoptado la perspectiva mas amplia que postulé Schulman (Campos Ruiz,
2010: 144). Antes de €l, sin embargo, Ramoén Luis Acevedo ya habia reva-
lorado el estilo llano, poco lirico, de Dario, en este texto, como un método
para representar los conflictos de conciencia del protagonista: “Lo que se
busca no es la belleza de la palabra misma, sino su poder de comunicacién
de la intimidad” (1982: 198). En un texto mas reciente, Diego Bentivegna,
para argumentar en contra de la primera recepcioén de los capitulos de la
primera parte, propone leerlos como una busqueda formal novedosa: “«FEl
oro de Mallorca»”, mas que novela fallida, o autobiografia velada -
verdaderos tépicos en su historia critica-, podria ser leida -creemos que
con mayor justicia- como un espacio de experimentacién (y de lucha) de
estilos y como un laboratorio de subjetividad” (2021: 29). Aunque leerla
como autobiografia ha sido provechoso, resulta mucho mas productivo,
como lo afirman algunos de los estudiosos que he referido, analizar las
técnicas narrativas de £/ oro de Mallorca y su relacion con los conflictos del
protagonista, pues indican una comprensién diferente del artista ante la
modernidad.
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Como muchas otras narraciones finiseculares sobre artistas (Girar-
dot, 2004: 56), E/ oro de Mallorca es una obra heterogénea, es decir, com-
puesta de digresiones y de géneros prosisticos diversos: mondlogos inte-
riores, extensas citas, reflexiones ensayisticas. Y al igual que muchas ex-
presiones modernas, segin lo sefialé Schulman, busca mas la dispersion y
la digresién que la unidad formal decimonodnica. No funciona como una
historia convencional ni estd guiada por una estricta causalidad ni mucho
menos por el recurso de la intriga. Trata sobre la vida de un musico, Ben-
jamin Itaspes, que viaja a Mallorca para descansar y que, durante su estan-
cia en la isla, enfrenta una crisis existencial, pero también se distrae con la
cultura y las personas que encuentra ahi. Al menos eso sabemos por los
capitulos que han sido encontrados —no hay evidencia definitiva que indi-
que que Darfo haya terminado o dejado inconcluso el proyecto. A causa
de esta heterogeneidad, la obra carece de un conflicto central. Sin embar-
go, hay uno que aparece constantemente, como un /ztzotiv: los problemas
del protagonista con la fe. En su relacién particular y conflictiva con el
catolicismo, se perfila la contradicciéon que define a Benjamin Itaspes.?

A lo largo de lo que conocemos de E/ oro de Mallorca, el narrador
cuenta algunos de los hechos que ocurren en la isla; esta cumple con ser
un cronotopo de descanso, por lo que el elemento dramatico no se con-
centra tanto en los hechos del viaje, como en lo que el personaje piensa,
recuerda, lee... Bajo la superficie del recuento de los dias libres, por no
decir vacacionales, subyace la crénica de lo que se debate en la mente de
Itaspes. Esta circunstancia afecta la forma de la novela y explica aquellas
caracteristicas que fueron reprobadas por los primeros criticos: la digre-
sion, la heterogeneidad, la discontinuidad... No es un relato que dé cuenta
de acciones, sino de lo que pasa en la conciencia del protagonista, es decir,
la memoria, los mondélogos interiores, la introspeccion, los juicios.

Algunos estudiosos ya la han descrito como una obra sobre los con-
flictos internos del protagonista y han identificado algunas técnicas narra-
tivas que derivan de esa condiciéon. Acevedo anotd, por ejemplo, que “el
interés de la narracién se concentra en el autoanalisis psicolégico y senti-
mental que hace Itaspes de si mismo, de sus dolencias fisicas y espirituales,
de su propia vida” (1982: 196); y después concluyé que “la mayor parte de
la novela es un largo mondlogo indirecto” (1982: 198). Maria Caballero
Wangtiemart observo que las reflexiones de Itaspes son integradas me-
diante el “estilo indirecto libre que se entrevera o superpone al narrador

2 La contradiccién y la volubilidad definiran la relacién de Datio con el catolicismo, como lo prueba el
hecho, sefialado por José Martinez Domingo (2008: 40), de que la critica ain no se ha puesto de
acuerdo sobre como interpretarlo, pues el catolicismo no juega el mismo papel en Cantos de vida y
esperanza que en sus cuentos, sus cronicas o en la novela que analizo en este articulo.
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omnisciente. Reflexiones, soliloquios, autoanalisis... ya se avizora la novela
ensayo, la novela moderna que deja atras el XIX y se acerca al texto hibri-
do caracteristico del XX y XXI” (2017: 248). E/ oro de Mallorca resulta in-
teresante no solo porque se narra desde la conciencia del personaje, sino
por cémo lo hace.

Dada la forma digresiva y heterogénea de la narracién y su concen-
traciéon en la conciencia angustiada del personaje, no resulta extrafio que
criticos como Schulman (2002) o Caballero Wangiemart (2017) vinculen
E/l oro de Mallorca con la vanguardia narrativa de inicios del siglo XX. Sus
caracteristicas formales pueden recordar, guardadas las distancias, las ex-
perimentaciones de Knut Hamsun, Marcel Proust o Virginia Woolf. Sin
embargo, tanto la forma heterogénea y el tema religioso asemejan esta
obra de Dario a aquellas en las que Joris Karl-Huysmans relata la conver-
sion de Durtal, su alter ego, sobre todo a E# route (1895).

Bentivegna ya habia asociado E/ oro de Mallorca a A rebours, la novela
huysmaniana que mas menciones ha merecido por parte de la critica sobre
el modernismo, y con cuyo protagonista —des Esseintes— compara a Itas-
pes (2021: 15). Caballero Wangtiemart, en cambio, define al protagonista
dariano como un dandy “tentado por ciertas iglesias y por la conversion
del decadente Huysmans” (2017: 250). Hasta ahora no he encontrado co-
mentarios ni articulos que vinculen E# route con E/ oro de Mallorca. Dario
no la menciona directamente en estas paginas, llenas de referencias y de
largos pasajes de diversas fuentes, pero si cita, en el cuento “La extrafia
muerte de Fray Pedro”, una de sus escenas. El narrador recuerda que, “en
el maravilloso libro el que Durtal se convierte”, aparece un guardapuercos
“que hace bajar a la pocilga a los coros arcangélicos” (Dario, 2022: 410).
Este personaje es visitado por Durtal en el cuarto capitulo de la segunda
parte de En route (Huysmans, 2019: 1391-1393), y sirve para mostrar la
elevacion mistica en medio de un ambiente terrenal y “sucio”. Dario y
Huysmans coinciden en incluir los mondlogos en los que sus protagonis-
tas se dirigen a Dios y en narrar una fe en conflicto. Después del recuento
temporal del capitulo IV, el narrador yuxtapone, directamente, los moné-
logos interiores en los que Itaspes le reclama a Dios; cada uno comienza
con el apéstrofe “Sefior”. Aunque podrian parecer plegarias, el protago-
nista no pide favores ni suplica por la salvacion; mas bien se queja de su
vida y culpa a la divinidad por su infelicidad.

Dario también tom6 de Huysmans el erotismo sacrilego que tanto
Durtal como Itaspes intentan superar. En ese cuarto capitulo, el narrador
revela que a Itaspes, “hasta en el mismo templo y en el instante de la ple-
garia, llegaban a perturbarle y a hacerle sufrir ideas de negacion y de peca-
do, visiones de un erotismo imaginario, ultranatural y hasta sacrilego”
(Dario, 2021: 209-210). No explica mads, pero los adjetivos sugieren bas-
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tante. En la iglesia, la mente del protagonista mezcla las imagenes religio-
sas con las fantasias de la lujuria. También Durtal duda, a causa del deseo
carnal, sobre su posibilidad de dedicarse a una vida mistica: “Toujours des
nudités lui dansaient dans la cervelle, au chant des psaumes: et il sortait de
ces reveries, haletant, enervé, capable, si un prétre s’était trouvé 1a, de se
jeter en pleurant, a ses pieds, de méme qu'il se fat rué aux plus basses or-
dures si une fille et été pres de lui, dans sa chambre” (Huysmans, 2019:
1185). Mas adelante en la narracién, Durtal dice, de manera directa: “je
suis sur que, malgré ma bonace charnelle, si je me trouvais en face de cer-
tain femme dont la vue m’affole, je céderais ; j’envarrais la religién au dia-
ble” (Huysmans, 2019: 1291). Se trata de un efecto singular de la intertex-
tualidad intercultural: el escritor receptor encuentra algo propio y recono-
cible, en vez de extrafo y extranjero, en la literatura fuente. Si la cultura
francesa habia llevado a los modernistas hacia el orientalismo y la repre-
sentaciéon de cosas que no se encontraban aun en Hispanoamérica, tam-
bién significé una via para retornar a lo que ya consideraban local e inclu-
so tradicional, como la religion catdlica.

Pero si Darfo toma de Huysmans la idea de narrar, en una forma di-
gresiva e hibrida, el proceso mental de sus intentos por acercarse a la fe, es
mads importante lo que las distingue. Durtal logra convertirse al catolicis-
mo y Huysmans escribe otras dos novelas catdlicas; en la dltima, I.’Oblat,
como lo indica su titulo, el protagonista decide pasar un periodo de su
vida en un monasterio, igual que lo hizo el autor. En cambio, el Itaspes de
Dario no logra acercarse a la gracia. Después de dudar si alguna vez podra
alcanzarla, cita como un caso ejemplar la conversion del novelista catélico:
“la [gracia] que en los dias nuestros y en Paris babilénico transforma en
santo a un escritor refinado y conocedor de todas las lujurias y sensualida-
des como Huysmans” (Dario, 2021: 310). Al final del unico capitulo que
tenemos de la tercera parte, después de saber que no ha sido admitido en
el monasterio, Itaspes viaja a Barcelona para visitar a una amiga. Y esa
diferencia en el destino de los protagonistas, entre otras cosas, impide que
la narraciéon de Darfo pueda ser catalogada como catdlica, 3 como si puede
setlo En route.

Esto también distingue, en general, a los escritores hispanoamerica-
nos de los franceses. Mientras Huysmans y Paul Verlaine, por citar los
ejemplos mas conocidos, si se convirtieron al cristianismo y publicaron
libros al respecto, el papel del catolicismo en la literatura modernista his-
panica no llegd a producir obras con una religiosidad tan convencida, qui-

3 No es el tnico ejemplo en la que el poeta muestra sus preocupaciones religiosas ni su fe, como se
puede notar en varios de sus poemas y de sus cuentos (sobre estos, véase Argiiello, 2020b).
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za porque tampoco hubo auténticos retiros misticos. As{ lo ha detectado
José Maria Martinez Domingo:

Y aunque varios de ellos recuperen al final de sus vidas la fe de su juven-
tud (Nervo, Darfo, Gutiérrez Najera), practicamente en ninguno de ellos
encontramos una certeza absoluta y constante, y si, en algunos (Herrera y
Reissig), la ausencia del proceso de explicita bisqueda religiosa, que es
quiza el sintoma mas elocuente de la completa secularizaciéon de las con-
ciencias. (2016: 233)

Las diversas formas de recuperaciéon del catolicismo constituyeron una
tendencia entre escritores y, por lo tanto, tuvieron un prestigio cultural. Al
igual que el decadentismo o que otros movimientos estéticos finiseculares,
la conversion a la fe catdlica cumplia con la funcién de rechazar el mundo
moderno y utilitario, supuesto enemigo del arte, y con encontrar una via
mistica. Si en la conversiéon de los escritores europeos que leyeron, los
hispanoamericanos descubrieron un desenlace singular a los problemas
espirituales provocados por la modernidad, debian interpretar su relacion
particular con el catolicismo hispano —diferente, por ejemplo, al francés—y
con la secularizaciéon producida en su contexto.* Mientras Huysmans, ha-
bitante de un Parfs cada vez menos religioso, busca un catolicismo medie-
val, suficientemente extrafio y diferente a la practica comun de su época, el
alter ego de Dario recuerda, desde una isla cuyos habitantes todavia se
rigen por los horarios y las reglas de la religion, la fe que practicé durante
su infancia y su juventud. Itaspes no busca la “conversion” porque siem-
pre ha sido catdlico. A pesar de ello, sin embargo, no logra encontrar en el
catolicismo la solucién a su crisis.

Cuando el protagonista repasa su relacion con la fe, el narrador
aprovecha las técnicas introspectivas de manera particular. El recuento de
su relacion intermitente con la religiéon se concentra sobre todo en el capi-
tulo IV. La cuestiéon implica la temporalidad: Itaspes reflexiona sobre el
pasado, la crisis presente y un porvenir incierto. El capitulo se desarrolla
mediante una sintaxis narrativa particular, con la que se representa el curso
de la conciencia del alter ego de Dario. Del presente en Mallorca salta a la
inspeccién de su pasado. Una sirvienta le recuerda que es hora de la misa.
Después de alistarse, él decide no ir, porque se le ha hecho tarde. A ello
sigue una apreciacion lirica del sonido de las campanas de la iglesia. Todo
esto sirve como detonante para la memoria: “Tenfa mas de veinte afios de
no oir [sz] misa, de no frecuentar los sacramentos; y con todo, ¢l se sentia

4 Sobre la literatura francesa y su relaciéon con el catolicismo y los procesos secularizantes, véase el libro
de Sudlow (2011), sobre todo la introduccion.
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favorecido de Dios, tnicamente por el habito de la plegaria. Y mientras
iba en el fresco aire matinal entre los platanos de la carretera, se hizo de
pronto esta pregunta: ;Pero soy en realidad un creyenter” (Darfo, 2021:
300). Itaspes no responde la pregunta. En vez de ello, mediante la discon-
tinuidad que refleja el flujo de su pensamiento y que le da forma al relato,
recuerda un episodio de su nifiez.

Como lo sefiala Dora Polakova, el catolicismo representd, para los
escritores finiseculares, una posible respuesta ante el vacio existencial que
les provocaba la vida moderna; pero, aclara la estudiosa, solian dotarlo
“frecuentemente de cierta forma estetizante: deleitindose con sus rituales,
la opulencia barroca o el sacrificio de sus martires -de esta forma agita la
desgastada sensibilidad finisecular y apunta hacia momentos que ponen en
duda lo cientifico y racional” (Poldkova, 2021: 86). Los posromanticos
también descubren en las figuras religiosas analogias con la situaciéon del
artista en el mundo capitalista:

El bohemio/dandy encuentra parecidos entre su sufrimiento y marginali-
zacién (su arte no es comprendido por el vulgo y hasta es burlado) y el
destino de profetas o santos — cuya fe y estilo de vida tampoco fueron
aceptados. Es obvio como los viajes de artistas finiseculares y su busqueda
del sentido de la vida y del arte se asemejan a las peregrinaciones religiosas
y las retiradas del mundo de los ermitafos. (Polakova, 2021: 86)

Como ejemplo, Polakova cita el viaje narrado en E/ oro de Mallorca. Aunque
en el catolicismo los escritores encontraban un esteticismo sensualista,
semejante al propuesto por el simbolismo, de igual modo, o al menos en el
caso de Dario, los remitfa a una vida tradicional que muchos de ellos ha-
bian conocido muy bien desde la infancia; muestra de ello se encuentra en
este capitulo o en la poesia de autores posteriores, como César Vallejo y
Ramoén Lopez Velarde. Que la religion persistiera, tematica e intertextual-
mente, en artistas latinoamericanos caracterizados por una plena voluntad
de modernizacién literaria es un indicio de la persistencia del rol que tenia
el catolicismo en la vida del continente, pero, de forma paraddjica, tam-
bién de la progresiva secularizacion, que impedia a la Iglesia regir la vida
humana como antes y permitia a los artistas representar lo sagrado con
mayor libertad o, por lo menos, de una forma diferente.’

5 La modernidad no exige —ni material ni intelectualmente—, como parte de su proceso de seculariza-
cion, la desaparicion de las religiones. Lo que ofrece, en cambio, entre otras cosas, es la posibilidad de
no creer, sin tener problemas legales o sociales por ello (véase Taylor, 2007: 3). Esto implica que la
gente sigue gozando la posibilidad de practicar una fe sin renunciar a una vida moderna, por lo que las
religiones, aunque disminuidas, han persistido. A causa de esta permanencia, Habermas (2008) pudo
seflalar el necesario cambio de paradigma sobre como se estaba pensando la secularizacién del mundo
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La religiosidad de Itaspes aparece desde una perspectiva doble: como
una practica social, conocida en sus primeros aflos; y como una creencia
individual. La memoria de la infancia le llega, sobre todo, mediante los
recuerdos incompletos de plegarias y poemas religiosos; es decir, recuerda
de la liturgia su parte poética y empirica. Angel Rama afirma que el poeta
nicaragiiense “nunca quiso ni pudo apartarse” (1973: 21) de la Iglesia. El
critico uruguayo entendia el catolicismo de los modernistas como un lastre
de su conservadurismo aristocratizante. El acercamiento particular de los
escritores finiseculares a la religiéon revela un efecto del vacio espiritual
moderno, mas no un retorno a la colectividad. Su interés espiritual no sig-
nifica una comunién con los demas, sino la busqueda de una respuesta
para un conflicto individual. Sirviéndose de una sugestiva idea de Gilles
Deleuze y Félix Guattari, Bentivegna rechaza la interpretacién del misti-
cismo como un mero retroceso conservador: “deberfa ser visto no tanto
como una regresion a una fe inscripta en el pasado, una mera devocién de
nifio, compensatoria de la crisis, sino mas bien como un ‘bloque de infan-
cia’, que ‘levanta el deseo en vez de hundirlo, lo desplaza en el tiempo, lo
desterritorializa, hace que proliferen sus conexiones, lo hace pasar a otras
intensidades™ (2021: 15). Mas que una vuelta a la religién, entonces, se
trata de un intento por reubicarla como una cuestién por medio de la cual
dirimir los conflictos individuales del artista en la modernidad.

El alejamiento del catolicismo desemboca, en el capitulo 1V, en
otra perspectiva del tiempo: la de la vida posible que no fue. En el repaso
memortistico de su relacion con la fe, el narrador remite a su adolescencia,
recuerda la educacion recibida con los jesuitas y comprueba lo lejos que se
encuentra, en el presente, de ese mundo. Entonces afiora esa otra vida que
abandoné para ser un artista secular: “jAh, otra cosa hubiera sido si él se
hubiese quedado para siempre en aquellos claustros en donde los sacerdo-
tes de la Companfa de Jests se deslizaban como sombras, cuando eran
llamados, con individuales toques de campanal!” (Dario, 2021: 308). Esta

moderno; y por ello pudieron surgir los estudios literarios y culturales que ha recibido el nombre de
postseculares (véase Pecora, 2015: 1-17; Branch y Kanight, 2018; y Martinez Domingo, 2023). De
hecho, a finales del siglo XIX e inicios del XX, la secularizacién provoca una aparicién, no inusitada,
pero si diferente, de la religiéon. Como ahora es posible no creer, la religiéon se convierte, para una parte
de la poblacién, en una decisiéon complicada, como lo es para Dario y su alter ego, y como lo fue para
una némina extensa de escritores occidentales e hispanos, los cuales podemos dividir entre quienes
eligieron creer, aquellos que no lo lograron y los que permanecieron como casos ambiguos. Todos
coinciden, ademas, en no estar exentos ni de ser afectados por el proceso de secularizacion, por mas
convencidos y conservadores que fueran —Huysmans, por ejemplo— ni por la cultura religiosa, por mas
que se declararan no creyentes o incluso enemigos de ella —como Nietzsche. Como lo ha sefialado
Valis: “The point is not to deny the historical clash between religion and secularizing modernity but to
disclose what the oppositional model masks: the degree to which both are intertwined, the one
embedded in the other, mutually defining one another in periods of change and crisis” (2010: 9).
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idealizacion de la existencia mistica a la que renuncié sugiere que el prota-
gonista pone en duda su vida actual, dedicada a la musica, pero también
que considera el retiro a un monasterio como algo irrecuperable: “otra
cosa hubiera sido” significa que, irremediablemente, “ya no podra ser”.

El abandono de la religién también se revela, para Itaspes, en su vida
de viajes constantes. Sus peregrinaciones lo llevaron, segin su recuento, a
sitios catolicos, incluso a Roma, donde hablé con el Papa; interpreta esas
visitas excepcionales como un interés ajeno a la fe auténtica: “el artista y el
turista substitufan, en realidad, al creyente” (2021: 209). Solo en su con-
ciencia, en momentos de crisis, “hablaba con Dios como con un padre
desconocido” (2021: 309). Para el artista maduro, la religion se ha reduci-
do a mondlogos interiores, varios de los cuales se representan en la nove-
la. La sintaxis con la que hila, en el capitulo 1V, las memorias de su rela-
ciéon con la vida religiosa estan guiadas por el contraste, construido me-
diante la interrupcién del presente narrativo por los recuerdos que distraen
la mente del protagonista: la infancia y adolescencia en las que la religién
era cotidiana, contra la vida del artista adulto, alejado del catolicismo, pe-
regrino en un mundo secular.

¢En qué sentido estas preocupaciones se proyectan hacia el futuro?
Itaspes se cuestiona si algin dia podra alcanzar una auténtica vida religio-
sa: “jMas quién sabe si para ¢l vendria alguna vez la gracial” (Darfo, 2021:
310). Parece definir su existencia como si hubiera sido, hasta ese momen-
to, espiritualmente fallida; el porvenir anuncia la continuacién de esa ca-
rencia. A raiz de esa revision de su catolicismo, la duda se extiende al resto
de sus dfas. Aunque ni el narrador ni el protagonista lo evidencian, hay
otro concepto que se contrapone a la “gracia” deseada: la gloria. Itaspes es
un musico exitoso. Pero sus triunfos terrenales no llenan ni sustituyen el
vacio espiritual; por ello los desprecia, como lo hicieron algunos escritores
que admiraba: “la gloria, que es, en lo infinito del tiempo, no el sol de los
muertos, como dijo el gran novelista [Honoré de Balzac], sino un templo
de deleznable ceniza.” (Dario, 2021: 291).

En el capitulo suelto que encontré Schulman, Itaspes conversa con
un sacerdote. Ahi reitera su proposito espiritual: “Acuérdese Vd. de aquel
don especial que yo he pedido siempre, y que todos los [santos| escogidos
han tenido: la gracia. Sin ella, padre, no sera posible la felicidad de mi espi-
ritu, la tranquilidad de mi [a/na] conciencia” (Darfo, 2021: 415). El prota-
gonista dice esto después de enterarse que no ha sido aceptado en un mo-
nasterio. El padre intenta consolarlo explicandole que su condicién de
artista no concuerda con el retiro monacal. Hasta aqui, Itaspes es repre-
sentado como alguien a quien le resulta inaccesible la vida religiosa que
afiora. Incluso si Dario nunca terminé su novela, la reapariciéon del con-
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flicto espiritual en esta tercera parte demuestra que no queda resuelto en la
primera.

Pero el catolicismo no se constrifie, en la novela, al dilema intetior
del personaje. También aparece representado en los edificios y objetos
religiosos, cuya belleza o historia aprecian el narrador y el protagonista,
como ocurre en las obras de Huysmans. Estos pasajes son descriptivos y
no tienen ningun vinculo narrativo directo con la busqueda espiritual del
personaje. Funcionan mas como una contemplaciéon estética que como
una busqueda religiosa; o, como lo dice el propio Itaspes en una frase que
ya he citado, contribuyen mas al turismo que a la fe. Los objetos religiosos
son admirados por su belleza sensorial antes que por su posible significa-
do liturgico. ¢A qué se debe esta separacion entre la admiracién de los ob-
jetos artisticos religiosos y la crisis espiritual de Itaspes? Dicho de otro
modo: ¢por qué no le sirven como medio para resolver o enfrentar sus
dudas religiosas?

En el primer capitulo, cuando el protagonista llega a las islas, el na-
rrador menciona “la dulce Palma, cuya catedral, en los crepusculos, sobre
la ciudad violeta, como sobre un altar, arde de sol como una llama” (Da-
rio, 2021: 285). La catedral es comparada con la vela de un altar, pero am-
bos elementos del tropo son reducidos a su plasticidad ignea: importan
como objeto perceptible, poseedor de una belleza que satisface los senti-
dos, como imagenes libres de su funcién y su significado religiosos. Note-
se, ademas, que el narrador, que un momento antes usaba el pretérito im-
perfecto para referir la llegada del barco, cambia, en la descripcién de la
catedral, al presente. A diferencia del conflicto religioso del personaje, que
implica una temporalidad compleja, la apreciacion estética se expresa en
una actualidad perenne. La catedral no lo remite de nuevo a la compara-
cién con su religiosidad perdida ni lo proyecta hacia el futuro de su espiri-
tualidad; aunque es un edificio al servicio de la fe, es observado como
cualquier otra imagen paisajistica.

La reduccion de los objetos religiosos a su interés estético o histérico
revela una perspectiva moderna, no necesariamente atea, pero si secular.
Al igual que otras religiones, el catolicismo se convierte en una mitologia y
una pieza de museo. Esto resulta ain mas notable en la novela cuando se
relata la visita al monasterio. Entre otras cosas, el narrador menciona “la
capilla hoy convertida en teatro familiar”, “las celdas, hoy habitaciones
modernizadas”, y advierte, sobre el sitio donde estaba el cementerio: “No
hay ni vestigios de tumbas” (Darfo, 2021: 297). Ese capitulo concluye, sig-
nificativamente, con la cita de un texto que el narrador llama “guia” y que
informa sobre las piezas de arte que hay en la nueva cartuja. En vez de
acercar al personaje a la religién, estas observaciones parecen sugerir una
distancia. En cambio, se confirma la perspectiva moderna: asi como la
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capilla se convierte en teatro, la apreciacion religiosa se transforma en un
goce sensorial. Estos ejemplos comprueban la distancia y las contradiccio-
nes respecto a la fe de las que se lamenta Itaspes. Al igual que una gran
parte de la cultura moderna, ya no puede acercarse a los objetos estéticos
para obtener de ellos un contenido espiritual, sino solo para admirarlos
como objetos plasticos.

Ademas, las descripciones de elementos cristianos, desde la catedral
hasta el “murmullo o rumoreo, en el cual oy6 las palabras de la oracién
dominical en mallorquin” (Darfo, 2021: 312) suelen estar yuxtapuestas o
mezcladas, como hemos visto en las citas anteriores, con imagenes de la
naturaleza o ajenas al catolicismo. Después de afirmar: “El recuerdo de los
dos beatos, el grande Raimundo Lulio y la minima Catarina Tomas, flota-
ba en el ambiente, impregnaba los vetustos olivares, los viejos muros, los
puntos que frecuentaron, los santuarios, oratorios, cuevas y fuentes. Una
religiosidad antigua se revelaba en los habitantes de la villa”, el narrador
precisa:

Y sin embargo, en los campos pedregosos, donde se alzaban amontona-
mientos de rocas grises y blanquizcas, y entre los olivos que hacian recor-
dar la pagana Grecia, y en los valles en donde se abre la granada y da su
miel el sexual higo, y cuelgan de las vifias las uvas que recuerdan la siesta
del fauno mallarmeano, y hay flores y espigas, y verdes hojas de maiz, no
sorprenderia surgir de repente alld un egipan, aqui una ninfa o hamadriada,
a son de flauta de carrizos como es consuetudinario en el mundo de las li-
ricas y helénicas ficciones. (Dario, 2021: 313)

Aqui la religion, sugerida por el paisaje, es vista como un elemento mas
del repertorio de la cultura occidental, donde se mezcla o es interrumpida
por la mitologia grecolatina. Esta reflexion estética sobre las sugestiones
religiosas del lugar y los habitantes mallorquinos aparece en el cuarto capi-
tulo, el mismo que contiene el repaso de la relacién de Itaspes con el cato-
licismo y los mondlogos en los que increpa a Dios. Pero las observaciones
religiosas del paisaje se refieren al mundo exterior y ajeno: son, en todo
caso, alusion a la religién tradicional y colectiva de los habitantes de la isla,
un mundo y un rito al que Itaspes no puede integrarse y sobre el cual se
superponen, como en un palimpsesto, la mitologia griega, la belleza de la
naturaleza y las transformaciones de la modernidad. Es una parataxis
guiada por la percepcién, no una sintaxis construida sobre un razonamien-
to continuado. Ademas, con el adjetivo “antigua”, antes que sugerir un
posible escape de la modernidad, se interpreta esa religion como un ana-
cronismo o un vestigio de algo ausente en el mundo moderno. Esto indica
también la diferencia entre la practica religiosa de quienes habitan esa isla
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y el drama espiritual del artista que proviene de un contexto urbano, secu-
lar y capitalista.

Que Itaspes contemple el arte religioso con una perspectiva desacra-
lizadora implica una doble pérdida: la de los objetos que se han vaciado de
su uso y su sentido espiritual; y la del arte que ha fracasado tanto para
mantener esos sentidos como para reemplazarlos con un misticismo con-
cebido a partir de las estéticas modernas. Aunque representa un dilema
importante, el catolicismo no es el unico medio por el que Itaspes intenta
resolver su crisis espiritual. En el primer capitulo, el narrador explica esta
crisis, que es también fisica, y concluye mencionando sus dos formas de
consuelo:

Se encontraba a los cuarenta y tantos afios fatigado, desorientado, poseido
de las incurables melancolias que desde su infancia le hicieran meditabun-
do y silencioso, escasamente comunicativo, lleno de una fatal timidez, en
una necesidad continua de afectos, de ternura, invariable solitario, eterno
huérfano, Gaspar Hauser, sin alientos, sin mas consuelo que el arte amado
y por si mismo doloroso, y el humo dorado de la gloria en que Dios le ha-
bia envuelto para calma de su incurable desolacion. (Dario, 2021: 287)

En esta parte de la novela, en la que se explican los conflictos de Itaspes y
la razén de su viaje de descanso a Mallorca, también se anuncia la contra-
diccién y los limites de la conciencia que se desarrollaran en la narracién.
El otro medio, aparte de la religién, por el que Itaspes busca resolver sus
estragos existenciales es el arte. El narrador no usa palabras como “salva-
cion” o “remedio”. Prefiere la palabra “consuelo”. Y ni siquiera como
consuelo ninguno de esos medios es del todo eficaz. El arte resulta “por si
mismo doloroso” y la religion no resuelve su “incurable desolaciéon”. No6-
tese que para la segunda usa una palabra que, como se ha visto, desprecia-
ra paginas después: “gloria”; y una metafora que indica su engafiosa fuga-
cidad: “humo dorado”. Tiene sentido, por lo tanto, que a este capitulo
sigan otros donde se relate la frustraciéon de una mente contradictoria que
no encuentra una solucion definitiva a sus problemas. En el segundo, en
estilo indirecto libre, Itaspes menciona otra vez, con una analogfa, la fun-
cion del arte y la fe en su existencia: “El arte, como su tendencia religiosa,
era otro salvavida” (Darfo, 2021: 293). Son medios para sobrevivir a la
zozobra, no vias hacia la gracia. Antes de esa frase, se mencionan los “pa-
rafsos artificiales”, con los cuales el protagonista escapa momentaneamen-
te de la ansiedad que le produce la muerte.

En ese segundo capitulo, sin embargo, pareciera que, contrario a lo
que Itaspes ha afirmado antes, el arte podria ser un sustituto de la religién,
en especial la musica, a la que ha dedicado su vida: “La Musica en su in-
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menso concepto lo abraza todo, lo material y lo espiritual [...] Dios esta
en el Arte, mds que en toda ciencia y conocimiento, y la santidad, o sea el
holocausto del existit, no es sino el arte sumo elevado a la vision directa
del Completo teoldgico” (Dario, 2021: 293). Itaspes desea —como muchos
artistas finiseculares— que el arte sea una forma de religion y la religion una
forma de arte. El desarrollo de los capitulos que conocemos de E/ oro de
Mallorca demuestra, mas bien, que, como he sefialado, ambos intentos fra-
casan. El protagonista ya no encuentra lo sagrado ni en los objetos catoli-
cos que observa ni en la musica que compone. La intencién de unir arte y
religion tenfa como fin resistir a la secularizacién que, sin embargo, hacia
posible ese ideal, pues, como lo describié Gutiérrez Girardot, colocaba la
practica artistica en la periferia:

La sociedad burguesa, que se habia liberado de las tradiciones religiosas y
habia marginado al artista y al arte, esperaba necesariamente del nuevo sa-
cerdote y de la nueva mitologia mucho mas de lo que esta nueva mitologfa
podia dar. Esperaba una totalidad, una “religion de la prosa”, si as{ cabe
decir, que el artista y el arte, ocupados en crear esa nueva mitologfa y en
definir de nuevo las maneras de sentir y de pensar, no podian dar. Su bus-
ca experimental de nuevos simbolos, la definicion misma de lo que debia
ser un nuevo simbolo, se mantuvo en el ambito particular de los artistas y
del arte: no tuvo ni pudo tener el caracter de una relzgatio para todos. Asi, la
nueva mitologfa, la nueva religion comprobé involuntariamente la margi-
nalidad del arte y del artista en la sociedad burguesa. (2004: 80)

Antes Itaspes ha definido la musica como un instrumento para las bus-
quedas espirituales: “una pasién de arte podia llenar toda una vida, pero
no como un fin, sino como un gran complemento para la elevaciéon del
propio ser en su enigmatico paso por la tierra” (Dario, 2021: 291). El arte
no puede ser un proposito en si; y si es pensado como religiéon se debe a
que, segun Itaspes, permite vislumbrar la misma meta: la gracia. Pero su
experiencia con la musica es contradictoria. Al fin y al cabo, afecta los sen-
tidos, las emociones, el cuerpo. Y su efecto no puede ser Gnicamente mis-
tico. Al definirse a si mismo, Itaspes recuerda su relacion con la musica
como una posesion, vinculada a la lujuria y definida mediante un oximo-
ron: “Un temperamento erético atizado por la mas exuberante de las ima-
ginaciones, y su sensibilidad mérbida de artista, su pasién musical, que le
exacerbaba y le posefa como un divino demonio interior” (Darfo, 2021:
288). Que la padezca como una posesion a la vez divina y demoniaca
muestra el caracter contradictorio de sus propdsitos, pues une los elemen-
tos de una oposiciéon comun en la época: la sensualidad del cuerpo, con
sus goces y sus malestares, y el ideal del espiritu, imposible pero deseado.
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Mis alla de esa dicotomia comun a la cultura finisecular, la novela se
concentra en esas dos vias —no contrapuestas, y a veces, de hecho, imbri-
cadas— que fracasan para alcanzar la gracia: la religiéon y el arte. En el tnico
capitulo encontrado de la parte tercera, se cita casi una pagina de fragmen-
tos del “Essai sur la musique comme une religion de I'avenir”. Darfo inte-
gra este texto al suyo para que su personaje concluya, sin dudar: “Tampo-
co por ese rumbo encontrarfa la salida al oasis deseado” (Dario, 2021:
419). Antes del descubrimiento de este capitulo, Anderson Imbert habia
resumido e interpretado el dilema de Itaspes como si la doble fe en el arte
y la religion le ofrecieran medios para salvarse: en el arte encuentra a Dios
y en Dios encuentra a un artista (1967: 259-260). Aunque el resumen del
critico argentino sintetiza de manera convincente las divagaciones del pro-
tagonista en la primera parte, el conocimiento del capitulo que descubrié
Schulman exige otra interpretaciéon. Después de no ser admitido en el mo-
nasterio, Itaspes se resigna de manera pesimista a su angustiante vida secu-
lar: “Estaré, pues, condenado 4 volver a la lucha de miserias entre las ma-
nadas de lobos sociales [...] Tendré que defenderme de mis propios ner-
vios con la habitual droga funesta, que a su vez continuard siendo la mas
terrible de las enfermedades” (Dario, 2021: 418). No encuentra, pues, una
salvacion definitiva; la vida solo le ofrece paliativos contraproducentes.
Por ello tampoco me parece convincente la interpretacion de Raymond
Skyrme, quien entiende los seis capitulos iniciales como una busqueda
creativa y artistica, mas que espiritual (1985: 409). Aun si esa lectura fuera
correcta, habria que preguntarse si no implicarfa mas bien otro tipo de
tracaso.

La imposibilidad de Itaspes por encontrar la gracia depende mas de
¢l que de los medios por los que la busca. Aquello que le da una forma
heterogénea a la novela también la vuelve contradictoria en forma y con-
tenido: la conciencia del artista; a un mondlogo desesperado sobre los
conflictos espirituales sigue una descripcion lirica del paisaje. A un pensa-
miento optimista sobre el arte se yuxtapone la convicciéon de que falla co-
mo via de salvacién, o viceversa.

Otra contradiccion del protagonista tiene que ver con su perspectiva
sobre el libre albedrio y las posibilidades de su existencia. Al recordar su
pasado se arrepiente de no haberse dedicado a la vida religiosa. Perdi6,
cree Itaspes, la posibilidad de una fe auténtica: “No haber apuntalado, con
los mas firmes aceros de la conviccién absoluta, desde los primeros afos,
una fe ciega, ciega por completo, en vez de esta fe en extremo miope que
se acerca al misterio para ver mejor y luego no ve nada...” (Dario, 2021:
292). El problema, entonces, se debe, por una parte, a una conciencia que
se ha vuelto irremediablemente racionalista y que le impide una creencia
absoluta; y, por otra, a una eleccion equivocada. Solo en este sentido hay
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una contraposicioén entre religion y arte: si en vez de una vida secular hu-
biera elegido una dedicada al misticismo, quiza no padeceria la crisis a la
que se enfrenta. Cuestiona, pues, la vida que ha llevado como si pudiera
haber elegido otra.

Sin embargo, en los mondlogos en que le recrimina a Dios, Itaspes
lo culpa de haberlo hecho tal y como es, y niega el libre albedrio:

No me siento libre; no existe la libertad [...] Sefior, ha tiempo que yo hu-
biera dejado el siglo, los combates cotidianos con la hostilidad del ambien-
te, con la ferocidad de los préjimos; habria buscado la paz de los conven-
tos y te habrfa servido como el mas consagrado de tus siervos: pero td no
lo has querido, me has dejado solitario sobre la faz de la tierra, con un ce-
rebro pagano, con un cuerpo que han atacado con sus magias todos los

pecados capitales, y con una inteligencia de las cosas que me aleja cada dia
mas de la fuente de la fe. (Darfo, 2021: 311)

En este giro se nota también la volubilidad de su conciencia al reflexionar
sobre sus problemas religiosos. Por eso los mondlogos y los fragmentos
de estilo indirecto libre que aparecen en la novela se acercan al flujo de
conciencia de la narrativa vanguardista: no siguen una argumentacion or-
denada ni cuidadamente légica, sino que representan los pensamientos tal
y como brotan en la mente.

Quiza se debe a esa razén que, en uno de esos parrafos en los que
Itaspes le reclama a Dios que lo haya hecho propenso al pecado, se queje
de que la conciencia no sirve para comprender la divinidad: “Porque nues-
tra “animula”, “blandula”, “vagula”, tan sujeta a lo material que un golpe
en el cerebro, un alcaloide, o un elixir embriagante la cambian y trastor-
nan, es un instrumento poco adecuado a la idea que han tenido las huma-
nidades de todos los siglos de la inmensidad y la excelsitud de Dios” (Da-
rio, 2021: 311-312). Esta observacion trasciende las circunstancias indivi-
duales: es una conclusién universal. No es solo su conciencia la que estd
incapacitada para la tarea espiritual, sino la de toda la humanidad. Este
reclamo en contra de la conciencia ya se hallaba en algunos poemas de
Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas (1905), de los que los mas
conocidos tal vez sean “Ay, triste del que un dia” o “Lo fatal”, en donde el
poeta afirma que no hay “mayor pesadumbre que la vida consciente” (Da-
rio, 1977: 297). La mente representa un obstaculo para la salvacién, por el
racionalismo que le impide la fe absoluta, por su volubilidad ante las sus-
tancias y por su debilidad ante los deseos del cuerpo. También, por ello, la
representacion de esta mente en crisis exige una prosa distinta, que ya no
se limita a narrar el orden del mundo, sino que incluye las crisis, las con-
tradicciones y las discontinuidades del espiritu.
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Conclusion sobre una novela inconclusa

Aunque la visién pesimista de la conciencia humana que expresan Dario y
su alter ego les otorgue sentido tanto a la forma heterogénea de E/ oro de
Mallorca como a la imposibilidad de encontrar una salvacion religiosa en el
catolicismo, no se puede asumir que esta es el punto en el que la narracion
se detiene, pues la conocemos incompleta. Sin embargo, en esos capitulos
a los que hemos podido acceder hasta ahora se nota que, si el acercamien-
to al catolicismo surge como una reaccién ante el vacfo espiritual de la
modernidad e implica la afioranza de un pasado idealizado y perdido, tam-
bién propicia, al menos para Dario, un motivo para representar la con-
ciencia mediante técnicas prosisticas modernas. La religion no aparece en
El oro de Mallorca como una doctrina ni como una respuesta —como sf
acontece en las obras de Huysmans, por ejemplo—, sino como una estética
sensorial y una fe en conflicto, a partir de la cual el protagonista se cues-
tiona su identidad y el sentido de su existencia. El catolicismo, en esta no-
vela de Darfo, es sobre todo un caos mental y textual.

El problema se amplia si consideramos que la religion no es el tnico
fracaso del protagonista, quien tampoco ha encontrado en el arte que dis-
fruta o practica una solucioén a sus dilemas. Itaspes intenta retornar a la fe
—e incluso ingresar a un monasterio—, porque la musica no ha sido sufi-
ciente para enfrentar el vacio metafisico de la modernidad. La crisis de
conciencia, entonces, desemboca en una frustracion espiritual que incluye
tanto a la religion como al arte. Sin embargo, aunque el segundo falle co-
mo via mistica, persiste, igual que el catolicismo, como un objeto estético.
Al fracaso espiritual, se contrapone, en la narracioén, la constante contem-
placién lirica del mundo. Esa doble imposibilidad mistica no desemboca
en el ateismo ni en la negacién de lo espiritual, sino en un diagnéstico so-
bre el artista moderno, quien se descubre incapaz de conservar el rigor
religioso o de trasladarlo al ambito musical. El intento por retornar a la fe
no solo termina, contraproducente, en una confirmacién de la seculariza-
cion del mundo, sino también en el descubrimiento de la “secularizacion”
del arte. Aunque Itaspes acusa su conciencia individual, no se puede negar
que sus incapacidades religiosas correspondian a la historia moderna de
Occidente. No era el tnico para quien la religion se habia reducido al re-
cuerdo de una experiencia irrecuperable.
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