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RESUMEN

E/ articulo estudia dos revistas culturales argentinas que surgieron_y circularon en el espacio digital
durante la primera década de los anios 2000 —La idea fija. Revista bastante literaria y E/ interpre-
tador— desde una perspectiva atenta a sus condiciones materiales de produccion. Estas condiciones —
tecnoldgicas y economicas— resultan particularmente relevantes para el andlisis de ambas publicacio-
nes precursoras en la web, no solo porque en esta década se produjo una democratizacion del acceso y
uso de internet, sino también porgue coincidio con el estallido de la crisis de 2001 y la intensa mwovi-
lizacion colectiva que dio lugar al desarrollo de formas inéditas de reorganizacion cultural. En este
contexto, la hipdtesis propuesta sostiene que, gracias a los recursos de la tecnologia digital, estas revis-
tas compartieron con otras pricticas activistas la voluntad de intervenir en un campo cultural des-
mantelado, experimentando con nuevas formas de circulacion literaria basadas en una economia de
la gratuidad.

ABSTRACT

The article studies two Argentine cultural magazines that emerged and circulated in the digital
space during the first decade of the 20005 —La idea fija. Revista bastante literaria and El inter-
pretador — from a perspective that pays attention to their material production conditions. These
conditions — technological and economic— are particularly relevant for the analysis of both pioneer-
ing electronic publications, not only because this decade saw a democratization of internet access and
usage, but also becanse it coincides with the outbreak of 2001 and the intense collective mobiliza-
tion that led to the development of unprecedented forms of cultural reorganization. In this context,
the proposed hypothesis argues that, thanks to the resources of digital technology, these magazines
shared with other activist practices the desire to intervene in a dismantled cultural field, excperiment-
ing with new forms of literary circulation based on principles of gratuity.
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Introducciéon
En los ultimos afios se ha producido tanto en el ambito de la sociologia de
la cultura como en la historia intelectual un giro hacia la dimensién de la
materialidad (Grafton, 2007; Chartier, 2006) que ha tenido, entre otros
efectos, el de hacer emerger en tanto objetos que reclaman un andlisis es-
pecifico los procesos y mediaciones materiales involucrados en el funcio-
namiento de las llamadas “maquinas de lenguaje” (Masten, Stallybrass and
Vickers, 2016). Tomando distancia de una tradiciéon de analisis de la pro-
duccidén intelectual centrada en el texto, en Argentina este interés en la
materialidad de la escritura ha dado lugar a un creciente desarrollo de los
estudios acerca del libro, que abordan cuestiones relacionadas con su edi-
cién, impresioén, circulacién y distribucidn, con los procesos de conserva-
cién y archivo y con la construccién de redes y comunidades intelectuales
(De Diego, 20006; Saferstein, 2013; Szpilbarg, 2019; Badenes y Stedile Lu-
na, 2020; Coppari, 2022; Coppari y Vigna, 2019). También se ha consoli-
dado una robusta linea de investigacién enfocada en publicaciones perid-
dicas, y en particular en revistas culturales, actores colectivos fundamenta-
les en la dinamizacién del campo literario y artistico, la traduccién e intro-
duccién de textos extranjeros, la creacion de circuitos de critica y la pro-
duccién de publicos (Patifio, 2006, 2008; Delgado y Rogers, 2019). En
lineas generales y salvo algunas destacables excepciones (Vigna 2021,
2020; Mercadal y Vigna 2022) esa linea de pesquisa ha privilegiado las pu-
blicaciones en papel, atendiendo en mucho menor grado a aquellas que
nacen como un objeto digital y circulan a través de la web. Quisiera, por
tanto, aportar al estudio de las revistas culturales electronicas desde esta
perspectiva atenta a la dimension material, esto es, teniendo en cuenta sus
especificas condiciones de produccion, circulacion y consumo. Dentro de
ellas considero, por un lado, las condiciones tecnolégicas —que desde fines
del siglo XX vienen experimentando mutaciones vertiginosas y sumado
nuevas funcionalidades a una velocidad sin precedentes— y, por otro, las
condiciones econdmicas concretas existentes en el momento histérico en
que las distintas publicaciones electrénicas surgen y circulan. Ambas va-
riables —tecnolégica y econémica— son particularmente relevantes para
este estudio acerca de las primeras revistas virtuales argentinas que ocupa-
ron el espacio digital en la primera década del 2000, dado que ademas de
registrar un rapido crecimiento y expansioén en el acceso a internet, estos
afios se caracterizan por coincidir con la crisis econdémica que desencade-
n6 el estallido de 2001 y la intensa movilizacién ciudadana que derivé en
la creacién de un repertorio innovador de acciones colectivas y formas
inéditas de reorganizacién de la cultura.

En la primera parte de este ensayo examinaré dichas condiciones
materiales de aparicién de estas publicaciones digitales apoyandome en
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datos provenientes de los estudios de la edicioén y la sociologfa de la cultu-
ra, para detenerme en un segundo momento en el analisis de dos publica-
ciones pioneras: La idea fija. Revista bastante literaria (2000-2018) y E/ inter-
pretador (2004-2011). Estos e-zines —forma abreviada con la que se cono-
cen a los “electronic magazines”— surgen, obviamente, porque las herra-
mientas ofrecidas por las nuevas tecnologias vuelven mucho mas sencilla
la realizacién y puesta en circulacién de una revista. Sin embargo, en el
contexto argentino de debacle econémica, la irrupcién de estas publica-
ciones puede explicarse también por otras razones que van mas alla de la
transposicion de una practica editorial, antes realizada en papel, que ahora
se traslada hacia la pantalla. A partir de la lectura de algunos materiales
publicados en los dos casos examinados, la hipétesis que planteo en la
segunda parte de este trabajo sostiene que, gracias a esas mismas herra-
mientas, las revistas culturales online pudieron sumarse a otras formas de
activismo para intervenir en un campo cultural desmantelado ensayando
nuevas modalidades de circulacién y socializacion de la literatura. En esta
linea, propongo que estas revistas se pensaron a si mismas como agentes
con capacidad de efectivizar el acceso a la literatura, recurriendo a internet
como medio que posibilité la incursiéon en practicas editoriales propias de
una economia de la gratuidad.

Volver al pasado: crisis, transformaciones tecnolégicas y reconfigu-
raciones del campo cultural

Si, en un ejercicio retrospectivo, volviéramos desde nuestro presente a
principios del siglo XXI, veriamos que, a pesar de que internet ain tenfa
mucho de novedad en Argentinal! y de que eran pocos —en su mayoria,
jovenes— los que habian adquirido las competencias para usarla, en el
campo de la cultura ya comenzaban a evidenciarse signos del pasaje de la
antigua tecnologfa analégica hacia la digital. En 1995 —apenas unos afos
antes del gran terror por la posible catastrofe informatica que llegarfa con
el Y2K— el mercado habia empezado a ofrecer la internet comercial como
un servicio prestado por las telefonicas a través del dia/ up. Aunque todavia
eran pocos los hogares conectados, a partir de 2003 la contrataciéon del
servicio de banda ancha avanzé de manera sostenida, sobre todo en los
sectores sociales mas altos (Cabello, 2008: 38), as{ como en universidades
e instituciones educativas.

1 Segun el estudio Argentina Digital “en 2002 se hacfa evidente que la penetracion de la PC en Argentina
era baja y semejante a la de los paises de su entorno socioeconémico. Segun datos de la Union
Internacional de Telecomunicaciones, habia en ese momento 8,2 computadoras personales cada 100
habitantes (10,4 segun la Secretaria de Comunicaciones de la Presidencia de la Nacién), lo cual indica
una posicioén de retraso respecto de otros pafses latinoamericanos como Chile y Uruguay” (Cabello,
2008: 21).
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Territorio de posibilidades atn inexploradas, esos afios se caracteri-
zaron por un alto grado de confianza en que este nuevo medio harfa posi-
ble una democratizaciéon del conocimiento y un acceso sin distinciones a la
informacién y los bienes de la cultura. Asi, por ejemplo, la famosa “Decla-
raciéon de Independencia del ciberespacio” que John Perry Barlow presen-
ta en el Foro de Davos de 1996 exigiendo un ciberespacio soberano y libre
de las regulaciones y controles de los gobiernos, no nos produciria la risa
incrédula que produce hoy la lectura de ese documento.

Esa primera década de los 2000 registré también otra transicion: la
de la internet 1.0 a la 2.0 o “web social”. Como es sabido, la gran diferen-
cia entre ambas consiste en que, a diferencia de la primera version de la
web, internet dejé de ser un simple contenedor o fuente de informacién
para pasar a funcionar como una plataforma de trabajo colaborativo que
puso fin a la separacién entre productor y consumidor. La web 2.0 trasto-
c6 los modelos de comunicacion unidireccionales, verticales y masificado-
res hasta entonces existentes, al inaugurar otro que brindé mayores posibi-
lidades de descentralizacién y horizontalidad. El término “prosumidor”,
neologismo que Alvin Toffler acunara en La fercera ola (1980) para explicar
un mundo que era aun pre-digital, alcanz6 entonces su plena capacidad
descriptiva e ingresé como palabra de uso corriente, dado que empezo a
resultar evidente que no se necesitaba ser programador o tener amplios
conocimientos de informatica para hacer un uso de los medios digitales
como consumidor pero también como productor. Todas estas transfor-
maciones generaron, a nivel global, un clima de optimismo respecto del
potencial de internet para romper con los monopolios informativos, cons-
truir espacios de comunicacién alternativos generados desde abajo y pro-
mover nuevas formas de ejercicio de la ciudadanfa.

Argentina no fue ajena a estas expectativas depositadas en internet
como herramienta de democratizacion. Las nuevas tecnologias de la co-
municacién fueron rapidamente incorporadas al imaginario social como
autopistas que conducian hacia la modernizacién y la creaciéon de oportu-
nidades de desarrollo, pese a la profunda desigualdad en las posibilidades
de acceso propias de un paifs que mostraba elevados indices de desempleo,
pobreza y —en lo que interesa a este trabajo— una fuerte caida de la inver-
sién en el campo cultural. Sin embargo, y tal como han demostrado un
conjunto de investigaciones indispensables para entender esos aflos,? ese
contexto de despojo dio muestras de una inmensa creatividad social vol-
cada no sélo hacia la organizacién de la protesta sino sobre todo hacia la

2 La bibliografia sobre las condiciones de gestacion y las consecuencias politicas, sociales, econdémicas y
culturales del estallido de 2001 es muy rica, por lo cual menciono sélo algunos textos indispensables:
Giunta (2009), Richard, Fernandez Savater et. al (2024); Fink et. al (2023); Auyero (2002).
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construccion de lo que Reinaldo Laddaga ha llamado “ecologias relaciona-
les” (Laddaga, 2010) esto es, redes descentradas de relaciones horizontales
que, en el campo de la cultura, con frecuencia recurrieron a la web? para
poner en marcha formas de activismo diversas que, no obstante, coinci-
dian en un objetivo comun: reaccionar frente a una politica cultural estatal
que durante la década del ‘90 habia hecho del consumo la forma privile-
giada de ejercer la participacién en la esfera publica—.

Si se hace foco en el campo literario, podra verse que una de las res-
puestas mas contundentes a la crisis fue la multiplicacién de editoriales
independientes, las cuales, ademds de proponer sus propios catalogos, en-
contraron una forma solidaria de organizar canales de distribucién y co-
mercializacion a través de ferias colectivas (Badenes y Stedile Luna, 2020;
Vanoli, 2009). Abro aqui un paréntesis para hacer un seflalamiento impor-
tante: no fueron sélo las esquirlas del estallido de 2001 las que explican las
enormes dificultades que atravesaba el sector editorial, # sino también los
efectos de un proceso de globalizaciéon que ya desde los ‘90 venia reestruc-
turando a fondo toda la cadena de produccién del libro. La adquisicion de
sellos editoriales nacionales por parte de grandes conglomerados como
Random House Mondadori, Planeta o Norma habia redisefiado el mercado
argentino del libro, proyectandolo a gran escala al transnacionalizar sus mo-
dos de produccién, pero también de circulacion, principalmente a través de
grandes cadenas de librerias. Este redisefio del mercado editorial significd
una modificacion rotunda de la relacién entre autores, editores y lectores, ya
que en la practica implic6 la minimizacién de los riesgos editoriales a través
de la apuesta por los bestsellers, la publicaciéon preferencial de escritores ya
consagrados, la rapida obsolescencia de los titulos y la relacién complemen-
taria entre resefias de libros en los diarios y contratacion de espacios de pu-
blicidad por parte de las editoriales (Ruiz 2005, Botto 2006, Szpilbarg,
2019).5

Pero volviendo al tema de este trabajo, el muy abundante corpus de
investigaciones en torno a esta cultura literaria independiente que emerge

3 Un caso emblematico de este uso de la web fue el Proyecto 1Venus (2001-20006), ideado por Roberto
Jacoby. VVenus propuso un modelo de organizacién comunitaria que se apoyaba en tecnologfas
accesibles y de codigo abierto para ofrecer, a través de una moneda propia, un espacio de conexiéon y
didlogo entre sus integrantes, promoviendo el intercambio de conocimientos, servicios e ideas. Véase
Laddaga (2010).

4 Respecto del mercado editorial, una nota de Clarin de 2002 informa que “en lo que va de febrero de
este afo, las librerfas argentinas vendieron —con la crisis, las subas de precios y el corralito mediante—
un 40% menos con respecto a ese mismo mes de 2001” (Redaccién Clarin, 27/02/2002).

5 André Schiffrin (2000) afiade una variable mas, al advertir que los equipos editoriales antes integrados
por especialistas con formacion literaria pasan ahora a estar en manos de los responsables financieros o
comerciales de estos grupos concentrados que entienden al objeto libro como una mercancia mas.
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en la década que nos ocupa da cuenta de este crecimiento exponencial de
las editoriales artesanales y autogestivas as{ como de la creatividad de su
trabajo (De Diego, 2006; Badenes y Stedile Luna, 2020; Vanoli, 2009;
Spilzbarg, 2019). Sin embargo, hay que destacar que las posibilidades ofre-
cidas por internet atrajeron inmediatamente a muchos escritores y editores
quienes, de manera mas o menos autodidacta, aprendieron a manejar las
herramientas digitales para poner en marcha otros proyectos literarios,’ tal
como es el caso de las revistas que, entre otras, aqui analizo. De ellas es po-
co lo que se sabe,” entre otras cosas porque muchas fueron, por distintas
razones, bajadas de la web y hoy son parcial o totalmente irrecuperables.®
Para explorarlas propongo una periodizacién que abarca la década
comprendida entre 2000 y 2010, lapso temporal que se inicia con la irrup-
cién de estas publicaciones en el espacio virtual, en el marco de la recesion
econoémica ya mencionada, y se extiende hasta un punto de quiebre mar-
cado por una transformacion radical en las formas de produccion, circula-
cién y consumo de contenidos debido a la aparicién y expansion del telé-
fono inteligente y de las redes sociales.” A partir de entonces, el entorno

¢ Un antecedente fundamental fue el sitio pionero poesia.com, creado y administrado por Martin
Gambarotta, Daniel Garcia Helder y Alejandro Rubio, que se subi6 a la web en 1996. En él se
publicaban ensayos y textos seleccionados, pero también libros completos de poetas latinoamericanos
ya descatalogados o muy recientes, pero de dificil acceso. Actualmente, sus archivos estin parcialmente
rescatados en el sitio web del proyecto Caja de resonancia (www.cajaderesonancia.com/poesia.html).
Ademas de los numerosos blogs de escritores, podemos mencionar también espacios virtuales que
funcionaron como dispositivos de exposicion colectiva, tales como el blog laseleccionesafectivas. blogspot.com
(2006-2016), proyecto de Alejandro Méndez que funcioné como curaduria autogestionada y archivo
colectivo de la obra de los poetas que fueron sumandose a esta propuesta de creacion de redes
colaborativas, o el blog /lainfanciadelprocediniento.blogspot.com (2006-2008), administrado por Selva
Dipasquale, que invitaba a poetas a reflexionar acerca de sus procedimientos de escritura, al mismo
tiempo que publicaba sus textos. Por otro lado, también las editoriales independientes hicieron un uso
intensivo de la web a través de blogs y redes para promocionar su trabajo.

7'Ya hemos mencionado los trabajos precursores de Diego Vigna (2020; 2021).

8 Por ejemplo, respecto de la revista digital No Retornable Silvina Mercadal y Diego Vigna comentan: “A
mediados de 2018, los editores de No Refornable recibieron un aviso de vencimiento para el pago del
host que alojaba a la revista, ya sin actividad. Cuando quisieron abonar a través del 6rgano correspon-
diente, no lo lograron porque alguien habia interpuesto un reclamo legal por el nombre del dominio.
Sin asesoramiento para poder resolverlo y frente a la pregunta sobre si seguir abonando una suma
importante para mantener una revista digital quieta, debieron inclinarse por el no pago y la desapari-
ci6n de los materiales para la libre consulta” (Mercadal y Vigna, 2022: 36).

9 Enumero algunos de los cambios mas impactantes producidos en estos diez afios: aparecen los
gigantes de las telecomunicaciones —Google, Meta— que, sumados a otras empresas ya existentes como
Microsoft, comienzan a concentrar aceleradamente las enormes cantidades de servicios y de poder que
conocemos ahora; se crean las principales plataformas y redes sociales —Youtube en 2005, Facebook en
espafiol va a aparecer en 2008, Twitter se lanza en 2006, Instagram en 2010— que progresivamente iran
modelando nuevas modos de comunicacién e interacciéon humana. Y, lo mas importante: entre 2007 y
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digital en el que inicialmente se habfan desplegado las experiencias edito-
riales que vengo comentando, se modificara de un modo notable por la
mediacion creciente de algoritmos y sistemas automatizados de procesa-
miento de datos capaces de perfilar a los usuarios y de influir significati-
vamente en sus opciones de navegacion y decisiones de consumo.

Las revistas literarias llegan a la web

Como punto de partida, debe sefialarse que las revistas literarias han sido
histéricamente un medio de comunicacién fundamental dentro del ecosis-
tema editorial capitalista, puesto que, de algin modo, han desempefiado el
rol de co-creadoras del acontecimiento literario. Esto es, han contribuido
a forjar el circuito de la critica, a reproducir una tradicion, legitimar nue-
vos autores, formar publicos y, por tanto, de manera indirecta, a vender
libros. Como sefiala Geraldine Rogers, su papel ha sido, asi, el de media-
doras fundamentales entre las editoriales y el mercado: “una entrevista o
una resefia de libro —advierte — son formas de la publicidad y entran en
relaciéon con el sistema completo de promocion literaria en el mercado de
bienes econémicos y simbolicos” (Rogers, 2019: 21).

Sin embargo, uno de los primeros cambios que pueden percibirse en
las revistas digitales que estoy estudiando es la ruptura de la dependencia
de la publicidad: dado que la realizacién ahora se abarata al punto de que
cualquiera que esté interesado en publicar una revista puede hacerlo —
basta seleccionar alguna plataforma de alojamiento gratuita o de muy bajo
costo, recurrir a algunas herramientas de disefio disponibles en la web para
crear el sitio, y escribir— estos proyectos independientes, de jovenes escri-
tores amateurs, recién llegados o poco conocidos, pueden concretarse pet-
fectamente prescindiendo de anunciantes y de fondos. Hacia comienzos
de los 2000, y en paralelo a la explosion de usuarios de Blogger, los e-zines
comienzan a proliferar porque para realizarlos no hace falta mucho: ape-
nas el entusiasmo de un grupo de amigos a quienes les gusta leer y com-
partir comentarios criticos acerca de esas lecturas, pero que en general
también escriben y quieren publicar sus propios textos.

Me interesa entonces pensar en la irrupcién de estas revistas en la
web atendiendo a todas estas condiciones materiales de producciéon que
venimos enumerando desde el comienzo de este trabajo. Desde ahi, es
posible preguntarse: ¢Cémo reconfiguraron las nuevas tecnologfas el lugar
tradicional ocupado por las revistas dentro del campo literario? :De qué
manera la apariciéon de internet permitié a este tipo de publicaciones inde-
pendientes, en el contexto econémico, social, cultural de la Argentina de

2008 salen a la venta al publico los smartphones, pequefias computadoras de bolsillo que haran posible
una conexiéon permanente a la web.
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principios de siglo, asumir un rol distinto al de las publicaciones impresas?
Un rol, digo, que no consistié meramente en formar parte de un circuito
econoémico funcionando como mediadoras entre autores que venden los
derechos sobre su obra/ editores que compran esos derechos/publicos
que adquieren los libros que publican los editores, sino —dado que publicar
un texto es una decision que, ahora no depende de decisiones atadas a la
rentabilidad— en el de ingresar a este circuito poniendo en relacién directa
a autores y lectores.

Para que se entienda mejor doy un ejemplo: en una revista impresa,
que debe comprar una determinada cantidad de papel, publicar una linea
mas de un articulo implica reducirlo en otro, o pagar por mas papel. En
cambio, en una revista digital, el costo de una linea o un texto completo
extra, ni afecta ni disminuye las posibilidades de publicaciéon de los demas
porque el coste marginal es cero. El editor tradicional, intermediario espe-
cializado en la publicacion, difusién, visibilizacion y distribucién de la obra
de un escritor desde una logica que obedece a los requerimientos comer-
ciales, es la figura que hace posible que el publico no sélo sea lector sino
también comprador —tanto de la revista, como de los libros que en ella se
reseflan—. En cambio, en estas revistas digitales que analizo, esos condi-
cionamientos financieros desaparecen o pierden peso: el acento no esta
puesto en la creaciéon de un publico comprador sino en la creaciéon de co-
munidades de lectores que comparten sensibilidades estético-literarias afi-
nes. Desde este objetivo, lo importante para estos e-zines fue posibilitar el
acceso inmediato a la obra de determinados autores, llegando incluso, co-
mo se podra ver enseguida, a ignorar las leyes de copyright.

Este abanico de novedosas formas de intervencién en el campo cul-
tural habilitado por internet generé entre muchos colectivos editoriales
independientes una suerte de fervor autonomista y socializante, impulsado
por la convicciéon de que otra economia de la literatura era posible: una
economia fundada en la gratuidad de la publicacién y en la efectivizacion
del derecho a la lectura como principios rectores.!? Asi, en las revistas que
estudio, los materiales que se compartieron —a menudo textos inéditos o
traducidos por primera vez, de autores nuevos o consagrados— obedecie-
ron a decisiones editoriales que operaban no bajo las reglas del intercam-
bio mercantil sino bajo las de la gratuidad.

Esa “gratuidad” fue, obviamente, imaginaria, ya que era necesario
tener una computadora, conexion a internet, fondos para pagar el dominio
de un sitio para publicar (aunque también hay dominios gratuitos), por no

10 Un ejemplo elocuente: en directa alusion al proceso hiperinflacionario que afect a la Argentina a
fines de los 80, la revista Babe/lleg6 a presentarse a s{ misma con un subtitulo irénico: “Todo sobre los
libros que nadie puede comprar”. Véase Patifio, 2006.
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hablar del tiempo de trabajo que se requiere para producir cada nimero.
Aun asi, si se lo compara con los costos de la ediciéon en papel, la inver-
sién necesaria para publicar digitalmente es minima, sobre todo si ya se
cuenta con equipamiento con acceso a la red. Hay que recordar, ademas,
que “gratuito” no significa exento de interés: publicar una revista virtual
sin cargo alguno puede operar como una estrategia de autopromocion
que, si es exitosa, puede traducirse a posteriori en rendimiento econémico
—por ejemplo, instaurando un sistema de suscripcion—. Pero ese interés
puede explicarse también —y este fue el caso de La zdea fija y de E/ interpre-
tador — como busqueda de acumulacién de valor simbdlico. O, para decirlo
con Bourdieu (1998), como pretensioén de legitimar una posiciéon de auto-
ridad dentro de un campo —en este caso, el campo de las revistas litera-
rias— lo cual requiere, a su vez, del trabajo de creaciéon de una comunidad
que reconozca y por tanto legitime la autoridad literaria que se pretende
investir.

En el caso de estas revistas, la acumulacion de autoridad simbolica
tuvo que ver con el gesto de seleccionar textos de ciertos autores —algunos
canonicos, otros recién llegados— para ponerlos a disposicion de los lec-
tores, eludiendo hasta cierto punto las restricciones al acceso que son pro-
pias del funcionamiento de la industria editorial mainstream. Restricciones,
vale aclarar, que si siempre afectan a autores y lectores, se agudizaron en el
periodo que estamos estudiando: para los autores —especialmente para
aquellos que recién iniciaban su carrera— porque los obstaculos para ingre-
sar a un mercado editorial concentrado y orientado casi exclusivamente al
rendimiento comercial fueron muy dificiles de sortear,!! y para los lecto-
res, porque el acceso al libro estuvo fuertemente condicionado por el pre-
cio de tapa'? pero también por una distribuciéon desigual de oportunida-
des de acceso a los puntos de comercializacion, localizados en las princi-
pales ciudades del pais. Es en este contexto mas amplio de un campo lite-
rario golpeado por la recesion y controlado por las grandes casas editoras

11 Al respecto puede consultarse la detallada descripcion acerca de la situacion de la industria editorial y
de los indicadores de produccién y consumo de libros entre 1994 y 2008 en Hernan Vanoli y Ezequiel
Saferstein (2011). Entre otros datos publicados en 2005 por Centro de Estudios para la Produccion
dependiente de la Secretarfa de Industria, Comercio y de la Pequefia y Mediana Empresa del Ministerio
de Economia de la Provincia de Buenos Aires titulado “La industria del libro en Argentina” los
autores seflalan que para el afio 2005  “el 86% de las empresas que integran el sector facturan menos
de 10 millones de pesos, mientras que s6lo el 14% superan dicho monto [...] Ese porcentaje menor, lo
forman las grandes editoriales de capitales extranjeros que controlan el 75% del mercado” (Vanoli y
Saferstein, 2011: 74-75).

12 En el mismo trabajo referido en la nota anterior los autores concluyen que “el marcado aumento del
precio de tapa de los libros, por encima de los aumentos en los niveles de ingreso, parece ser la
caracteristica mas notoria del actual mercado editorial en la Argentina” (76-77).
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que puede entenderse el papel que cumplieron no sélo las editoriales in-
dependientes, sino también estos e-zines que estudio. Ellos funcionaron
como plataformas de visibilidad para autores emergentes que desacomo-
daban los registros candnicos de lo que se consideraba “literatura contem-
poranea”, pero también como repositorios alternativos de textos de auto-
res consagrados, que, por diversas razones no se hallaban o no podian
adquirirse en librerias.

Quisiera ahora leer estas dos revistas literarias —La zdea fija 'y E/ inter-
pretador— que subieron al ruedo electrénico a principios de los 2000, po-
niendo en evidencia cémo sus editores, conscientes de las posibilidades
técnicas ofrecidas por la digitalidad, ensayaron un activismo editorial que
apunt6 a democratizar el acceso a la literatura apostando a una economia
basada en la gratuidad de los intercambios.

Activismos editoriales con recursos digitales

Un primer ejemplo puede encontrarse en La idea fija. Revista bastante litera-
ria, realizada integramente por Leonardo Longhi y Saurio (seudénimo de
Gabriel Pérez), jovenes escritores de reciente trayectoria vinculados al
mundo de la comunicaciéon. Pionera en el mundo digital —su primer na-
mero data de abril de 2000— las dos “editoriales” del nimero inaugural,
firmadas respectivamente por cada uno de ellos, se abstienen de atribuir a
la revista alguna otra razén de existencia que no fuera la sola voluntad de
hacerla. En un guifio al célebre texto de Paul Valery que lleva el mismo
titulo, el nombre elegido para identificar este e-zine remite a un deseo po-
deroso que, como ocurre con toda idea fija, se termina imponiendo sin
que su utilidad sea un asunto que requiera justificacién alguna. Asi, Longhi
entiende este proyecto de edicion digital como resultado del “mero acata-
miento de una debilidad” y Saurio lo justifica invocando la voluntad de
“hacer nuevamente una revista y no mas que eso, hacer una revista porque
s{”.13 Instalandose por fuera del ambito de la critica literaria o cultural es-

13 Ambas citas pertenecen a dos textos firmados respectivamente por Longhi y Saurio que abrieron, a
modo de editorial y bajo el titulo de “Para qué mentir”, el nimero inaugural del e-zine en abril de 2000.
En el sitio actual de la revista, donde pueden accederse a todos los nimeros y a informacién sobre la
editorial de libros de literatura La idea fija, ambos textos fueron separados y presentados, junto a otros
dos escritos por Saurio en 2003 y 2011 como una entrada aparte en la que se exponen las motivaciones
que estuvieron en la base del proyecto de la revista y posteriormente, de la editorial. Pueden
consultarse en http://www.laideafija.com.ar/mentir.html. Por otro lado, de acuerdo con un posteo que
lleva fecha del 15 de abril de 1986, pero que fue agregado a la pagina de Facebook el 11 de octubre de
2013 de La Idea fija, se nos informa que ésta tuvo una antecesora: fue la revista /4 metros que “existia en
el mundo real, se imprimia por fotoduplicacion. Su equipo editorial, del que también formaba parte el
dio  Longhi-Saurio,  hacfa  “todo a  mano”.  Circulé entre 1986 y 1988
(https:/ /www.facebook.com/laideafija/photos/pb.100056589700115.-
2207520000/10151748674024582/?type=3&locale=es_LA)
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pecializada, la seccién “Qué somos” declara que la intencién fue la de
construir “un espacio en el que se publicaran las obsesiones y los fanatis-
mos literarios de ambos directores, a contrapelo de modas y tendencias,
dandole fundamental importancia a los textos inéditos o de poca circula-
cion, al rescate de autores olvidados y a una aproximacion ecléctica y poco
académica a la literatura y al arte en general”. 14

Tras su lanzamiento a principios del nuevo siglo, La idea fija inte-
rrumpe su salida en 2009, para transitar una reconversion que no fue ajena
a los cambios tecnolégicos del momento.!> Longhi y Saurio incursionan a
partir de entonces en la ediciéon de libros, incluyendo e-books. En 2014 la
revista digital vuelve a publicarse y, con una pausa durante el anio 2015, con-
tinda en linea hasta 2018, resultando en total una suma de 18 numeros, que
alojan narrativa, ciencia ficcion, poesia, comentarios de musica, una tira de
historieta y un dossier titulado “Especiales”. Quisiera detenerme en esta
ultima seccién en la que aparecieron, reunidos en algo asi como un archivo
cuya curadorfa de contenidos se fundaba en los que Longhi llama “la fuerza
reveladora del capricho”, textos de narradores de la talla de Néstor Sanchez
o Mario Levrero,!¢ poetas muy poco conocidos como Pablo Anania, o tra-
ducciones al espanol de un conjunto de poemas de Charles Bukowski, hasta
entonces solo publicados en inglés,!” que la revista puso a disposicion de los

14 http://www.laideafija.com.ar/index.shtml#somos

15 Ja revista también tuvo un “newsletter” con “noticias, editoriales y otras cosas que puedan
interesarle al lector” publicado en formato blog. El 18/05/2011 puede leerse: “...once afios en la web
son como ciento veintiuno en el mundo real y las cosas cambiaron mucho como para seguir haciendo
una revista en HTML, especialmente cuando en el medio aparecieron los blogs y no sélo se
democratiz6 aun mas el asunto sino que hasta se desprestigio el formato, porque no faltan los
despistados que confunden una cosa con otra y no, querido, no es lo mismo una revista web que un
blog, es otro concepto, es otro laburo, aunque vos no lo veas y te creas que se'gual, como decia el
filésofo barrial Domingo Tinguitella. No, no voy a hablar de la web 2.0 0 3.0 o el numerito fashion que
quieras porque no, la web es una y evoluciona” (https://laideafija.blogspot.com/2011/05/los-once-va-
de-vuelta.html). Ese esfuerzo por seguir de cerca las transformaciones en la tecnologia motiva otro
posteo, el 5/07/2015, en el mismo blog. El texto dice: “Aunque La Idea Fija parezca inactiva, estamos
en medio del enésimo proceso de redisefio del sitio, uno que esta haciendo que se vean mejor en
tablets y otros dispositivos con pantallas verticales y chiquitas”,
(https:/ /laideafija.blogspot.com/2015/)

16 Si destaco estos dossiers o “Especiales” —el de Néstor Sanchez publicado en el nimero uno de L«
tdea fija (abril de 2000) y el de Mario Levrero en el nimero dos (septiembre del mismo afio) y siete
(2005) — es porque ellos aportan, con la publicacién de textos pertenecientes a estos autores y
entrevistas realizadas por los editores de la revista, a la difusién y visibilizacién de su obra. Escritores
“de culto” por esa fecha, circulaban apenas entre un escaso numero de lectores, como lo confirman,
respecto de Levrero, Laddaga (2016) y Montoya Juarez (2013), y respecto de Sanchez, su propio hijo,
Claudio, dedicado a recuperar y reeditar su obra a través del proyecto editorial online, I.a Comarca.

17 Se trata de una seleccion de poemas de What Matters Most Is How Well You Walk through the Fire,
publicada por Black Sparrow Press en 1999. Las traducciones fueron realizadas por Saurio.
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lectores junto a trabajos criticos acerca de cada uno de estos autores publi-
cados en libros, diarios o revistas impresas en distintos perfodos. En mu-
chos casos —como en los dossiers dedicados a Sanchez o Levrero— a esos
materiales se sumaba una entrevista realizada por los propios editores, quie-
nes, animados por lo que Longhi llama la “alegria imprudente del coleccio-
nista”,!¥ invitaban al publico a visitar su coleccion.

Esta politica centrada en la entrega de textos poco difundidos, publi-
cados en un tiempo pasado, inéditos, e incluso materiales traducidos por
primera vez, debe entenderse como decision de posicionarse en el campo
desentendiéndose de pérdidas y ganancias monetarias'®. Doy un ejemplo: en
los tres primeros numeros, lanzados al espacio digital entre 2000 y 2001, la
revista entrega en partes una version preliminar del cuento “Cosa de ne-
gros”, luego publicado en 2003 por la editorial Interzona como parte del
libro que lleva el mismo titulo. En el texto de presentacién del autor Wa-
shington Cucurto —quien en ese momento recién cuenta con dos libros pu-
blicados—?" y después de destacar los valores literarios de la escritura cucur-
tiana, Longhi critica a los editores de libros por no estar a la altura de su rol,
por no “gastar unos pesos’ e impedir asi, por inaccién u omisién, que el
texto de Cucurto llegue a los lectores, y lanza un cuestionamiento a sus co-
legas:

¢Por qué durante un lapso de dos afios ninguna editorial de las que tienen su
benemérito ISNB [sic] y los recursos adecuados para editar de un modo
consistente y garantizar una circulaciéon regular a sus producciones no gasto
unos pesos en darle el bellisimo y practico formato de libro a una serie
de desatinos lirico-narrativos tan contundente y original y, por lo pronto,
favorecida y recomendada para su publicacién por esa otra maquinita, el
consenso de la prensa especializada??!

Respondiéndose a si mismo, Longhi coloca el proyecto de La idea fija
dentro de las reglas de otra légica econémica, una en donde la cuestion de
la inversién de dinero, la previsién de sus retornos, en fin, la planificacion,

18 http://www.laideafija.com.atr/larevista/numero01/SANCHEZ._fatal html

19 Saurio cuenta que a fines de los "90 se reunié con Longhi para hablar de la revista que querian
publicar en el bar de la librerfa Gandhi y que, mientras estaban evaluando la posibilidad de hacerla
directamente en la web, “pasé un flaco vendiendo una revistita y los dos le dijimos que no...Y nos
vimos reflejados en ese flaco”. Esa escena que introduce un principio de realidad respecto de la
factibilidad econémica de los proyectos en papel los llevé a decidirse finalmente por la virtualidad.
(Entrevista personal, 2025).

20 Me refiero a Zelaraydn, publicada inicialmente por Diario de Poesia en 1997 y luego por Ediciones del
Diego en 1998, y La mdquina de hacer paragnayitos, en 1999 por Siesta.

21 http:/ /www .laideafija.com.ar/larevista/numero01/CUCURTO_kiwi.html
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quedan fuera de todo calculo porque lo que rige alli es el gasto, el dispen-
dio gozoso del tiempo:

Por nuestra parte, aunque no somos los felices poseedores del dinero ni de
las claves de ‘planificacién’ (o, simplemente, del capricho) de quienes po-
drfan darse el gusto de perder unos patacones?? para ganar la dicha de
producir algo tan cercano de la perfeccién como un buen libro de poesia
[...] gastamos gozosamente algo de tiempo en editar, y como —en efecto—
si podemos, [publicamos] algo de esta prosa alucinada, lujuriosa, ritmica,
irénica, incierta, en fin: de Santiago Vega.??

El argumento refleja uno de los nucleos de sentido sobre los que se soste-
nfa el proyecto, que, segun afirma Longhi, condensaba una idea que “des-
pués us6é Arturo Carrera poéticamente del potlach”.>* Porque, como ocu-
rre en este ritual, el gasto que hacian los integrantes de La idea fija es tam-
bién una ganancia: en este caso lo que volvia era legitimacién del nombre
de la revista y la construccion de una comunidad de lectores.

Un segundo caso, que he seleccionado por emblematico, ocurre en la
revista E/ interpretador. Aqui la tecnologfa digital posibilité maniobras de
riesgo que, pese a su ilegalidad, el equipo de redaccién decidi6 correr para
defender derechos de los lectores de imposible cumplimiento en contexto
de crisis econémica. Dirigida por Juan Diego Incardona y un equipo edi-
torial de colaboradores mas o menos estables vinculados a la carrera de
Letras de la Universidad de Buenos Aires, E/ interpretador publicd 38 nu-
meros entre 2004 y 2011. A partir de su nimero 9, de diciembre de 2004
comenzd a aparecer entre sus secciones una columna firmada por Elsa
Kalish —seudénimo que usaba Juan Pablo Liefeld, uno de los editores de
esta misma revista— Hsa columna llevaba por titulo “Las chicas de Letras
se masturban as{”’, y era un espacio en el que su autora —“una chica de
Puan”— y sus amigas imaginarias hacian chistes procaces y se burlaban del
mundillo de la critica literaria en su version profesoral, institucionalizada,
teoricista, en sintesis, ridicula en sus pretensiones de capturar la experien-
cia literaria con categorias propias de los discursos disciplinarios. La co-
lumna “Las chicas de Letras...”, remitia entonces a una pandilla de inicia-
das en la literatura que, lideradas por Elsa Kalish, se dedicaba a criticar sin
piedad a los nombres mas autorizados de la academia: Jorge Panesi, Nico-

22 Los “patacones” fueron bonos de emergencia emitidos en 2001 por el gobierno de la provincia de
Buenos Aires, que podian ser utilizados como moneda de curso legal. Longhi esta hablando de ellos en
abril del afio 2000, en un momento en el que la falta de fondos para cumplir con las obligaciones
estatales en las provincias habia ya instalado un debate acerca de la emisién de cuasi-monedas.

23 Ibid.

24 Comunicacién personal con Leonardo Longhi.

Numero 18 / Julio 2025 / pp. 214-233 227 ISSN 2422-5932



- . . CHUY . L . .
Maccioni, “Economias de la gratuidad...” Revista de estudios literarios latinoamericanos

las Rosa, Beatriz Sarlo, “Martincito” Kohan, “Silvita” Delfino, y una larga
lista de renombrados y respetados profesores fueron el objeto de su satiri-
zacion. También los escritores fueron blanco de su risa; pero las excepcio-
nes a estos ataques de “las chicas” fueron, obviamente, aquellos autores
tan proclives al exabrupto y tan politicamente incorrectos como ellas, con
Fogwill a la cabeza, que ocupaba un lugar privilegiado en el podio de ad-
mirados.

En el numero 11 de febrero de 2005, Elsa Kalish publica una entra-
da que reproduzco extensamente:

Hace tiempo que estaba caliente por leer la ultima novela de Fogwill, Ur-
bana. La novela la public6 Mondadori hace ya unos anos en Espafia y nun-
ca llego [sic] aca. Imagino que por razones razonables, es decir, por varia-
bles de estricta 16gica de mercado, que es la logica que le permite a los ca-
nallas hacer guerras, hundir paises enteros en la miseria, o hacer del objeto
libro una cosa mas entre la infinita oferta de cosas, que otras cosas —que
algunos llaman hombre, o sujeto, o gente, o consumidor, o lo que sea—
pueden usar y tirar, con la misma instantanea rapidez con la que se compra
una latita de Coca Cola, se la toma y se la tira en la calle.

Es por esto que, harta de querer y no poder leer la novela de Fogwill, ve-
nfa jodiendo hacfa meses a mis amigas con la cantinela: mafiana voy a ver
si le mando un mail a Fogwill para peditle si me puede mandar Urbana. Y
un dia me senté frente a la computadora y le mande [sic|] un mail. Para mi
sorpresa me respondi6 al toque y como no podia ser de otra forma, Fog-
will complacié, una vez mas, todos mis deseos.?

El texto continda con el copy & paste del mail dirigido al autor de Los pi-
chiciegos en el que Elsa le hace el “mangazo™:

Hola Quique

Me llamo Elsa, estudio letras y colaboro en una revista mensual de litera-
tura, www.elinterpretador.com [...] este mail te lo mando para pedirte al-
go. Tu ultima novela, Urbana, parece que los gallegos del orto no la pien-
san mandar nunca, y encargarla alld cuesta una fortuna, y aca viene el
mangazo, ya que la novela vos la cobraste y aca no llega, no me la podrias
mandar por mail. A m{ en particular y a unas cuantas de las chicas de la re-
vista nos harfas muy felices. si no podes por cuestiones de contrato o sim-
plemente no querés por alguna otra razén todo bien.

25 https://elinterpretador.net/11ElsaKalish-LasChicasDeletrasSeMasturbanAsi-
RodolfoEnriqueFogwill-Urbana.htm
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> un besito, Fogwill, elsa.?

Y a continuacién, “la chica de Letras” publica la respuesta que, dos horas
después, le escribe Fogwill con su habitual estilo de terrorista literario:

A mi los contratos, a semejanza de las chicas de letras que hacen revistas
boludas, me chupan un huevo. pero si valen la pena, preferiria que me
chupasen la arrugadita pija..... Tu revista [E/ interpretador] me parece una
mierda, como todo lo que se hace en Puan [sic] desde que no estd mas la
fabrica inglesa de Jockey Club y Commander.?’” Pero igual te mando la Ut-
bana, ZZ77Zipiada y con erratiocas [sic] herratas.?8

Me interesa destacar aqui el dilema legal que esta respuesta deja planteada,
dilema que la revista decide resolver, como en el caso del cuento “Cosa de
negros”, apostando al goce de los lectores y a una idea de la literatura co-
mo donacién, incluso al precio de cometer un delito contra los derechos
que Fogwill ha vendido a la editorial Mondadori. Porque, la conclusién a
la que arriban Elsa Kalish y Juan Diego Incardona, es que “los libros son
de quien los quiere leer y no de quien lucra con ellos™:

Ahora, mi idea era simplemente conseguir la novela para leerla mis amigas
y yo. Pero cuando abri mi casilla de mail y me encontré con la novela, me
puse loca. Corri a un teléfono y lo llamé totalmente histérica al divino de
Juan Diego [Incardonal, y le dije: loco, tenemos una bomba para la revista,
tengo adentro de un comprimido adjunto, titulado “Sarlitas Putitas”, el ar-
chivo word con la dltima novela de Fogwill, entera, squé hacemos?

Estuvimos discutiendo largo y tendido, y decidimos que era canalla guar-
darnos la novela para leerla nosotras solas.

Claro que estaba el tema de los “derechos” del libro. Fogwill en el mail era
claro, los contratos le chupan un huevo, y aparte, la novela ya la habia
vendido, cobrado y reventado la guita. Ademas, le haciamos circular una
novela que a la editorial le importa nada que se lea en Argentina —o en
cualquier otro pafs del tercer mundo donde no es rentable publicar cierta
literatura.

26 Jbid.

27 Se refiere a que en el actual edificio de la Facultad de Filosoffa y Letras, sito en calle Puan,
funcionaba anteriormente la fabrica de cigarrillos Jockey Club y Commander. Ambas marcas
pertenecen a la compafifa Nobleza Piccardo, cuya mayorfa accionaria estd en manos de un holding
tabacalero britanico.

28 Ihid.
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Pero estaba también el tema de los “derechos para todo el mundo” de la
novela que “compré” Mondadori. ¢Qué hacer frente a esto? Si respetaba-
mos los derechos de Mondadori violdbamos los nuestros —los de la revista
y sus lectores— y viceversa. ;Qué hacer?, nos preguntabamos, como el ca-
marada Lenin. Entonces, ahi, recordamos las palabras, una y mil veces re-
petidas, de nuestro maestro David Vinas: si los libros no se pueden com-
prar hay que robarlos, los libros son de quien los quiere leer y no de quien
lucra con ellos. Y me acuerdo que después, David, nos dio catedra de co-
mo hacer en una librerfa para robar libros —los de él inclusive, claro. Asi es
que decidimos publicar la novela integramente y al que no le guste, como
dicen los espafioles, que vayan a tomar por culo.?

La tentacién es grande: al final de la nota, en ese mismo numero 11 de E/
interpretador del 2005, en un contexto en el que estain muy activos los expe-
rimentos colectivistas inventados tras la crisis del 2001 E/ znterpretador pu-
blica Urbana. Se trata de una operaciéon simple: hay un archivo en Word
con una novela que muchos desearfan leer, pero no pueden comprar; hay
una revista literaria que se publica en la web que la puede publicar sin cos-
to alguno: no se necesita mucho mas.

Una coda por el lado de la ficcion

En realidad, esta escena extraida de la picaresca criolla ya habia sido prefi-
gurada por el propio Fogwill. En 1983, en medio del colapso econémico y
la deuda dejada por la dictadura, habia escrito Campo, camino, lo que sucede,
gente (1985). Esta nouvelle intensamente poética narra los dias de dos sere-
nos de una fabrica cerrada, cuya maquinaria oxidada, pese al cese de fun-
cionamiento, sigue estando en sus galpones. El trabajo de estos dos guar-
dias consiste en cuidar por turnos las instalaciones durante las veinticuatro
horas de todos los dias, que transcurren insignificantes e iguales unos a
otros, desperdiciados en jugar con los perros que alli deambulan, tomando
mate. Son vidas improductivas, pero no por falta de medios, sino porque,
aun habiendo medios para la produccion, la compania ha decidido que no
sean usados nunca més. Un dia, los dos serenos empiezan a sospechar que
todavia hay conexion eléctrica y que tal vez las maquinas aun funcionen.
Y, como a menudo la ficcién se parece demasiado a la vida, el lector podra
adivinar como termina la historia: un dfa los dos hombres toman coraje,
encienden las maquinas y con alegria fabrican una sola pieza, que queda,
como si fuera una obra de arte, clavada en la pared del cuarto. Alli perma-
nece en exhibicidn, testimonio de la resistencia en escala micropolitica a
una légica econémica que, basada en la ganancia, ha decidido extinguir

29 Ibid.
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deliberadamente la posibilidad de produccién de los objetos, y por tanto,
también su posibilidad de circulacién y realizacién en el consumo. Lo que
ocurre en estas revistas digitales que hemos analizado debe leerse, creo,
bajo esta misma matriz interpretativa. Porque el acto pirata que hacen a
dao Fogwill y E/ interpretador al colgar el pdf de Urbana, o la publicacién de
materiales que, como es el caso de “Cosa de negros”, encuentran en La
idea fija un espacio para ponerse en circulacion, son también gestos que,
frente al calculo financiero de las editoriales en un contexto de crisis gene-
ral, abren una via para escapar de un modelo dominante de produccién y
administracion del libro que priva de su goce a la gran mayoria de los lec-
tores. Gestos que, haciendo propias las herramientas que traen las tecno-
logfas digitales, redefinen el vinculo entre el texto y sus lectores segun otra
economia, y se suman asf a la larga lista de experiencias de activismo cultu-
ral que guarda el increible archivo de los primeros afios 2000 argentinos.
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