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RESUMEN

E/ articulo estudia dos revistas culturales argentinas que surgieron y circularon en el espacio digital
durante la primera década de los anios 2000 —La idea fija. Revista bastante literaria y El
interpretador— desde una perspectiva atenta a sus condiciones materiales de produccion. Estas
condiciones —tecnoldgicas y econdmicas— resultan particularmente relevantes para el andlisis de ambas
publicaciones precursoras en la web, no solo porque en esta década se produjo una democratizacion
del acceso y uso de internet, sino también porque coincidio con el estallido de la crisis de 2001 y la
intensa movilizacion colectiva que dio Ilugar al desarrollo de formas inéditas de reorganizacion
cultural. En este contexto, la hipdtesis propuesta sostiene que, gracias a los recursos de la tecnologia
digital, estas revistas compartieron con ofras prdcticas activistas la voluntad de intervenir en un
campo cultural desmantelado, experimentando con nuevas formas de circulacion literaria basadas en
una economia de la gratuidad.

ABSTRACT

The article studies two Argentine cultural magazines that emerged and circnlated in the digital
space during the first decade of the 20005 —La idea fija. Revista bastante literaria and El
interpretador — from a perspective that pays attention to their material production conditions. These
conditions — technological and economic— are particularly relevant for the analysis of both
piloneering electronic publications, not only because this decade saw a democratization of internet
access and usage, but also becanse it coincides with the outhreak of 2001 and the intense collective
mobilization that led to the development of unprecedented forms of cultural reorganization. In this
context, the proposed hypothesis argues that, thanks to the resources of digital technology, these
magazines shared with other activist practices the desire to intervene in a dismantled cultural field,
experimenting with new forms of literary circulation based on principles of gratuity.
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Introduccion

En los dltimos afios se ha producido tanto en el ambito de la sociologia de
la cultura como en la historia intelectual un giro hacia la dimensién de la
materialidad (Grafton, 2007; Chartier, 2006) que ha tenido, entre otros
efectos, el de hacer emerger en tanto objetos que reclaman un analisis
especifico los procesos y mediaciones materiales involucrados en el
funcionamiento de las llamadas “maquinas de lenguaje” (Masten,
Stallybrass and Vickers, 2016). Tomando distancia de una tradiciéon de
analisis de la produccién intelectual centrada en el texto, en Argentina este
interés en la materialidad de la escritura ha dado lugar a un creciente
desarrollo de los estudios acerca del libro, que abordan cuestiones
relacionadas con su edicién, impresion, circulacion y distribucion, con los
procesos de conservaciéon y archivo y con la construcciéon de redes y
comunidades intelectuales (De Diego, 20006; Saferstein, 2013; Szpilbarg,
2019; Badenes y Stedile Luna, 2020; Coppari, 2022; Coppari y Vigna,
2019). También se ha consolidado una robusta linea de investigacién
enfocada en publicaciones periddicas, y en particular en revistas culturales,
actores colectivos fundamentales en la dinamizacién del campo literario y
artistico, la traduccion e introduccion de textos extranjeros, la creaciéon de
circuitos de critica y la produccién de publicos (Patifio, 2006, 2008;
Delgado y Rogers, 2019). En lineas generales y salvo algunas destacables
excepciones (Vigna 2021, 2020; Mercadal y Vigna 2022) esa linea de
pesquisa ha privilegiado las publicaciones en papel, atendiendo en mucho
menor grado a aquellas que nacen como un objeto digital y circulan a
través de la web. Quisiera, por tanto, aportar al estudio de las revistas
culturales electronicas desde esta perspectiva atenta a la dimension
material, esto es, teniendo en cuenta sus especificas condiciones de
produccion, circulaciéon y consumo. Dentro de ellas considero, por un
lado, las condiciones tecnolégicas —que desde fines del siglo XX vienen
experimentando ~ mutaciones  vertiginosas y  sumado  nuevas
funcionalidades a una velocidad sin precedentes— y, por otro, las
condiciones econémicas concretas existentes en el momento histérico en
que las distintas publicaciones electronicas surgen y circulan. Ambas
variables —tecnolégica y econémica— son particularmente relevantes para
este estudio acerca de las primeras revistas virtuales argentinas que
ocuparon el espacio digital en la primera década del 2000, dado que
ademas de registrar un rapido crecimiento y expansiéon en el acceso a
internet, estos aflos se caracterizan por coincidir con la crisis econémica
que desencadeno el estallido de 2001 y la intensa movilizaciéon ciudadana
que derivé en la creacién de un repertorio innovador de acciones
colectivas y formas inéditas de reorganizacion de la cultura.
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En la primera parte de este ensayo examinaré dichas condiciones
materiales de aparicion de estas publicaciones digitales apoyandome en
datos provenientes de los estudios de la edicién y la sociologia de la
cultura, para detenerme en un segundo momento en el analisis de dos
publicaciones pioneras: La idea fija. Revista bastante literaria (2000-2018) y E/
mnterpretador (2004-2011). Estos e-zines —forma abreviada con la que se
conocen a los “electronic magazines”— surgen, obviamente, porque las
herramientas ofrecidas por las nuevas tecnologias vuelven mucho mas
sencilla la realizacion y puesta en circulaciéon de una revista. Sin embargo,
en el contexto argentino de debacle econémica, la irrupcidon de estas
publicaciones puede explicarse también por otras razones que van mas alla
de la transposicién de una practica editorial, antes realizada en papel, que
ahora se traslada hacia la pantalla. A partir de la lectura de algunos
materiales publicados en los dos casos examinados, la hipdtesis que
planteo en la segunda parte de este trabajo sostiene que, gracias a esas
mismas herramientas, las revistas culturales online pudieron sumarse a
otras formas de activismo para intervenir en un campo cultural
desmantelado ensayando nuevas modalidades de circulacion vy
socializacion de la literatura. En esta linea, propongo que estas revistas se
pensaron a s{ mismas como agentes con capacidad de efectivizar el acceso
a la literatura, recurriendo a internet como medio que posibilité la
incursiébn  en practicas editoriales propias de una economia de la
gratuidad.

Volver al pasado: crisis, transformaciones tecnoldgicas 'y
reconfiguraciones del campo cultural

Si, en un ejercicio retrospectivo, volviéramos desde nuestro presente a
principios del siglo XXI, verfamos que, a pesar de que internet aun tenia
mucho de novedad en Argentina! y de que eran pocos —en su mayoria,
jovenes— los que habfan adquirido las competencias para usarla, en el
campo de la cultura ya comenzaban a evidenciarse signos del pasaje de la
antigua tecnologia analdgica hacia la digital. En 1995 —apenas unos afios
antes del gran terror por la posible catastrofe informatica que llegaria con
el Y2K— el mercado habfa empezado a ofrecer la internet comercial como
un servicio prestado por las telefénicas a través del dia/ up. Aunque todavia
eran pocos los hogares conectados, a partir de 2003 la contrataciéon del

1 Segun el estudio Argentina Digital “en 2002 se hacfa evidente que la penetracion de la PC en Argentina
era baja y semejante a la de los paises de su entorno socioeconémico. Segun datos de la Unién
Internacional de Telecomunicaciones, habia en ese momento 8,2 computadoras personales cada 100
habitantes (10,4 segun la Secretarfa de Comunicaciones de la Presidencia de la Nacién), lo cual indica
una posicion de retraso respecto de otros paises latinoamericanos como Chile y Uruguay” (Cabello,
2008: 21).
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servicio de banda ancha avanz6 de manera sostenida, sobre todo en los
sectores sociales mas altos (Cabello, 2008: 38), asi como en universidades
e instituciones educativas.

Territorio de posibilidades atn inexploradas, esos afios se
caracterizaron por un alto grado de confianza en que este nuevo medio
haria posible una democratizacién del conocimiento y un acceso sin
distinciones a la informacion y los bienes de la cultura. Asi, por ejemplo, la
famosa “Declaraciéon de Independencia del ciberespacio” que John Perry
Barlow presenta en el Foro de Davos de 1996 exigiendo un ciberespacio
soberano y libre de las regulaciones y controles de los gobiernos, no nos
produciria la risa incrédula que produce hoy la lectura de ese documento.

Esa primera década de los 2000 registré también otra transicién: la
de la internet 1.0 a la 2.0 o “web social”. Como es sabido, la gran
diferencia entre ambas consiste en que, a diferencia de la primera versién
de la web, internet dejo de ser un simple contenedor o fuente de
informacién para pasar a funcionar como una plataforma de trabajo
colaborativo que puso fin a la separacion entre productor y consumidor.
La web 2.0 trastocé los modelos de comunicacion unidireccionales,
verticales y masificadores hasta entonces existentes, al inaugurar otro que
brindé mayores posibilidades de descentralizaciéon y horizontalidad. El
término “prosumidor”, neologismo que Alvin Toffler acufara en La fercera
ola (1980) para explicar un mundo que era ain pre-digital, alcanzé
entonces su plena capacidad descriptiva e ingresé6 como palabra de uso
corriente, dado que empezé a resultar evidente que no se necesitaba ser
programador o tener amplios conocimientos de informatica para hacer un
uso de los medios digitales como consumidor pero también como
productor. Todas estas transformaciones generaron, a nivel global, un
clima de optimismo respecto del potencial de internet para romper con los
monopolios informativos, construir espacios de comunicacion alternativos
generados desde abajo y promover nuevas formas de ejercicio de la
ciudadania.

Argentina no fue ajena a estas expectativas depositadas en internet
como herramienta de democratizaciéon. Las nuevas tecnologias de la
comunicacion fueron rapidamente incorporadas al imaginario social como
autopistas que conducfan hacia la modernizacién y la creacién de
oportunidades de desarrollo, pese a la profunda desigualdad en las
posibilidades de acceso propias de un pais que mostraba elevados indices
de desempleo, pobreza y —en lo que interesa a este trabajo— una fuerte
caida de la inversion en el campo cultural. Sin embargo, y tal como han
demostrado un conjunto de investigaciones indispensables para entender
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esos anos,> ese contexto de despojo dio muestras de una inmensa
creatividad social volcada no sélo hacia la organizacién de la protesta sino
sobre todo hacia la construccién de lo que Reinaldo Laddaga ha llamado
“ecologias relacionales” (LL.addaga, 2010) esto es, redes descentradas de
relaciones horizontales que, en el campo de la cultura, con frecuencia
recurrieron a la web?3 para poner en marcha formas de activismo diversas
que, no obstante, coincidian en un objetivo comun: reaccionar frente a
una politica cultural estatal que durante la década del ‘90 habia hecho del
consumo la forma privilegiada de ejercer la participaciéon en la esfera
publica—.

Si se hace foco en el campo literario, podra verse que una de las
respuestas mas contundentes a la crisis fue la multiplicaciéon de editoriales
independientes, las cuales, ademas de proponer sus propios catalogos,
encontraron una forma solidaria de organizar canales de distribucién y
comercializaciéon a través de ferias colectivas (Badenes y Stedile Luna,
2020; Vanoli, 2009). Abro aqui un paréntesis para hacer un sefialamiento
importante: no fueron solo las esquirlas del estallido de 2001 las que
explican las enormes dificultades que atravesaba el sector editorial, 4 sino
también los efectos de un proceso de globalizaciéon que ya desde los ‘90
venia reestructurando a fondo toda la cadena de producciéon del libro. La
adquisicion de sellos editoriales nacionales por parte de grandes
conglomerados como Random House Mondadori, Planeta o0 Norma habia
redisefiado el mercado argentino del libro, proyectandolo a gran escala al
transnacionalizar sus modos de produccién, pero también de circulacion,
principalmente a través de grandes cadenas de librerfas. Este rediseno del
mercado editorial signific6 una modificacion rotunda de la relaciéon entre
autores, editores y lectores, ya que en la practica implicé la minimizacion de
los riesgos editoriales a través de la apuesta por los bestsellers, la
publicacién preferencial de escritores ya consagrados, la rapida
obsolescencia de los titulos y la relacion complementaria entre resefas de

2 La bibliografia sobre las condiciones de gestacion y las consecuencias politicas, sociales, econémicas y
culturales del estallido de 2001 es muy rica, por lo cual menciono sélo algunos textos indispensables:
Giunta (2009), Richard, Fernandez Savater et. al (2024); Fink et. al (2023); Auyero (2002).

3 Un caso emblematico de este uso de la web fue el Proyecto VVenus (2001-2006), ideado por Roberto
Jacoby. 1Venus propuso un modelo de organizacién comunitaria que se apoyaba en tecnologias
accesibles y de codigo abierto para ofrecer, a través de una moneda propia, un espacio de conexiéon y
didlogo entre sus integrantes, promoviendo el intercambio de conocimientos, servicios e ideas. Véase
Laddaga (2010).

4 Respecto del mercado editorial, una nota de Clarin de 2002 informa que “en lo que va de febrero de
este afio, las librerfas argentinas vendieron —con la crisis, las subas de precios y el corralito mediante—
un 40% menos con respecto a ese mismo mes de 2001 (Redaccién Clarin, 27/02/2002).
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libros en los diarios y contratacién de espacios de publicidad por parte de
las editoriales (Ruiz 2005, Botto 2006, Szpilbarg, 2019).5

Pero volviendo al tema de este trabajo, el muy abundante corpus de
investigaciones en torno a esta cultura literaria independiente que emerge
en la década que nos ocupa da cuenta de este crecimiento exponencial de
las editoriales artesanales y autogestivas asi como de la creatividad de su
trabajo (De Diego, 20006; Badenes y Stedile Luna, 2020; Vanoli, 2009;
Spilzbarg, 2019). Sin embargo, hay que destacar que las posibilidades
ofrecidas por internet atrajeron inmediatamente a muchos escritores y
editores quienes, de manera mas o menos autodidacta, aprendieron a
manejar las herramientas digitales para poner en marcha otros proyectos
literarios,® tal como es el caso de las revistas que, entre otras, aqui analizo.
De ellas es poco lo que se sabe,” entre otras cosas porque muchas fueron,
por distintas razones, bajadas de la web y hoy son parcial o totalmente
irrecuperables.®

Para explorarlas propongo una periodizacion que abarca la década
comprendida entre 2000 y 2010, lapso temporal que se inicia con la
irrupcion de estas publicaciones en el espacio virtual, en el marco de la
recesion econdmica ya mencionada, y se extiende hasta un punto de
quiebre marcado por una transformacién radical en las formas de

5> André Schiffrin (2000) afiade una variable mas, al advertir que los equipos editoriales antes integrados
por especialistas con formacion literaria pasan ahora a estar en manos de los responsables financieros o
comerciales de estos grupos concentrados que entienden al objeto libro como una mercancia mas.

¢ Un antecedente fundamental fue el sitio pionero poesia.com, creado y administrado por Martin
Gambarotta, Daniel Garcia Helder y Alejandro Rubio, que se subi6é a la web en 1996. En él se
publicaban ensayos y textos seleccionados, pero también libros completos de poetas latinoamericanos
ya descatalogados o muy recientes, pero de dificil acceso. Actualmente, sus archivos estan parcialmente
rescatados en el sitio web del proyecto Caja de resonancia (www.cajaderesonancia.com/poesia.html).
Ademas de los numerosos blogs de escritores, podemos mencionar también espacios virtuales que
funcionaron como dispositivos de exposicion colectiva, tales como el blog laseleccionesafectivas.blogspot.com
(2006-20106), proyecto de Alejandro Méndez que funcioné como curaduria autogestionada y archivo
colectivo de la obra de los poetas que fueron sumiandose a esta propuesta de creacién de redes
colaborativas, o el blog lainfanciadelprocedimiento.blogspot.com (2006-2008), administrado por Selva
Dipasquale, que invitaba a poetas a reflexionar acerca de sus procedimientos de escritura, al mismo
tiempo que publicaba sus textos. Por otro lado, también las editoriales independientes hicieron un uso
intensivo de la web a través de blogs y redes para promocionar su trabajo.

7 Ya hemos mencionado los trabajos precursores de Diego Vigna (2020; 2021).

8 Por ejemplo, respecto de la revista digital No Refornable Silvina Mercadal y Diego Vigna comentan: “A
mediados de 2018, los editores de No Retornable recibieron un aviso de vencimiento para el pago del
host que alojaba a la revista, ya sin actividad. Cuando quisieron abonar a través del o6rgano
correspondiente, no lo lograron porque alguien habfa interpuesto un reclamo legal por el nombre del
dominio. Sin asesoramiento para poder resolverlo y frente a la pregunta sobre si seguir abonando una
suma importante para mantener una revista digital quieta, debieron inclinarse por el no pago y la
desaparicién de los materiales para la libre consulta” (Mercadal y Vigna, 2022: 30).
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produccidn, circulaciéon y consumo de contenidos debido a la aparicién y
expansion del teléfono inteligente y de las redes sociales.” A partir de
entonces, el entorno digital en el que inicialmente se habfan desplegado las
experiencias editoriales que vengo comentando, se modificara de un modo
notable por la mediacion creciente de algoritmos y sistemas automatizados
de procesamiento de datos capaces de perfilar a los usuarios y de influir
significativamente en sus opciones de navegacion y decisiones de
consumo.

Las revistas literarias llegan a la web

Como punto de partida, debe sefialarse que las revistas literarias han sido
histéricamente un medio de comunicacién fundamental dentro del
ecosistema editorial capitalista, puesto que, de algin modo, han
desempenado el rol de co-creadoras del acontecimiento literario. Esto es,
han contribuido a forjar el circuito de la critica, a reproducir una tradicion,
legitimar nuevos autores, formar publicos y, por tanto, de manera
indirecta, a vender libros. Como sefiala Geraldine Rogers, su papel ha
sido, asi, el de mediadoras fundamentales entre las editoriales y el
mercado: “una entrevista o una resefia de libro —advierte — son formas de
la publicidad y entran en relacién con el sistema completo de promocioén
literaria en el mercado de bienes econémicos y simbolicos™ (Rogers, 2019:
21).

Sin embargo, uno de los primeros cambios que pueden percibirse en
las revistas digitales que estoy estudiando es la ruptura de la dependencia
de la publicidad: dado que la realizacién ahora se abarata al punto de que
cualquiera que esté interesado en publicar una revista puede hacerlo —
basta seleccionar alguna plataforma de alojamiento gratuita o de muy bajo
costo, recurrir a algunas herramientas de disefio disponibles en la web para
crear el sitio, y escribir— estos proyectos independientes, de jovenes
escritores amateurs, recién llegados o poco conocidos, pueden concretarse
perfectamente prescindiendo de anunciantes y de fondos. Hacia
comienzos de los 2000, y en paralelo a la explosion de usuarios de
Blogger, los e-zines comienzan a proliferar porque para realizarlos no hace
falta mucho: apenas el entusiasmo de un grupo de amigos a quienes les

? Enumero algunos de los cambios mas impactantes producidos en estos diez aflos: aparecen los
gigantes de las telecomunicaciones —Google, Meta— que, sumados a otras empresas ya existentes como
Microsoft, comienzan a concentrar aceleradamente las enormes cantidades de servicios y de poder que
conocemos ahora; se crean las principales plataformas y redes sociales —Youtube en 2005, Facebook en
espafiol va a aparecer en 2008, Twitter se lanza en 20006, Instagram en 2010— que progresivamente iran
modelando nuevas modos de comunicacion e interaccién humana. Y, lo mas importante: entre 2007 y
2008 salen a la venta al publico los smartphones, pequefias computadoras de bolsillo que haran posible
una conexion permanente a la web.
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gusta leer y compartir comentarios criticos acerca de esas lecturas, pero
que en general también escriben y quieren publicar sus propios textos.

Me interesa entonces pensar en la irrupcion de estas revistas en la
web atendiendo a todas estas condiciones materiales de produccién que
venimos enumerando desde el comienzo de este trabajo. Desde ahi, es
posible preguntarse: ;Coémo reconfiguraron las nuevas tecnologias el lugar
tradicional ocupado por las revistas dentro del campo literario? ¢De qué
manera la aparicion de internet permitié a este tipo de publicaciones
independientes, en el contexto econémico, social, cultural de la Argentina
de principios de siglo, asumir un rol distinto al de las publicaciones
impresas? Un rol, digo, que no consisti6 meramente en formar parte de un
circuito econémico funcionando como mediadoras entre autores que
venden los derechos sobre su obra/ editores que compran esos
derechos/publicos que adquieren los libros que publican los editores, sino
—dado que publicar un texto es una decisién que, ahora no depende de
decisiones atadas a la rentabilidad— en el de ingresar a este circuito
poniendo en relacién directa a autores y lectores.

Para que se entienda mejor doy un ejemplo: en una revista impresa,
que debe comprar una determinada cantidad de papel, publicar una linea
mas de un articulo implica reducirlo en otro, o pagar por mas papel. En
cambio, en una revista digital, el costo de una linea o un texto completo
extra, ni afecta ni disminuye las posibilidades de publicaciéon de los demas
porque el coste marginal es cero. El editor tradicional, intermediario
especializado en la publicacion, difusion, visibilizacion y distribucién de la
obra de un escritor desde una légica que obedece a los requerimientos
comerciales, es la figura que hace posible que el piblico no sélo sea lector
sino también comprador —tanto de la revista, como de los libros que en
ella se resefian—. En cambio, en estas revistas digitales que analizo, esos
condicionamientos financieros desaparecen o pierden peso: el acento no
esta puesto en la creaciéon de un publico comprador sino en la creacion de
comunidades de lectores que comparten sensibilidades estético-literarias
afines. Desde este objetivo, lo importante para estos e-zines fue posibilitar
el acceso inmediato a la obra de determinados autores, llegando incluso,
como se podra ver enseguida, a ignorar las leyes de copyright.

Este abanico de novedosas formas de intervenciéon en el campo
cultural habilitado por internet generé entre muchos colectivos editoriales
independientes una suerte de fervor autonomista y socializante, impulsado
por la conviccién de que otra economia de la literatura era posible: una
economia fundada en la gratuidad de la publicacién y en la efectivizacion
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del derecho a la lectura como principios rectores.!? Asi, en las revistas que
estudio, los materiales que se compartieron —a menudo textos inéditos o
traducidos por primera vez, de autores nuevos o consagrados—
obedecieron a decisiones editoriales que operaban no bajo las reglas del
intercambio mercantil sino bajo las de la gratuidad.

Esa “gratuidad” fue, obviamente, imaginaria, ya que era necesatio
tener una computadora, conexion a internet, fondos para pagar el dominio
de un sitio para publicar (aunque también hay dominios gratuitos), por no
hablar del tiempo de trabajo que se requiere para producir cada numero.
Aun asi, si se lo compara con los costos de la edicién en papel, la
inversion necesaria para publicar digitalmente es minima, sobre todo si ya
se cuenta con equipamiento con acceso a la red. Hay que recordar,
ademas, que “gratuito” no significa exento de interés: publicar una revista
virtual sin cargo alguno puede operar como wuna estrategia de
autopromociéon que, si es exitosa, puede traducirse a posteriori en
rendimiento econémico —por ejemplo, instaurando un sistema de
suscripcion—. Pero ese interés puede explicarse también —y este fue el caso
de La idea fija y de E/ interpretador — como busqueda de acumulacién de
valor simbélico. O, para decitlo con Bourdieu (1998), como pretension de
legitimar una posiciéon de autoridad dentro de un campo —en este caso, el
campo de las revistas literarias— lo cual requiere, a su vez, del trabajo de
creacion de una comunidad que reconozca y por tanto /legitime la autoridad
literaria que se pretende investir.

En el caso de estas revistas, la acumulacién de autoridad simbdlica
tuvo que ver con el gesto de seleccionar textos de ciertos autores —algunos
canonicos, otros recién llegados—  para ponerlos a disposicion de los
lectores, eludiendo hasta cierto punto las restricciones al acceso que son
propias del funcionamiento de la industria editorial mainstream.
Restricciones, vale aclarar, que si siempre afectan a autores y lectores, se
agudizaron en el perfodo que estamos estudiando: para los autores —
especialmente para aquellos que recién iniciaban su carrera— porque los
obstaculos para ingresar a un mercado editorial concentrado y orientado
casi exclusivamente al rendimiento comercial fueron muy dificiles de
sortear,!! y para los lectores, porque el acceso al libro estuvo fuertemente

10 Un ejemplo elocuente: en directa alusion al proceso hiperinflacionario que afecté a la Argentina a
fines de los *80, la revista Babe/llegd a presentarse a s{ misma con un subtitulo irénico: “Todo sobre los
libros que nadie puede comprar”. Véase Patifio, 2000.

11 Al respecto puede consultarse la detallada descripcion acerca de la situacion de la industria editorial y
de los indicadores de produccién y consumo de libros entre 1994 y 2008 en Hernan Vanoli y Ezequiel
Saferstein (2011). Entre otros datos publicados en 2005 por Centro de Estudios para la Produccién
dependiente de la Secretaria de Industria, Comercio y de la Pequefia y Mediana Empresa del Ministerio
de Economia de la Provincia de Buenos Aires titulado “La industria del libro en Argentina” los
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condicionado por el precio de tapal? pero también por una distribucién
desigual de oportunidades de acceso a los puntos de comercializacion,
localizados en las principales ciudades del pafs. Es en este contexto mas
amplio de un campo literario golpeado por la recesion y controlado por las
grandes casas editoras que puede entenderse el papel que cumplieron no
solo las editoriales independientes, sino también estos e-zines que estudio.
Ellos funcionaron como plataformas de visibilidad para autores
emergentes que desacomodaban los registros candnicos de lo que se
consideraba “literatura contemporanea”, pero también como repositorios
alternativos de textos de autores consagrados, que, por diversas razones
no se hallaban o no podian adquirirse en librerfas.

Quisiera ahora leer estas dos revistas literarias —La idea fija y E/
interpretador— que subieron al ruedo electrénico a principios de los 2000,
poniendo en evidencia como sus editores, conscientes de las posibilidades
técnicas ofrecidas por la digitalidad, ensayaron un activismo editorial que
apunt6 a democratizar el acceso a la literatura apostando a una economia
basada en la gratuidad de los intercambios.

Activismos editoriales con recursos digitales

Un primer ejemplo puede encontrarse en La idea fija. Revista bastante
literaria, realizada integramente por Leonardo Longhi y Saurio (seudénimo
de Gabriel Pérez), j6venes escritores de reciente trayectoria vinculados al
mundo de la comunicaciéon. Pionera en el mundo digital —su primer
numero data de abril de 2000— las dos “editoriales” del nimero inaugural,
tirmadas respectivamente por cada uno de ellos, se abstienen de atribuir a
la revista alguna otra razén de existencia que no fuera la sola voluntad de
hacerla. En un guifio al célebre texto de Paul Valery que lleva el mismo
titulo, el nombre elegido para identificar este e-zine remite a un deseo
poderoso que, como ocurre con toda idea fija, se termina imponiendo sin
que su utilidad sea un asunto que requiera justificacion alguna. Asi, Longhi
entiende este proyecto de edicién digital como resultado del “mero
acatamiento de una debilidad” y Saurio lo justifica invocando la voluntad
de “hacer nuevamente una revista y no mas que eso, hacer una revista

autores seflalan que para el afio 2005 ‘el 86% de las empresas que integran el sector facturan menos
de 10 millones de pesos, mientras que solo el 14% superan dicho monto |...] Ese porcentaje menor, lo
forman las grandes editoriales de capitales extranjeros que controlan el 75% del mercado” (Vanoli y
Saferstein, 2011: 74-75).

12 En el mismo trabajo referido en la nota anterior los autores concluyen que “el marcado aumento del
precio de tapa de los libros, por encima de los aumentos en los niveles de ingreso, parece ser la
caracteristica mas notoria del actual mercado editorial en la Argentina” (76-77).
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porque si”.13 Instalandose por fuera del ambito de la critica literaria o
cultural especializada, la seccion “Qué somos” declara que la intencion fue
la de construir “un espacio en el que se publicaran las obsesiones y los
fanatismos literarios de ambos directores, a contrapelo de modas y
tendencias, dandole fundamental importancia a los textos inéditos o de
poca circulacion, al rescate de autores olvidados y a una aproximacion
ecléctica y poco académica a la literatura y al arte en general”.14

Tras su lanzamiento a principios del nuevo siglo, La idea fija
interrumpe su salida en 2009, para transitar una reconversiéon que no fue
ajena a los cambios tecnolégicos del momento.’> Longhi y Saurio
incursionan a partir de entonces en la edicioén de libros, incluyendo e-books.
En 2014 la revista digital vuelve a publicarse y, con una pausa durante el
aflo 2015, continua en linea hasta 2018, resultando en total una suma de 18
numeros, que alojan narrativa, ciencia ficcién, poesia, comentarios de
musica, una tira de historieta y un dossier titulado “Especiales”. Quisiera
detenerme en esta ultima seccién en la que aparecieron, reunidos en algo asf
como un archivo cuya curadoria de contenidos se fundaba en los que

13 Ambas citas pertenecen a dos textos firmados respectivamente por Longhi y Saurio que abrieron, a
modo de editorial y bajo el titulo de “Para qué mentir”, el nimero inaugural del e-zine en abril de 2000.
En el sitio actual de la revista, donde pueden accederse a todos los numeros y a informaciéon sobre la
editorial de libros de literatura Ia idea fija, ambos textos fueron separados y presentados, junto a otros
dos escritos por Saurio en 2003 y 2011 como una entrada aparte en la que se exponen las motivaciones
que estuvieron en la base del proyecto de la revista y posteriormente, de la editorial. Pueden
consultarse en http://www.laideafija.com.ar/mentir.html. Por otro lado, de acuerdo con un posteo que
lleva fecha del 15 de abril de 1986, pero que fue agregado a la pagina de Facebook el 11 de octubre de
2013 de La Idea fija, se nos informa que ésta tuvo una antecesora: fue la revista 74 metros que “existia en
el mundo real, se imprimia por fotoduplicacién. Su equipo editorial, del que también formaba parte el
dio  Longhi-Saurio,  hacfa  “todo a  mano”. Circul6 entre 1986 y 1988
(https:/ /www.facebook.com/laideafija/ photos/pb.100056589700115.-
2207520000/10151748674024582/ ?type=3&locale=es_LA)

4 http:/ /www.laideafija.com.ar/index.shtml#somos

15> Ja revista también tuvo un “newsletter” con “noticias, editoriales y otras cosas que puedan
interesarle al lectot” publicado en formato blog. El 18/05/2011 puede leerse: “...once afios en la web
son como ciento veintiuno en el mundo real y las cosas cambiaron mucho como para seguir haciendo
una revista en HTML, especialmente cuando en el medio aparecieron los blogs y no sélo se
democratiz6 atn mas el asunto sino que hasta se desprestigié el formato, porque no faltan los
despistados que confunden una cosa con otra y no, querido, no es lo mismo una revista web que un
blog, es otro concepto, es otro laburo, aunque vos no lo veas y te creas que se'gual, como decia el
filésofo barrial Domingo Tinguitella. No, no voy a hablar de la web 2.0 0 3.0 o el numerito fashion que
quieras porque no, la web es una y evoluciona” (https://laideafija.blogspot.com/2011/05/los-once-va-
de-vuelta.html). Ese esfuerzo por seguir de cerca las transformaciones en la tecnologfa motiva otro
posteo, el 5/07/2015, en el mismo blog. El texto dice: “Aunque La Idea Fija parezca inactiva, estamos
en medio del enésimo proceso de redisefio del sitio, uno que esta haciendo que se vean mejor en
tablets y otros dispositivos con pantallas verticales y chiquitas”,

(https:/ /laideafija.blogspot.com/2015/)
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Longhi llama “la fuerza reveladora del capricho”, textos de narradores de la
talla de Néstor Sanchez o Mario Levrero,'® poetas muy poco conocidos
como Pablo Ananfa, o traducciones al espafiol de un conjunto de poemas
de Charles Bukowski, hasta entonces sélo publicados en inglés,!” que la
revista puso a disposicién de los lectores junto a trabajos criticos acerca de
cada uno de estos autores publicados en libros, diarios o revistas impresas
en distintos perfodos. En muchos casos —como en los dossiers dedicados a
Sanchez o Levrero— a esos materiales se sumaba una entrevista realizada
por los propios editores, quienes, animados por lo que Longhi llama la
“alegria imprudente del coleccionista”,!® invitaban al publico a visitar su
coleccion.

Esta politica centrada en la entrega de textos poco difundidos,
publicados en un tiempo pasado, inéditos, e incluso materiales traducidos
por primera vez, debe entenderse como decision de posicionarse en el
campo desentendiéndose de pérdidas y ganancias monetarias'®. Doy un
ejemplo: en los tres primeros numeros, lanzados al espacio digital entre
2000 y 2001, la revista entrega en partes una version preliminar del cuento
“Cosa de negros”, luego publicado en 2003 por la editorial Interzona como
parte del libro que lleva el mismo titulo. En el texto de presentacion del
autor Washington Cucurto —quien en ese momento recién cuenta con dos
libros publicados—" y después de destacar los valores literarios de la
escritura cucurtiana, Longhi critica a los editores de libros por no estar a la
altura de su rol, por no “gastar unos pesos” e impedir asi, por inaccién u
omisién, que el texto de Cucurto llegue a los lectores, y lanza un
cuestionamiento a sus colegas:

16'Si destaco estos dossiers o “Especiales” —el de Néstor Sanchez publicado en el nimero uno de La
idea fija (abril de 2000) y el de Mario Levrero en el nimero dos (septiembre del mismo afio) y siete
(2005) — es porque ellos aportan, con la publicacién de textos pertenecientes a estos autores y
entrevistas realizadas por los editores de la revista, a la difusion y visibilizacién de su obra. Escritores
“de culto” por esa fecha, circulaban apenas entre un escaso nimero de lectores, como lo confirman,
respecto de Levrero, Laddaga (2016) y Montoya Juarez (2013), y respecto de Sanchez, su propio hijo,
Claudio, dedicado a recuperar y reeditar su obra a través del proyecto editorial online, I.a Comarca.

17 Se trata de una seleccién de poemas de What Matters Most Is How Well Yon Walk throngh the Fire,
publicada por Black Sparrow Press en 1999. Las traducciones fueron realizadas por Saurio.

18 http:/ /www.laideafija.com.ar/larevista/numero01/SANCHEZ_ fatal.html

19 Saurio cuenta que a fines de los "90 se reunié con Longhi para hablar de la revista que querian
publicar en el bar de la libreria Gandhi y que, mientras estaban evaluando la posibilidad de hacerla
directamente en la web, “pasé un flaco vendiendo una revistita y los dos le dijimos que no...Y nos
vimos reflejados en ese flaco”. Esa escena que introduce un principio de realidad respecto de la
factibilidad econémica de los proyectos en papel los llevé a decidirse finalmente por la virtualidad.
(Entrevista personal, 2025).

20 Me refiero a Zelaraydn, publicada inicialmente por Diario de Poesia en 1997 y luego por Ediciones del
Diego en 1998, y La mdquina de hacer paragnayitos, en 1999 por Siesta.
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¢Por qué durante un lapso de dos afios ninguna editorial de las que tienen su
benemérito ISNB [sic] y los recursos adecuados para editar de un modo
consistente y garantizar una circulacion regular a sus producciones no gastd
unos pesos en darle el bellisimo y practico formato de libro a una serie
de desatinos lirico-narrativos tan contundente y original y, por lo pronto,
favorecida y recomendada para su publicaciéon por esa otra maquinita, el
consenso de la prensa especializada??!

Respondiéndose a si mismo, Longhi coloca el proyecto de La idea fija
dentro de las reglas de otra 16gica econémica, una en donde la cuestion de
la inversion de dinero, la previsiéon de sus retornos, en fin, la planificacion,
quedan fuera de todo calculo porque lo que rige alli es el gasto, el
dispendio gozoso del tiempo:

Por nuestra parte, aunque no somos los felices poseedores del dinero ni de
las claves de ‘planificaciéon’ (o, simplemente, del capricho) de quienes
podtian darse el gusto de perder unos patacones?? para ganar la dicha de
producir algo tan cercano de la perfeccion como un buen libro de poesia
[...] gastamos gozosamente algo de tiempo en editar, y como —en efecto—
si podemos, [publicamos] algo de esta prosa alucinada, lujuriosa, ritmica,
ironica, incierta, en fin: de Santiago Vega.??

El argumento refleja uno de los nudcleos de sentido sobre los que se
sostenia el proyecto, que, segin afirma Longhi, condensaba una idea que
“después usé Arturo Carrera poéticamente del potlach”.?* Porque, como
ocurre en este ritual, el gasto que hacfan los integrantes de La idea fija es
también una ganancia: en este caso lo que volvia era legitimaciéon del
nombre de la revista y la construccién de una comunidad de lectores.

Un segundo caso, que he seleccionado por emblematico, ocurre en la
revista E/ interpretador. Aqui la tecnologia digital posibilité maniobras de
riesgo que, pese a su ilegalidad, el equipo de redaccién decidié correr para
defender derechos de los lectores de imposible cumplimiento en contexto
de crisis econémica. Dirigida por Juan Diego Incardona y un equipo
editorial de colaboradores mas o menos estables vinculados a la carrera de
Letras de la Universidad de Buenos Aires, E/ interpretador public6 38
numeros entre 2004 y 2011. A partir de su numero 9, de diciembre de

2 http://www.laideafija.com.ar/larevista/numero01/CUCURTO_kiwi.html

22 Los “patacones” fueron bonos de emergencia emitidos en 2001 por el gobierno de la provincia de
Buenos Aires, que podian ser utilizados como moneda de curso legal. Longhi esta hablando de ellos en
abril del afio 2000, en un momento en el que la falta de fondos para cumplir con las obligaciones
estatales en las provincias habfa ya instalado un debate acerca de la emisién de cuasi-monedas.

2 Tbid.

24 Comunicacion personal con Leonardo Longhi.
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2004 comenzo6 a aparecer entre sus secciones una columna firmada por
Elsa Kalish —seudénimo que usaba Juan Pablo Liefeld, uno de los editores
de esta misma revista—. Esa columna llevaba por titulo “Las chicas de
Letras se masturban asi”, y era un espacio en el que su autora —“una chica
de Puan”— y sus amigas imaginarias hacfan chistes procaces y se burlaban
del mundillo de la critica literaria en su version profesoral,
institucionalizada, teoricista, en sintesis, ridicula en sus pretensiones de
capturar la experiencia literaria con categorias propias de los discursos
disciplinarios. La columna “Las chicas de Letras...”, remitia entonces a
una pandilla de iniciadas en la literatura que, lideradas por Elsa Kalish, se
dedicaba a criticar sin piedad a los nombres mas autorizados de la
academia: Jorge Panesi, Nicolas Rosa, Beatriz Sarlo, “Martincito” Kohan,
“Silvita” Delfino, y una larga lista de renombrados y respetados profesores
tueron el objeto de su satirizaciéon. También los escritores fueron blanco
de su risa; pero las excepciones a estos ataques de “las chicas” fueron,
obviamente, aquellos autores tan proclives al exabrupto y tan
politicamente incorrectos como ellas, con Fogwill a la cabeza, que
ocupaba un lugar privilegiado en el podio de admirados.

En el nimero 11 de febrero de 2005, Elsa Kalish publica una
entrada que reproduzco extensamente:

Hace tiempo que estaba caliente por leer la ultima novela de Fogwill,
Urbana. La novela la public6 Mondadori hace ya unos afios en Espafia y
nunca llego [sic] aca. Imagino que por razones razonables, es decir, por
variables de estricta l6gica de mercado, que es la légica que le permite a los
canallas hacer guerras, hundir paises enteros en la miseria, o hacer del
objeto libro una cosa mas entre la infinita oferta de cosas, que otras cosas
—que algunos llaman hombre, o sujeto, o gente, o consumidor, o lo que
sea— pueden usar y tirar, con la misma instantanea rapidez con la que se
compra una latita de Coca Cola, se la toma y se la tira en la calle.

Es por esto que, harta de querer y no poder leer la novela de Fogwill,
venia jodiendo hacfa meses a mis amigas con la cantinela: mafiana voy a
ver si le mando un mail a Fogwill para pedirle si me puede mandar
Urbana. Y un dia me senté frente a la computadora y le mande [sic|] un
mail. Para mi sorpresa me respondié al toque y como no podia ser de otra
forma, Fogwill complacié, una vez mas, todos mis deseos.?>

El texto continda con el copy & paste del mail dirigido al autor de Los
pichiciegos en el que Elsa le hace el “mangazo™:

25 https://elinterpretador.net/11ElsaKalish-LasChicasDeLetrasSeMasturbanAsi-
RodolfoEnriqueFogwill-Urbana.htm
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Hola Quique

Me llamo Elsa, estudio letras y colaboro en una revista mensual de
literatura, www.elinterpretador.com |[...] este mail te lo mando para
pedirte algo. Tu dltima novela, Urbana, parece que los gallegos del orto no
la piensan mandar nunca, y encargarla alla cuesta una fortuna, y aca viene
el mangazo, ya que la novela vos la cobraste y aca no llega, no me la
podrias mandar por mail. A mi en particular y a unas cuantas de las chicas
de la revista nos harfas muy felices. si no podes por cuestiones de contrato
o simplemente no querés por alguna otra razén todo bien.

> un besito, Fogwill, elsa.?¢

Y a continuacién, “la chica de Letras” publica la respuesta que, dos horas
después, le escribe Fogwill con su habitual estilo de terrorista literario:

A mi los contratos, a semejanza de las chicas de letras que hacen revistas
boludas, me chupan un huevo. pero si valen la pena, preferirfa que me
chupasen la arrugadita pija..... Tu revista [E/ interpretador] me parece una
mierda, como todo lo que se hace en Puan [sic] desde que no esta mas la
fabrica inglesa de Jockey Club y Commander.?” Pero igual te mando la
Utbana, ZZ7ZZipiada y con erratiocas [sic| herratas.?8

Me interesa destacar aqui el dilema legal que esta respuesta deja planteada,
dilema que la revista decide resolver, como en el caso del cuento “Cosa de
negros”, apostando al goce de los lectores y a una idea de la literatura
como donacién, incluso al precio de cometer un delito contra los derechos
que Fogwill ha vendido a la editorial Mondadori. Porque, la conclusion a
la que arriban Elsa Kalish y Juan Diego Incardona, es que “los libros son
de quien los quiere leer y no de quien lucra con ellos™:

Ahora, mi idea era simplemente conseguir la novela para leerla mis amigas
y yo. Pero cuando abri mi casilla de mail y me encontré con la novela, me
puse loca. Corti a un teléfono y lo llamé totalmente histérica al divino de
Juan Diego [Incardonal, y le dije: loco, tenemos una bomba para la revista,

26 Ibid.

27 Se refiere a que en el actual edificio de la Facultad de Filosofia y Letras, sito en calle Puan,
funcionaba anteriormente la fabrica de cigarrillos Jockey Club y Commander. Ambas marcas
pertenecen a la compafifa Nobleza Piccardo, cuya mayoria accionaria estd en manos de un holding
tabacalero britanico.

28 Ibid.
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tengo adentro de un comprimido adjunto, titulado “Sarlitas Putitas”, el
archivo word con la ultima novela de Fogwill, entera, ¢qué hacemos?

Estuvimos discutiendo largo y tendido, y decidimos que era canalla
guardarnos la novela para leerla nosotras solas.

Claro que estaba el tema de los “derechos” del libro. Fogwill en el mail era
claro, los contratos le chupan un huevo, y aparte, la novela ya la habia
vendido, cobrado y reventado la guita. Ademds, le hacfamos circular una
novela que a la editorial le importa nada que se lea en Argentina —o en
cualquier otro pafs del tercer mundo donde no es rentable publicar cierta
literatura.

Pero estaba también el tema de los “derechos para todo el mundo” de la
novela que “compré” Mondadori. ¢Qué hacer frente a esto? Si
respetabamos los derechos de Mondadori violdbamos los nuestros —los de
la revista y sus lectores— y viceversa. sQué hacer?, nos preguntabamos,
como el camarada Lenin. Entonces, ahi, recordamos las palabras, una y
mil veces repetidas, de nuestro maestro David Vifias: si los libros no se
pueden comprar hay que robarlos, los libros son de quien los quiere leer y
no de quien lucra con ellos. Y me acuerdo que después, David, nos dio
catedra de como hacer en una librerfa para robar libros —los de él
inclusive, claro. Asf es que decidimos publicar la novela integramente y al
que no le guste, como dicen los espafioles, que vayan a tomat por culo.?’

La tentacion es grande: al final de la nota, en ese mismo numero 11 de E/
interpretador del 2005, en un contexto en el que estan muy activos los
experimentos colectivistas inventados tras la crisis del 2001 E/ interpretador
publica Urbana. Se trata de una operacion simple: hay un archivo en Word
con una novela que muchos desearian leer, pero no pueden comprar; hay
una revista literaria que se publica en la web que la puede publicar sin
costo alguno: no se necesita mucho mas.

Una coda por el lado de la ficcion

En realidad, esta escena extraida de la picaresca criolla ya habia sido
prefigurada por el propio Fogwill. En 1983, en medio del colapso
econdémico y la deuda dejada por la dictadura, habia escrito Campo, camino,
lo gue sucede, gente (1985). Esta nouvelle intensamente poética narra los dfas
de dos serenos de una fabrica cerrada, cuya maquinaria oxidada, pese al
cese de funcionamiento, sigue estando en sus galpones. El trabajo de estos
dos guardias consiste en cuidar por turnos las instalaciones durante las
veinticuatro horas de todos los dias, que transcurren insignificantes e

2 Ibid.
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iguales unos a otros, desperdiciados en jugar con los perros que alli
deambulan, tomando mate. Son vidas improductivas, pero no por falta de
medios, sino porque, aun habiendo medios para la produccién, la
compafifa ha decidido que no sean usados nunca mas. Un dia, los dos
serenos empiezan a sospechar que todavia hay conexion eléctrica y que tal
vez las maquinas ain funcionen. Y, como a menudo la ficcién se parece
demasiado a la vida, el lector podra adivinar cémo termina la historia: un
dia los dos hombres toman coraje, encienden las maquinas y con alegria
fabrican una sola pieza, que queda, como si fuera una obra de arte, clavada
en la pared del cuarto. Alli permanece en exhibicién, testimonio de la
resistencia en escala micropolitica a una légica econémica que, basada en
la ganancia, ha decidido extinguir deliberadamente la posibilidad de
produccién de los objetos, y por tanto, también su posibilidad de
circulacién y realizacion en el consumo. Lo que ocurre en estas revistas
digitales que hemos analizado debe leerse, creo, bajo esta misma matriz
interpretativa. Porque el acto pirata que hacen a duo Fogwill y E/
interpretador al colgar el pdf de Urbana, o la publicaciéon de materiales que,
como es el caso de “Cosa de negros”, encuentran en a idea fija un espacio
para ponerse en circulaciéon, son también gestos que, frente al calculo
financiero de las editoriales en un contexto de crisis general, abren una via
para escapar de un modelo dominante de produccién y administracion del
libro que priva de su goce a la gran mayoria de los lectores. Gestos que,
haciendo propias las herramientas que traen las tecnologias digitales,
redefinen el vinculo entre el texto y sus lectores segiin otra economia, y se
suman asi a la larga lista de experiencias de activismo cultural que guarda
el increfble archivo de los primeros afios 2000 argentinos.
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