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LA MOSTRA PUIG

La pregunta que abre A/bum Puig (2017), curado literariamente
por Maria Eugenia Rasic y visualmente por Paula Calvente es
"¢cémo mostrar un archivo?". No se trata, por ende, de las pre-
guntas mas conocidas sobre la relacién entre archivo y pulsién
archivante, ni sobre cémo producir archivo desde un punto de
vista particular. La cuestion apunta, no tanto a la generacion de
un sentido con y desde el archivo, sino a como disponerlo, en
principio, para la vista, para devenir imagen y, en tanto que tal,
muestra, 0 mostracién que se presenta a unx lectorx que es,
también, un cuerpo que percibe. En efecto, esa es la primera
sensacién que, como lectorxs-visitantxs del libro tenemos: es-
tamos ante un objeto que con un minimo de relato —apenas
una propuesta, apenas una presentacion, apenas unas lineas que
sitian eso que tenemos enfrente— funciona como un album de
fotos. Un archivo, entonces, que deviene album y que, en su
trayecto, miramos y curioseamos con la intensidad de esas viejas
colecciones de fotograffas impresas que nos revelaban un pasa-
do. Pero también la intensidad de una vida que fulgura auratica,
mejor dicho, fantasmalmente en un umbral donde sigue siendo
sin ser en la sucesion de imagenes consteladas que la traen hasta
Nnosotrxs.

El libro, entonces, deviene album, y la lectura, visualiza-
cién, conjetura, percepcion y apenas intuicion de una o varias
lecturas posibles, hasta el punto tal de que requiere, por mo-
mentos, que lo demos vuelta para leerlo o mirarlo, o incluso,
acercarle una lupa para entender alguna graffa o palabra que se
torna, a primera vista, incomprensible. La apuesta, entiendo, es-
ta en la transmisién de una cierta "fuerza latente pujando por
salit"(11) a partir del contacto con los materiales. Asi pensado,
el libro, desde "el derecho a la mirada y accesibilidad de docu-
mentos"(12), genera, entonces, la vibracién monstruosa de una
vida que aparece en su desaparicion. Desde los recuerdos narra-
dos en las primeras paginas de Mara y Carlos Puig, pasando por
los escritos en diversas lenguas (portugués, francés, inglés, ita-
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liano); por los dibujitos encima de textos mecanografiados; por
las antesalas o manuscritos de diversas novelas, guiones cinema-
tograficos, poemas, obras de teatro, cuentos; por las postales
de viajes (Nueva York, Parfs, Italia, Rio de Janeiro); las fotos
recortadas de revistas de Rita Hayworth, hasta publicidades y
programas de eventos literarios, intuimos alli —deja ver sus ros-
tros, sus contornos, sus trazos, sus papelitos— el monstruo Ma-
nuel Puig.

El Album se divide en dos grandes partes: "El cajén se
abre" y "Vitalidad", articuladas por un intermedio a todo color,
"El advenimiento". Entre una y otra se constelan diversos itine-
rarios y documentos: "La percepcién de lo tangible", "La escri-
tura noctambula", "La escritura cuerpo", "El cuerpo de la escri-
tura"; "Infancia, "Los afios felices", "Aves que suenan" y "Rit-
mo". Esas etiquetas son misteriosas, por momentos, en relacién
con sus muestras, pero, a veces, también se vuelven tan claras
que sorprenden con rostros extrafios del propio Puig, como el
interés por monstruos (vampiros, gombies, mujeres panteras) que
lo hacen fabular historias. I.a muestra se vuelve escritura noc-
tambula monstruosa, para descubrir el rostro de un monstruo
que maneja los hilos de una historia o de una creacién, casi de
la misma manera que el mencionado doctor Frankenstein mane-
ja a su creatura. Y asi, la muestra deviene monstruosa monstruacion
de un desconocido —o, por lo menos, poco transitado y pensa-
do— Monstruo Puig.

Otra obsesién de Puig se presenta en los estudios de ana-
tomia y medicina exhibidos en "La escritura del cuerpo", que lo
llevan a dibujar 6rganos, figuras humanas —también a escribir-
los— y que permiten comprender que la apariciéon de ese saber
en sus textos novelescos obedece a un estudio sistematico con
precision clinica. Pero esa precisiéon que aparecera en sus nove-
las, en las notas lo lleva a un fantaseo extremo que lo saca del
saber médico y ubica esa escritura en el terreno de una imagina-
cion desbordada. Por ejemplo, al margen de unas imagenes ana-
tomicas, Puig anota: "La alegria del cuerpo, la sensacién de vida
en las células rojas dentro del musculo de las pantorrillas y los
jugos maravillosos dentro del pubis y el pelo amoroso y bosco-
so0"(54). Esa anotacién sobre descripciones de cortes anatémi-
cos externos, Puig la define como hitos del pensamiento que lo
han hecho llegar determinadas conclusiones. Y sin embargo, en
la pagina siguiente del album, vemos cémo dos fragmentos de
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E/ beso de la mujer arajia y de Sangre de amor correspondido diagnos-
tican y hasta describen dolencias o patologias. Como si la mis-
ma escritura estuviera siempre saliendo de si en los terrenos en
que se entromete. A la medicina anatémica la hace fantasear en
alegrias casi retéricas, literarias; y en la literatura hace diagnos-
ticos clinicos. Se impone como una escritura, entonces, que
siempre se corre de lo que se espera de ella en un determinado
saber o en una practica.

Y, en otros momentos, emergen los rostros del Puig tea-
tral, del guionista, pero, en particular, en "Ritmo", del poeta. Ya
Mara y Carlos Puig nos habian anticipado que Manuel lefa mu-
cha poesia, que cuando le presenté un trecho de su novela a
Carlos, este not6 un lirismo del lenguaje dificil de explicitar. Pe-
ro lo que aparece en el album son los poemas de Manuel, esos
que estan rigurosamente tachados, reescritos, a veces lorquia-
nos, con una fuerte cadencia espafola, otras veces, casi de un
coloquialismo noventoso. Ese rostro del monstruo escribe, por
ejemplo: "Me arrodillo a bendecir su sexo henchido. Henchi-
do./ Interrumpo la invocaciéon" (138). En los poemas de Puig,
junto a esta faceta extremadamente corporal por momentos,
discurre otra cuasi amorosa, tierna, decepcionada y que remite
al imaginario del desencuentro, palabra que titula uno de esos
poemas. El amor como fuerza, entonces, sexual, pero también
afectiva, se impone en la muestra revelando en la poesfa una di-
ferencia con el lenguaje llano de las novelas, pero al mismo
tiempo una articulacién en esa especie de energfa que siempre
se percibe en la escritura de Puig, un desborde que nos sacude y
nos lleva a un contacto indefinido con una afeccién potente.

Ahora bien, en ese poema también el monstruo deviene
mostra. Puig ha sido considerado en disidencia respecto de la
sexualidad como definitoria de la identidad total de una perso-
na, y también sobre la ghettificacién de algunas militancias res-
pecto de esta. Pero en el album, anota hitos del pensamiento,
conclusiones fantasmales que discuten los saberes (psicolégicos,
sociolégicos y médicos) sobre la homosexualidad: "Comentando
este punto del razonamiento marcusiano, Althman agrega que
cuando la homosexualidad se vuelve exclusiva y establece sus
propias normas econémicas dejando de apuntar criticamente a
las formas convencionales de los heterosexuales para en cambio
intentar una copia de estos, se vuelve una forma de represiéon
tan grande como la heterosexualidad exclusiva"(62). Y mas ade-
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lante, en otro fragmento: "[si] tuviese un origen hormonal (la
homosexualidad) —las hormonas segregadas por las glandulas
endocrinas— se la podria curar mediante inyecciones que devol-
viesen al equilibrio enddcrino"(62). A diferencia de cierta ima-
gen tibia que algin sector de la critica ha querido elaborar de
Puig, lo que el A/bum muestra es una profunda ocupacién y mi-
litancia de Manuel Puig por la cuestion homosexual, que lo lleva
no solo a tomar posicién ante la represion heteronormativa en
las formas de vida homosexuales, sino, ademas, que desafia y
desmiente el saber médico como explicativo de la diferencia se-
xual. El que hace aparecer el A/bum es un Puig no meramente li-
terario ni escritor, sino también el preocupado por la causa ho-
mosexual, el Puig miembro fundador del Frente de Liberacién
Homosexual. Esa imagen, la de la mostra Puig, adquiere una
consistencia en el Album que fulgura con intensidad.

Casi al mismo nivel que el Puig viajero, o el dibujante de
las paginas siguientes, la mostra Puig se impone en la lectura,
transmite su vibraciéon propia en la constelacién multifacética
de la vida que el Album exhibe. Y asi, como en el poema de Car-
los Rios que articula las dos partes del libro, cuando entramos
en contacto con este objeto dispuesto a la mostracién, nos pre-
guntamos: "qué escritor eras/ cuando (en los papelitos) apare-
cfan otras marcas, / diagramas, dibujos, escrituras enrevesadas
[...]/ esas imédgenes / en su condiciéon de animaciones/ rupes-
tres son/ las novelas por venir/ ¢eras/ un escritor / de imége-
nes/voces?"(90-96). En esa pregunta de Rios, que nos vuelve
desconocido al conocido autor de Boguitas pintadas o de La mujer
arania, entiendo, se cifra el gran acierto con que el Album, met6-
dicamente pensado en su mostracién, nos permite seguir leyen-
do esa vida que fue y sigue siendo alli la mostra Puig.
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