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En el editorial del primer numero de la revista Lu/i (septiembre
de 1991), Federico Monjeau escribia: “Luld no se dirige solo a
musicos; como la musica, no se dirige a nadie en particular”;
también destacaba que el nombre de la revista era un homenaje
a “una gran 6pera de Berg” y que este nombre queria ser tributo
no a un género constituido, la 6pera, sino a “la 6pera como en-
sayo”. En pocas palabras, Monjeau jugaba una poética de la es-
critura sobre musica. La apelacion a la dltima 6pera (inacabada)
de Alban Berg y a la 6pera como ensayo propone pensar que
escribir sobre musica es escribir de manera paradigmatica, una
escritura que asume que habria un nucleo dwro al que nunca se
podria terminar de acceder desde el lenguaje verbal y que pet-
maneceria refractario a la escritura, invitando a un juego de ana-
logias entre uno (la musica) y otro (el texto), cuyo modelo po-
dria ser la 6pera, género que ya en tiempos de Berg atravesaba
una larga crisis que tendia a ensayar nuevos pliegues en la rela-
cion (esquiva, “ninfica”) de palabra y musica.

LLa escritura critica sobre musica se mueve entre un saber
especifico (es necesario conocer la técnica musical y, también,
las reglas de juego de la critica musical como discurso) y los
mecanismos de la mimesis para llevar a la lengua mas alla del
mero adjetivo calificativo, hacia una zona indeterminada, po-
driamos decir. Para ir mas alla del adjetivo, es necesaria una es-
critura “mestiza” que se desarrolla en el entrevero de filiacio-
nes. En este sentido, la escritura sobre musica es como una
Opera nueva, un ensayo tan dramatico como musical, en el que
la palabra y la musica deben acercarse en un espacio silencioso;
no la escena, sino la palabra (callada) de la escritura. Escritura
que, en el caso de Monjeau, posee un rasgo agonistico, también,
porque, en general, ese espacio callado es una vocacién a un
grupo de lectores (sin nada en comun, nadie en particular, con-
dicién de posibilidad para imaginar una comunidad).

Cabe sefialar que mas alla del altisimo prestigio de los ob-
jetos de interés y escucha que selecciona Monjeau (podriamos
decir los monumentos del alto modernismo musical y sus deve-
nires, un auténtico canon), siempre estuvo interesado en senalar
la inscripcién de dicha tradiciéon en América sin reducir ni ho-
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mologar nunca la perspectiva europea con una manera “correc-
ta” de recepcion local: mas indiano que paneuropeo. En este
sentido, y como el buen Dios esta en los detalles, se destaca un
gesto: la tilde en L#/i# como una marca significante (que no pasé
para nada inadvertida a los lectores y colaboradores de la revis-
ta). Escribir la tilde de Lulu, siguiendo las reglas de escritura lo-
cal, es un pequefio gesto politico de intra-afiliaciéon entre tradi-
ciones.

Una década después de Luli, en el prélogo a La invencion
musical (2004), Monjeau asegura que mucho de ese libro se debe
a su experiencia en Pwunto de vista, revista en la que, cuenta, de-
bié ejercitarse en “cémo hablar de musica en un contexto inte-
lectualmente exigente pero no especializado”, ademas de insistir
con que esperaba que los “ejemplos musicales”, los fragmentos
de partituras, “al lector con conocimientos musicales le propor-
cionen un suplemento y al lego no le impidan la lectura”.

En su nuevo libro, Un viaje en circulos. Sobre dperas, cuartetos
y finales, volvemos a encontrar el envio habitual de los proyectos
de escritura de Monjeau: “Este libro no se dirige mas al musico
o al musicélogo (a los que de todas formas espero no decepcio-
nar) que al lector no especializado. [...] muchos de mis interlo-
cutores mads estimados se encuentran precisamente en ese se-
gundo campo, el de los no especialistas, y no querria que se sin-
tieran expulsado del libro por causa de unos pocos pentagra-
mas” (p.11). Ese “segundo campo” es, de alguna manera, el
grupo que instala el desatio a la escritura del critico, que escribe
entre lo necesario (el saber musical) y lo indeterminado.

“eSera cierta la vieja idea platénica de que la musica es
peligrosa, de que se asoma al placer y la pérdidar”, se pregunta-
ba Roland Barthes, precisamente al interrogarse acerca de si hay
algun modo verbal de hablar de la musica sin caer en el adjeti-
vo, para salir de la reduccién de lo predicable y lo inefable
(Barthes, 1986: 263). Aquel segundo grupo necesita (y el escri-
tor, por supuesto) una palabra que permita cruzar la frontera
entre lo que la musica hace y lo que, efectivamente, podria ser
escrito desplazando la zona de contacto entre la musica y el
lenguaje (en la escritura'). Podemos pensar en una suerte de es-
critura “impura”, cuya captacion es inestable, en perpetuo de-
venir mimético, que apela a los movimientos de la metafora, a

1 Otra superficie de contacto entre la musica y la palabra es la voz.
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las traslaciones, a los préstamos, el transito y el trafico (todo es-
to conforma el caracter indeterminado de la escritura sobre mu-
sica).

Por otra parte, en este nuevo libro se destaca un registro
de la escritura en el que prevalece una suerte de rasgo experi-
mental, de informe de lo vivido: registro, en principio, habitual
del critico que anota noches, lugares, intérpretes en apuntes que
seran las marcas temporales de lo que se escribira sobre el par-
ticular tiempo musical, que explora la frontera musica, palabra y
suma la experiencia. Nos encontramos con un tono de repaso
de una “educacién sentimental” de la escucha, compuesta de los
conciertos en los que una obra se escuchd por primera vez, o
los veinte afios del Festival de Musica Contemporanea, etcétera:
acontecimientos que, muchas veces, son unicos, en tanto que
no volveran a repetirse y que, por esa condicién fragil, pueden
reclamar la recuperacion (de ese tiempo perdido). Hay en este
viaje una sucesiéon de tiempos: musicales, experimentales, que
bordan una memoria que va desde la anécdota a la reflexién fi-
lolégica de la partitura.

¢Cémo recuperar una experiencia de escucha para trans-
mitirla varios anos después del acontecimiento? Un viaje en circu-
los es un libro que interroga la relacién entre la palabra, la musi-
ca y la experiencia. Por ejemplo, en el caso del Cuarteto de cuerdas
N° 2 de Morton Feldman (estrenado en el Ciclo de Miisica Con-
tempordnea en noviembre del 2001), obra que posee vestigios
formales de la vanguardia en tanto que requiere una escucha y
una interpretacion desmesuradas en términos temporales (mas
de cinco horas), Monjeau escribe:

Estas notas buscan en cierta forma reconstruir algo de esa ex-
periencia de quince afios atras, pero me temo que €so es com-
pletamente irresumible y que uno solo puede dar cuenta de si-
tuaciones anecdoéticas: de la gente que se levantaba y se iba de
la sala; de los curiosos que entraban a mirar; de los inméviles
oyentes clavados en sus butacas [...]; del suave movimiento,
casi una reverencia, que en forma muy espaciada realizaban al-
ternativamente los cuatro musicos para llevarse algo a la boca
que después se sabria qué era: pastillas de guarana (147).

No en vano, Monjeau anota esta anécdota en la cual, la musica
aparece como un desafio atlético (las pastillas energizantes de
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guarana para sostener una interpretacion excesiva en términos
temporales), un modo de transformacién del cuerpo (opuesto a
los ladeos de cabeza de los oyentes de concierto); la praxis de la
interpretacién, la lectura, en suma, que aparece representada
por la transcripcién de correos electrénicos o el registro de
conversaciones entre los ensayos en los que el critico y los in-
térpretes opinan acerca de, por ejemplo, la “misteriosa” nota-
cién enarmodnica (¢un bemol, un sostenido?) que Feldman utili-
za muchas veces en sus obras y cuyas complejidades graficas
pueden ser entendidas como las partituras diagramaticas de al-
gunos compositores medievales: “No puedo permanecer indife-
rente frente a esta indicacion, mas alla de lo que verdaderamen-
te signifique” dice un intérprete acerca de estas cuestiones (157-
159).

Si en Lu/i destacaba el interés poético (el hacer) por la
6pera como ensayo, en el primer capitulo de este libro, “Moizsés y
Aardn. Una 6pera filmada”, Monjeau despliega todo lo que de
extraterritorial pueda tener y habilitar la 6pera, partiendo del
comentario del film de Danicle Huillet y Jean-Marie Straub so-
bre esta opera de Schoenberg. Este film, a la manera de “una
pelicula biblica”, le permite recorrer las incursiones de Schoen-
berg en el género lirico que, como le ocurriria con la musica in-
cidental para el cine, siempre fueron muy conflictivas.

Monjeau destaca la “economia un tanto extravagante” de
Moses und Aron (un nombre también intervenido significativa-
mente por Schoenberg?) y la problematica representacion de esa
6pera, productos de algunos desvios de “lo operistico”, en tan-
to “sistema econdmico” (los teatros, la orquesta y cantantes, la
puesta en escena, el dinero, en suma) que presenta. Se trata de
una obra relativamente breve, pero de muy dificil realizacion en
todo sentido, tanto desde la puesta en escena como la orquesta
de tamano posromantico (a la Richard Strauss), por ejemplo,
pasando por cantantes y programaciéon. Para Monjeau, “la obra
puede ser pensada como una radiografia casi hasta la anécdota”
(19), y apela entonces al apunte biografico (al chisme, por qué
no). Las anécdotas aparecen como un cisma, una pequefia hen-
didura narrativa que surge en los intersticios de las partituras
(que pueden ser, también, monumentos arqueolégicos). Con
motivo de Mozsés y Aardn, dice:

2 Cambi6 el nombre de la 6pera para mantener doce letras y evitar asi el numero trece (ade-
mas de mantener el doce, que se corresponde con los sonidos de la serie).
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En 1898, antes de cumplir 24 afos, Schoenberg habia renegado
de la fe judia; seguramente con la finalidad de abrazar la “cau-
sa” de la musica alemana, se convirtié al protestantismo, lo que
tampoco encajaba del todo en la catélica Austria. En 1926 el
musico se establecié en Berlin como sucesor de Busoni en la
catedra de composicion en la Academia de las Artes, y en 1933
debi6 abandonar la capital alemana declarado persona no grata.
Ese mismo afno se reconvirtié6 formalmente al judaismo en Pa-
ris [...] aunque su reconversién espiritual habia empezado mu-
cho antes (20).

Un poco a la manera de los grandes filélogos alemanes (Erich
Auerbach y Leo Spitzer como los nombres paradigmaticos de
filiaciones y a-filiaciones con la cultura europea) del siglo pasa-
do, Schoenberg es un desplagado también, y su obra es autobio-
grafica de manera eliptica (como en el caso de aquellos fil6logos
y sus lecturas). Monjeau, por supuesto, presta atencion a esa es-
critura musical, la partitura, que puede ser escindida por una vi-

da.

Pasaran casi veinte afios desde que Schoenberg puso la
doble barra del segundo acto (fechado: Barcelona, 10 de marzo
de 1932), hasta el dia de su muerte en su casa de Los Angeles.
Es probable que para ¢l la 6pera quedase verdaderamente clau-
surada ante la impotencia de Moisés. Como sea, el punto critico
de ese final no se limita a las palabras de Moisés: un abismo
conmovedor y gigantesco se abre entre el desmoronamiento del
Profeta y el unisono de los violines que parece desesperado por
hablar; es una de las melodias mas poderosamente expresivas de
la musica de Schoenberg, que en su aparente intento por traspa-
sar sus propios limites atravesara un espacio de mas de cinco
octavas (ejemplo 6A y 6B) (37).

En este primer capitulo, Monjeau no asume directamente
el analisis de la 6pera, sino que se va acercando a ella a partir de
los problemas de la representacion que el film, valga lo redun-
dante, pone en escena. Cuando, finalmente, accede al analisis de
la partitura de la 6pera, repasa lo que llama “una creencia estéti-
ca” por parte del maestro vienés: la composicién dodecafodnica,
“el método de composiciéon con doce sonidos, con la sola rela-
ciéon de uno con otro”, expresién que es una verdadera cifra del
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siglo pasado. No hay razén para parafrasear lo que Monjeau ex-
plica acerca de este método compositivo y la relacién que
Schoenberg establecia con asuntos misticos (y cuestiones for-
males) en esta muy particular de “Opera sacra” (24).

Una vez mas se trata de una 6pera inconclusa (como Lu-
lu, la 6pera de Berg), con un tercer acto cuya representacién es
motivo de debates. Lo cierto es que, del tercer y dltimo acto,
Schoenberg dejo escrito “apenas el libreto, un breve dialogo de
los dos hermanos antes de la muerte de Aarén, seguido de un
mondlogo de Moisés” (16). Escribe Monjeau:

Moisés simboliza la idea y Aarén el lenguaje; Moisés detenta la
fe o la verdad que Aarén debe comunicar y hacer asequible al
pueblo elegido [ese “segundo grupo”, podriamos decir al que
escribe Monjeau| Moisés practicamente no canta, sino que ha-
bla en un Sprechgesang, la original forma de canto hablado que
Schoenberg habia creado hacia 1912 para su monodrama Pierrot
Lunaire. Contrariamente a Moisés, Aardn es un tenor lirico. La
oposicion entre el tenor de amplio lirismo y el baritono severo
del Sprechgesang tiene un simbolismo muy claro: a Aardn le es
dada la comunicacién; a Moisés, solo la idea (29).

El final de la 6pera es contundente en el sentido de una 6pera
entendida como ensayo: “habla” Moisés y canta “;O Wort, du
Wort, das mir fehlt! (jAy, palabral [T4, palabra, que me faltas!)”.

Para cerrar su analisis, Monjeau recurre al libro Iconos de
ley de Massimo Cacciari, en el cual el filésofo y ex alcalde de
Venecia piensa que Moisés y Aaron no son los opuestos de un
drama tradicional, sino que se pertenecen mutuamente: “Aarén
no ‘es’ sin el silencio y la nostalgia por el silencio de Moisés;
Moisés no ‘es’ sin la ‘obstinacién’ de Aarén. Habria mas afini-
dad que contraste” (41).

Se trata de un asunto filolégico-musical, de una poética
sobre la palabra y la musica, en el que se destacan los gestos y
los pliegues biograficos, las posibles curaciones y suturas de la
musica que cantan en la sombra de la partitura, como una suerte
de modelo de la escritura del libro que, muchas veces, parte del
apunte biografico para indagar qué queda de la musica en la vi-
da y qué puede quedar en la escritura.

Como deciamos con motivo de la tilde en Luld, a Mon-
jeau le interesan especialmente las inflexiones locales de tradi-
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ciones extraterritoriales (con cierto gusto por el cosmopolitis-
mo). Al escribir acerca del compositor argentino Mariano Etkin,
recorre una nociéon de la musica americana que toca solo tan-
gencialmente nombres de compositores "nacionalistas" (euro-
peos) como Rimsky-Korzakov o un creador "folklorico" tan
particular como el hungaro Béla Bartok. Si bien el caso del ruso
es un ejemplo monumental de musico nacionalista, Monjeau
toma la idea de "la regién del toque expresivo" de su Tratado de
orquestacion para comentar una melodia de Etkin; mientras que a
Bartok lo considera, en términos del mismo Etkin, como el
creador de un "folklore imaginario"” (podemos pensar, de alguna
manera, que todo folklore es siempre imaginario), a pesar de
que el hungaro dejo registrado un vasto archivo de musica po-
pular.

LLa musica americana es irreductible a la musica europea,
aunque haya relaciones de intercambio entre ambas, en este ca-
so, particularmente con aquellos compositores europeos que
pertenecen a un conjunto que diverge respecto "a la musica eu-
ropea adscripta a la linea sonata-desarrollo” (171). De haber una
musica americana, ésta se muestra mas bien en términos de ex-
presividad e imaginacién, podriamos decir. Etkin piensa que la
musica americana se adscribe a una tradicién que no es la de la
gran tradicién de la forma sonata, sino a la de compositores
como Satie, Debussy, Stravinsky o Varése (americano del norte,
otra regiéon que distingue Etkin), musicos que soslayaban la
forma sonata en virtud de imaginar a la obra musical como "un
tiempo a ser llenado". Ese tiempo nuevo es un tiempo asimila-
ble al tiempo americano, un tiempo que es, también, tiempo de
nuevos paisajes y nuevas formas de vida.

Toda la musica “académica” del siglo XX esta tocada por
el “querer decir todo” del alto modernismo y las vanguardias y
su pasién por lo nuevo, aun en sus aspiraciones “folkléricas”, el
devenir y la potencias musicales se deriva desde el universal (la
armonia europea académica) al particular (la musica americana)
en un juego indeterminado de acentos y apropiaciones que es
solidario con algunas experiencias literarias.

Por lo tanto, este juego entre lo “universal” y lo “particu-
lar” es una manifestacion del caracter inestable que a la escritu-
ra sobre musica le imprime Monjeau, y tal vez sea el mas impor-
tante y el que podriamos considerar como un método a lo largo
del libro. Los ejemplos que elige de las partituras; la anécdota
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(la narracion particular) como la encarnaciéon paradigmatica de
un problema de armonia (en una partitura); los musicos folkl6-
ricos (locales) como armonistas (abstracta y de tendencia gene-
ral y académica); etc. Monjeau se muestra mas atento al contra-
punto camaristico, a las lineas de sentido que puedan pensarse
entre dos series de motivos (o las series musicales y escritura-
les), parte a parte y en su singularidad, que al “empaste” sinf6-
nico, la totalidad, podriamos decir.

El libro termina con unas “Notas sobre la relacién entre
musica y literatura”, a partir de una idea de Paul Valéry referida
a la palabra poética que, como un péndulo, oscila “entre el so-
nido y el sentido, entre la voz y el pensamiento, entre la presen-
cia y la ausencia” (259). En estas notas,> Monjeau parte de la
utilizacion de la idea de prosa musical por parte de Schoenberg
(una figura central) como una necesidad de la composicién mu-
sical para expandir su expresividad (lo dice respecto de La can-
cion de la Tierra de Mahler: “cuyas frases varian notablemente en
cuanto a su forma, como si no fuesen motivos que participaran
de un conjunto melddico, sino palabras que tuviesen cada una
de por si un significado en la oracién” (245); una nueva sintaxis
politica de la musica; el Ulises de Joyce (monumento modernista
que no podia faltar, entreverado de motivos musicales, balbu-
ceos y cuanta orilla se toque entre la musica y la palabra: “radi-
calmente mimética”, 225); una critica a la poesia concreta; y un
eficaz “epilogo borgeano” que consisten en la lectura de un
comentario al final del Quijote recogido en Textos recobrados
(““Analisis del ultimo capitulo del Quijote”), en el momento en
que Quijano, en su lecho de muerte, recuperaria la cordura.

Borges escribe que Sancho “no acaba de entender que
don Quijote murié durante el suefio y que ahora es vano invo-
car hechiceros y Dulcineas”, sigue Monjeau:

Y a continuacién Borges transcribe: ‘Asi es, dijo Sancho, y el
buen Sancho Panza estd muy en la verdad de estos casos. Sefio-
res, dijo don Quijote, vimonos poco a poco, pues en los nidos
de antafio ya no hay pajaros hogafio’. Y Borges comenta de
modo muy sucinto ese pasaje. Escribe simplemente: ‘Algo inal-
canzable hay aqui: la entonacién, la negligente musica de Cer-
vantes’ (265).

3 En todo el libro, es sugestiva y esta trabajada la relacién entre nota como notacién musical
y nota como apuntes, escritos de ocasiéon y fragmentos.
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Esa ultimas palabras son como una ultima entonaciéon
poética que se escande en tres versos: “Vamonos poco a poco,
/ pues en los nidos de antafio / ya no hay péajaros hogafio” (ya
no hay pajaros ahora): esa musica “negligente” segun Borges, la
escansién mas o menos octosilabica, es una entonacién “leve,
en sordina” para Monjeau, lo que representa la encarnacion de
una idea, algo preciso en su indefiniciéon (¢es el Quijote, es Cer-
vantes el duefio de esa idea?), una musica verbal que “ninguna
construccién o imitacién musical intencionada podria alcanzar”
(2606). Esta apelacion a la potencia de la escritura verbal como
impotencia musical puede ser entendida, en términos de una in-
versién positiva, como contraparte de la supuesta impotencia
que escribir desde la musica, para la musica, aun en contra de la
musica.

Un viaje en circulos es, en cierta forma, el diario musical de
una vida cuyo andar es la tradicion musical de América y Viena
(la ciudad de Schoenberg), y cuya diccién estaria dada por el
nombre Lul/i, nombre que tanto se relaciona como se distancia
de su referencia, tan universal en su pronunciacién como parti-
cular en su escritura. Al escribir, Monjeau parece hacer parafra-
sis de la célebre poética de Paul Verlaine: “Primero la musica, pe-
ro lo que resta es literatura”. La suya es una escritura que apela a
la literatura, que parte de lo necesario y se enfrenta a lo inde-
terminado, buscando una comunidad viva y entrevista en el fi-
nal del tiempo de la experiencia musical.
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