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Ricardo Nacht: Este anio hemos decidido hacernos la pregunta
acerca de cuales son las relaciones entre acto y equivoco. En esta
oportunidad lo haremos conversando nada menos que con Ri-
cardo Piglia para poder entrar en ese “y”’. Me di cuenta a medi-
da que avanzaba en la lectura y elaboracién de las preguntas,
que de alguna manera todas estaban atravesadas por algunas
cuestiones que nos ocupan: equivoco, acto, interpretacion y lec-
tura. Las preguntas, hechas todas sobre el planteo de un pro-
blema, se armaron en dos tiempos, cruzando primero la literatu-
ra con el psicoanalisis y, luego, Piglia con Lacan, el escritor con

el psicoanalista.

Estas figuras y estos campos se confunden a tal punto
que Lacan, por ejemplo, llega a decir de Joyce que “con el equi-
voco que va de Jetter a litter, iba derechito a lo mejor que puede
esperarse del psicoanalisis en su fin”. Para Piglia, por otro lado,
la literatura le debe al psicoanalisis la obra de Joyce. Le debe
que otras formas de narrar fueran posibles. El borde entre lite-
ratura y psicoanalisis estaria dado, para Lacan, por /a letra, defi-
nida como lo que es, o hace, el borde de un agujero en el saber.
Alli donde el psicoanalisis hace un agujero, dice Lacan, encuen-
tra un método que justifica su inclusién en la critica literaria.
De este método dice, en “Lituraterre”, dos cosas: que la critica
literaria llegara a renovarse porque el psicoanalisis esta alli y que
Freud carecia de este método en su relacién con la literatura.
Dice ese dia, en ese escrito, que esta haciendo literatura, y que
por eso esta contento, alegre. La literatura, para el psicoanalisis,
esta entonces “al lado”, “a-coté”, asi de cerca.

Piglia ha escrito y pensado tanto el borde que hay entre
literatura y psicoanalisis como ese borde que hace agujero en el
saber. Aplicandose al concepto de funcién, piensa tanto la fun-
cion social de la literatura como la funciéon del escritor. Sabe
que un agujero en el saber pasa por el lenguaje, pero también
por la historia, o sea, por la economia y la politica. Sabe que all{
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esta jugada la historia de la literatura, “que plantea siempre y de
un modo directo el problema del valor”. Y ese modo directo
nos importa.

Escribiste, Ricardo, que las relaciones entre psicoanalisis
y literatura han sido siempre tensas. Hay un ejemplo que podria
valer por esa tension, donde psicoanalista y escritor hacen valer
lo mismo: Lacan dice que la critica literaria se renovara gracias a
que el enigma va a quedar de su lado; y vos decis en 1975 (afio
en el que publicas “Nombre Falso”) que empezaste a encontrar
una voz propia, cierto espacio, algo que podriamos llamar “un
enigma, una intriga, en el sentido fuerte de la palabra”. Por otro
lado, Freud debié haberse puesto algo tenso cuando escribi6
“los poetas se nos han adelantado, llegaron antes”.

¢Pero a donde el escritor habria llegado antes? Decis que
“la paranoia antes de volverse clinica es una salida a la crisis del
sentido”. Convengamos que no nos viene mal que nos tensen
un poco la palabra “clinica”. Hablas, por ejemplo, de “la clinica
del arte de leer”. Dadas las relaciones equivocas entre sentido e
interpretacion, el arte como vanguardia, decis, busca alterar la
circulacion normalizada del sentido. El artista, el escritor, que-
dara definido, por vos, con Baudelaire y Benjamin: es un agente
doble (misma expresion-figura que Lacan usa para el analista).
Es un espia, decis, en territorio enemigo. Esta practica, porque
se ocupa del problema del valor y del sentido, quedara definida
como antiliberal. Para seguir con aquella cercania, la que hay
entre psicoanalisis y literatura, con esas mismas palabras Lacan
define lo que un analista practica: “lo que se trata de instituir,
para nosotros, es una practica sin valor”’—. La interpretacién no
serda lo que se oponga al sentido: en el limite, lo que se opone al
sentido, decfs, es la experiencia.

Comencemos, entonces, con la primera pregunta. Bajo ¢/
volean (1947) de Malcolm Lowry gira alrededor de unas cartas
que, en el desenlace de la novela, mas que producir un sentido,
decis, producen una experiencia; y que sera solo la experiencia y
no la interpretacién lo que permitira descifrar esas cartas. Por la
punta de la experiencia tocas al psicoanalisis, lo tensas. El psi-
coanalisis decis, “construye un relato secreto, una trama invisi-
ble y hermética hecha de pasiones y creencias, que modelan la
experiencia”. Fuera de todo modelo para la experiencia, Mal-
colm Lowry te permite decir que no se trata de interpretar (cer-
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ca, quiza, de lo que Lacan llamé6 “formar el nudo de lo ininter-
pretable”), sino de “revivir”. Hablanos de esta batalla entre ex-
periencia y sentido, abriendo a su vez un poco mas ese “revivir”
como experiencia.

Ricardo Piglia: Gracias, Ricardo, por invitarme y a ustedes por
estar aqui. Desde luego que solamente puedo hablar a partir de
lo que hago, entonces mi relacién con el psicoanalisis es una re-
lacién tangencial y las cuestiones que Ricardo acaba de plantear,
las alusiones a problemas que sin duda estan también discutidos
en Lacan, para mi no estan en el centro de mi preocupacién.
Quiero decir, he leido a Lacan y a Freud de modo también tan-
gencial, pero me parece que algunas de las cuestiones que apa-
recian recién planteadas (sentido, experiencia, equivoco, narra-
cion) estan al mismo tiempo en el psicoanalisis y en la literatura;
y cada una de estas practicas ha pensado del mismo modo ese
tipo de cuestiones. En un punto, muchas veces he pensado que
la teoria freudiana es también una teoria de la narracion. Cémo
construir una narracién y cémo esa narraciéon admite las fractu-
ras y las interrupciones, los equivocos. Me parece que eso es lo
que rapidamente aprendié Joyce. La posibilidad técnica que ha-
bia para la escritura, para la literatura, en algunos de los descu-
brimientos y de las hipétesis que Freud estaba proponiendo.

Es muy dificil imaginar el inicio de Joyce sin Psicopatologia
de la vida cotidiana (1901) y sin La interpretacion de los suerios
(1899). Por ahi podriamos acercarnos, de esa manera, al modo
en que la literatura usa al psicoanalisis. La literatura no usa al
psicoanalisis como una teoria del sujeto, una teorfa del caracter
o como una interpretacion psicolégica de cémo se puede con-
seguir mayor profundidad en los personajes, sino que mas bien,
me parece, que los que han trabajado de un modo mas intere-
sante esta relaciéon han pensado en la practica verbal que supo-
ne la escena analitica. Y es a partir de ahi que han encontrado
elementos para renovar muchas veces las técnicas narrativas.
Joyce utilizaba no solamente al psicoanalisis, trajo a la literatura
la idea de que la narracién no estaba simplemente en la literatu-
ra, y que se podian encontrar modos de narrar en distintos tipos
de registros sociales y, por lo tanto, su novela era una manera
de hacerse cargo de esos registros, entre ellos, desde luego, el
del psicoanalisis. De modo que si nosotros tuviéramos que pen-
sar en lo que planteaba Ricardo como marco, la cuestiéon del
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equivoco, me parece que seria el equivoco entre la literatura y el
psicoanalisis 1o que siempre habria que mantener antes que tra-
tar de aclararlo. No tratar de resolver esa relacion que me pare-
ce una relacién tensa, porque el psicoanalisis ha tenido una po-
sicion que podriamos considerar inocente, o ingenua, con res-
pecto a como leer la literatura en el origen, quiero decir en el
propio Freud.

En un primer momento el psicoanalisis lefa las obras para
interpretar a los autores; en un segundo momento un poco mas
elaborado, se utilizaba el psicoanalisis para interpretar a los per-
sonajes (hay una gran tradicién de lecturas de Don [Juan, de Ham-
le?); y recién en una tercera etapa podriamos decir que empeza-
ron a funcionar en la critica literaria y en la literatura elementos
que el psicoanalisis estaba utilizando sin referirlos a la literatura
directamente, lo que ustedes llamarian, seguramente, formaciones
del inconsciente. Determinado tipo de procesos de transformacién
de los materiales, como puede ser el analisis de los suefios, el
analisis de algunos momentos de Freud, como el caso Signorelli
donde hay un analisis muy refinado, que serfan un tipo de pro-
ducciéon que debe ser analizada siempre teniendo presente la
existencia de algo no dicho alli, que es necesario encontrar.
Cuando la critica literaria se hizo cargo de estos instrumentos
empezé a producirse lo que hoy habitualmente suele llamarse
deconstruccién. Me parece que la deconstruccién y las tradicio-
nes que van desde Derrida a Paul de Man y demas son modos
de utilizar un tipo de lectura que no se reivindica como psicoa-
nalitica, pero que utiliza los mismos procedimientos. En el sen-
tido de leer siempre esas formaciones primero en su forma, no
solo en su contenido, y luego leer los contenidos como el lastre
de algo que remite a otro tipo de circuito, que en el caso de la
literatura suele ser lo que llamamos, siempre, lectura de los contex-
tos, lectura de la politica. Pero el psicoanalisis le da a la literatura
instrumentos para la lectura de las formas. Entendiendo formas
como puede entenderse en el marco del analisis de suefos, de
los lapsus, o en algin tipo de analisis especifico que Lacan hace.

De modo que podriamos entender la relacion entre litera-
tura y psicoanalisis desde los dos lugares: de qué manera los es-
critores han usado el psicoanilisis, el caso Freud, el caso Puig,
para poner un ejemplo argentino, y vemos que ese tipo de uso
no tiende a hacer mas profundo el analisis de los personajes en
una novela, sino a utilizar cierto tipo de técnica que el psicoana-
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lisis pone en juego. Y lo mismo sucede con la critica literaria,
por otro lado, que en relacién con el psicoanalisis tuvo distintos
momentos, pero me parece que hoy estd mas cercana a un dia-
logo en términos mas internos al psicoanalisis. Esa seria una
primera aproximacion.

RN: Para cruzar sentido y equivoco pasando por la relacién, o
borde, entre la literatura y el psicoanalisis: vos hablabas recién
de uso, de la manera en que la literatura usaria al psicoanalisis y,
de nuestro lado, la manera en que nosotros podriamos usar a la
literatura. Tomas distancia de lo que llamas “la literatura de re-
portaje”, una literatura que tiende a narrar lo que esta pasando.
Al analista le pasa seguido caer en este género, toda vez que
cree que puede ser él quien le cuente a un puablico lo que pasé o
lo que esta pasando en un analisis. Es un género, decis, en el
que se trata de llevar al lenguaje a la inmediatez extrema. Este
lenguaje se practica en libros que tienen un prélogo explicativo
y que vienen con la interpretacién y un saber ya dados. Es el re-
lato, decis, que espera ser interpretado; es el artista que espera
un critico, un curador, un comentario en blog. Se trata, claro es-
ta, de una respuesta a la gente que, decis, “espera una relacién
casi sincronica entre acontecimiento y experiencia”. ¢Implica
esto que el narrador debe darse una necesaria posiciéon inactual
en relacién con los hechos? ¢Cuales son los alcances y conse-
cuencias de esta posicion?

RP: En principio, el punto de referencia critico es algo que yo
siempre, en broma, digo: los periodistas nos piden a los escrito-
res que les hagamos el trabajo. Es decir, los periodistas nos pi-
den que estemos muy atentos a lo que estd pasando en la reali-
dad, cuando en realidad tendrian que ser los periodistas los que
tendrfan que estar atentos para seguir los acontecimientos a
medida que suceden, pero los escritores muchas veces estamos
solicitados, exigidos, a dar cuenta de una realidad inmediata, y
ahi es donde aparece, creo, esta superposicion con el periodis-
mo como una practica que trabaja basicamente sobre el presen-
te y sobre la sucesion que el presente supone. Me parece que la
literatura trabaja mas bien sobre ciertos nucleos que pueden
ayudar a entender lo que pasa en el presente, pero que no sélo
se agotan en la explicacion del presente, o en el acercamiento al
presente. Yo siempre digo que la literatura trabaja mas con lo
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social que con la sociedad. Es decir, trabaja mas con ciertos ti-
pos de procedimientos de construccion de las relaciones de po-
der, que sobre un acontecimiento o una sociedad definida como
tal.

El ejemplo para mi puede ser Raymond Chandler. Leyen-
do las novelas de Raymond Chandler se aprende mucho sobre
la relacion entre poder, dinero, corrupcion, delito, todo lo que
puede circular en el mundo del género policial, pero uno no sa-
be quién era el gobernador de California en ese momento, ni
quién era el presidente de la Republica. No se ocupa de ese tipo
de problemas. Cuando trata de reconstruir el modo en el que
esta funcionando una sociedad, éste no depende del elemento
mas externo de esa sociedad, sino que me parece que la ficciéon
y la literatura tienden a captar elementos que no son los mas vi-
sibles. Entonces, una manera de entender esta relacién, me pa-
rece, es pensar la nocién de experiencia. Podriamos nosotros
contraponer en ese punto la nociéon de experiencia a la nocién
de informaciéon. Esto que estoy tratando de sefalar tiende a
abrir el mundo de la informacién que es un mundo, como sa-
bemos, cada vez mas agobiante, y que nuestra relacién con la
informacién no tiene ninguin tipo de efecto en el orden de la
experiencia del sujeto. Nosotros podemos enterarnos de esa
manera distante en que circula la informacién sin que nunca nos
sintamos incorporados a esa situaciéon. Los modos en que la
gente suele incorporarse personalmente en el orden de un acon-
tecimiento informado son muy interesantes de analizar.

Por ejemplo, para poner un caso bastante triste en la Ar-
gentina, las mujeres que salfan a tejer en la Plaza de Mayo. Las
sefioras que tenian a veces hijos luchando en Malvinas o que
querfan solidarizarse, iban y se sentaban en la plaza a tejer, tra-
taban de hacer una experiencia de su propia relaciéon con esa in-
formacién que estaba circulando. La primera pregunta serfa: ¢de
qué manera uno convierte una informacién en experiencia? La
segunda es ¢Como la literatura trabaja con la experiencia y no
con la informacién, y hace de este ultima un elemento que po-
driamos considerar lateral al proceso de construccién de una
experiencia? Por eso yo decia, me parece, que el psicoanalisis
nos ensefia también sobre esto: no se trata tanto de un saber,
sino de experiencia, no se trata tanto de comprender algo, co-
nocer algo, sino de hacer con eso una experiencia determinada.
Creo que en general la experiencia de la ficcidén es una relacion
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que cuando culmina no esta tan conectada a qué es lo que uno
entendio, sino a qué tipo de experiencia se realizé en ese mo-
mento. Me parece que la literatura empezé con eso. La novela al
menos empez6 con E/ Quijote contando cémo alguien habia sido
afectado por la lectura. No cémo alguien se habia hecho mas
culto o habia conocido mejor la tradiciéon de las novelas de ca-
balleria, sino cémo alguien habia sido afectado por esa expe-
riencia de la lectura y como esa afectacion habia generado una
experiencia y una practica en ese sujeto. Y podriamos seguir en
la tradiciéon literaria encontrando experiencias parecidas, por
ejemplo, Madame Bovary, otro caso clasico. Ella leia las novelas
romanticas porque querfa vivir esa experiencia, e inmediatamen-
te empezo a buscarse amantes que estuvieran a la altura de esa
fantasia.

No sé mucho de psicoanalisis, pero me parece que el psi-
coanalisis va en esa linea. No me parece que uno vaya al analista
para aprender algo, quizas ustedes me pueden desmentir, sino
que uno va a ver si puede cambiar una experiencia, o si puede
entenderla, en el sentido de convertirla en otra cosa. Entonces,
ah{ estarfamos viendo la relacién entre equivoco y acto, que ha-
blabamos recién con Ricardo. El equivoco produce un acto, y la
experiencia también. Cuando digo acto, quiero decir que algo
sucede en lo real que lo saca al sujeto de ese espacio, y digo “lo
real” en el sentido mas literal, en la realidad si ustedes quieren.
Entonces, es por ahi, creo, por donde podemos encontrar pun-
tos comunes. Quiza, el elemento comin en este punto sea la
nocion de ficcion.

RN: Vayamos, entonces, hacia las relaciones entre acto y lectu-
ra. Decis que el género y el sujeto que Poe inventa plantean un
régimen de interpretaciones distinto al de de la tragedia. Lacan,
por su parte, habla de “La Carta Robada” como un cuento que
no entra en la lista ordenada que puede hacerse de las situacio-
nes dramaticas. En la tragedia, decis, el sujeto interpreta mal, y
la tragedia sera entonces el recorrido de esa interpretacion. El
detective, por otro lado, es un elemento extrafo a toda institu-
ciéon y sus sistemas de interpretaciones. Para Lacan, Poe es
quien construye un nuevo lector al que, como él mismo dice,
“quisiéramos llevarlo a una consecuencia en la que le sea preci-
so poner su parte”. Vos, Ricardo, hablas de una clinica del arte
de leer; entonces, scémo hablar de esa parte que el escritor bus-
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ca que el lector ponga? ;Cémo plantear las relaciones entre acto
y lectura, toda vez que entra en juego el poner de si como conse-
cuencia?

RP: Yo estoy, por e¢jemplo, muy interesado en la nocién de leer
mal. ¢Qué quiere decir leer mal? Eso es algo que no tengo re-
suelto y sinceramente es una cuestion que me interesa mucho.
Qué queremos decir cuando decimos que alguien lee mal. Ha-
bria que hacer un registro de qué entendemos por leer mal,
porque eso nos acercaria, por un lado, a la nocién de equivoco,
y también nos plantearia una lectura literal de la nocién de leer
mal (en el sentido moral). También se puede entender leer mal
en el sentido de leer algo que no esta ahi, o que parece no estar
ahi y que una lectura un poco tergiversada pone en juego. En-
tonces, me parece que lo mas potente de la literatura surge
cuando alguien lee mal. Por ejemplo, evidentemente, Alonso
Quijano lefa mal las novelas de caballeria, dado que las lefa co-
mo si fueran un libro de autoayuda, como si fueran una especie
de procedimiento para que él pudiera vivir una vida mas intensa
que la vida que estaba viviendo. Sin embargo, ese procedimien-
to o esa forma equivoca, equivocada, errante, errada de leer, lo
lleva a una serie de experiencias nuevas que lo renuevan y, co-
mo sabemos, en el final, se recompone y se muere en paz.

Entonces, en relacién con la tragedia me parece que ha-
bria que empezar a discutir la distincién entre tragedia y novela,
que es el punto en el que yo he puesto la cuestiéon. En un pun-
to, podriamos decir que el sujeto de la tragedia, como recordaba
recién Ricardo, recibe el oraculo (el mensaje del otro lado, el
mensaje del mas alla, el del espectro del padre de Hamlet...). Se
trata de una relaciéon con los Dioses, vamos a llamarlo asi, que
proponen un mensaje, y donde hay un sujeto que lee mal ese
mensaje. Entonces, su destino es esa lectura equivocada de un
mensaje muy hermético, muchas veces enigmatico, que le llega
al sujeto. Podriamos decir que la experiencia de la tragedia estd
muy conectada con este modo en que algo que se ha recibido es
entendido de un modo que lo lleva al sujeto en otra direccién.
Me parece que, en el caso de la novela, el sujeto ya no confia en
ningun Dios, ni confifa en ningin valor trascendente que pueda
guiar su propia experiencia, pero lo que s{ mueve al sujeto de la
novela es lo que habldbamos nosotros aqui al comienzo, es de-
cir, el intento de encontrar el sentido. Y debemos entender el
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sentido al que nos referfamos recién con experiencia, no en una
acepcion filosofica, el sentido de la vida o el sentido de lo que
Uds. quieran, sino #z sentido: el sentido de la vida de un sujeto
especifico. No se trata de la nocién de sentido en una hipétesis
amplia, sino mas bien de la pregunta que en algun lugar todos
nos hacemos alguna vez sobre el sentido de lo que estamos vi-
viendo, es decir, de qué manera eso se conecta con algo que
puede ir, o no, en alguna direccién. Entonces, me parece que el
héroe de la novela se constituye a partir de esa aspiracion, de
salir de la pura envidia, de escapar de la pura sucesién mortal de
la cotidianeidad opaca y aspirar a una trascendencia para su vida
personal y a una descendencia. Y la aventura del héroe de la
novela es el intento de capturar ese sentido. Uno puede llamar a
eso Moby Dick, uno puede leer al Ahab de Melville como aquel
que persigue a la ballena blanca como una metafora de lo que
estoy diciendo. Es decir, esta persiguiendo algo que le da a su
vida un sentido, por lo cual él no es solamente un pescador de
ballenas, como todos nosotros no somos solamente lo que ha-
cemos, somos algo mas que eso: un sentido mayor que le damos
a nuestras acciones, tratando de que lo que hacemos se conecte
con algo que personalmente nos parece que esta ligado —o aspi-
ramos a que esté ligado— a una significacién, como la que suce-
de con Ahab o, para poner un ejemplo mas cercano, con Erdo-
sain en Los Siete Locos —el que cuenta es un astrologo que de
pronto se plantea esa relacion que esta teniendo ahi, que lo po-
ne al borde del suicido, y que se liga por aspiraciones y com-
plots.

Uno podria encontrar muchisimos casos, muchisimos
ejemplos en las novelas, desde Don Quijote hasta Beckett o Pyn-
chon, donde tal situacién esta presente: la aspiraciéon al sentido.
Un sentido que no se alcanza, desde luego. Habitualmente lo
que pasa en las novelas —y ustedes me diran si pasa algo pareci-
do en un analisis— es que el sujeto se convence y, por lo tanto,
en cierto sentido podriamos decir que se resigna. Es el final de
Don Quijote: Alonso Quijano, al final, se resigna al decir que to-
do eso que tenia, esa nocién que él habia construido al encon-
trar el mundo caballeresco no tenia significacién ninguna, y
termina. Muere bien, como un hombre que ha terminado por
encontrar una vida que hoy podriamos llamar, mas o menos,
medio gris. Pero me parece una decisiéon importantisima la de
Cervantes, porque nosotros lo imaginamos al personaje como si
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hubiera triunfado o hubiera muerto, y casi no nos acordamos
del capitulo final donde él recupera el sentido de la realidad y
termina melancélicamente como un viejito que hizo algo. En-
tonces, o es eso, o es el suicidio, que es la otra salida habitual
que aparece muy habitualmente en las novelas como resultado.
Entonces, ¢qué es lo que hace la ficcién novelistica? Bueno, nos
propone ese problema. Las novelas cuentan siempre esa historia
porque me parece que estan tratando de decir que ese es el pro-
blema, que esa es la cuestién que habria que enfrentar en una
sociedad donde Dios ha muerto, para usar la metafora de
Nietzsche. Como siempre, uso las preguntas como los musicos
usan los standards de jazz, para empezar a improvisar sobre
eso.

RN: Mencionabas recién el procedimiento. Vayamos hacia el
chiste como procedimiento (o de lo que de manera mas abierta
Freud llama el Witg). Blanco nocturno (2010) es una novela que
huye de la ciudad, que busca otro paisaje y otra oralidad. Hay
un crimen y una investigacion que atraviesan el conjunto de las
relaciones politicas, sociales, econémicas y familiares, y que en
el limite muestran las transformaciones que ha sufrido la forma
Estado. No faltan ni el amor ni el sexo, al contrario, despliega
toda una erética. La novela tiene como procedimiento y estrate-
gia notas al pie que la recorren de punta a punta. Un relato a-
coté de otro relato. Incluso hay dos gemelas que arman toda la
erotica. Conoceras y habras escuchado hablar de lo que Lacan
llama el §2 (“esedos”), el saber. Ese significante que debe valer
como doble (registro del equivoco y del Witz); asi como el
equivoco, dice, produce “un lugar” que llama a4-ci#é, “al lado del
ser”. Me detengo en una nota al pie, la numero 40. Ocurre en
un contexto donde Renzi (que, como todos sabemos, es el alter
ego de Ricardo), se pregunta qué es la vida, pregunta medida
contra la literatura, porque “la literatura no cambia”, decfs,
“porque hace que siempre se pueda encontrar lo que se espera”.
Lo que rompe lo ya dado, lo anticipado, son la sexualidad y el
chiste, ruptura necesaria para encarar la pregunta “qué es la vi-
da”. Los chistes son chistes nativistas, medio zafados, decis. La
nota al pie es justamente uno de esos chistes. ¢Podrias abrir un
poco este procedimiento? ¢Por qué esa estrategia a-coté, doble
y al pie, se hace necesaria? Ricardo ¢querés leerlo o...?
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RP: No, mejor se los cuento. Es el chiste de un paisano, de un
gaucho. Es un chiste conocido, pero me gusta tanto que lo puse
en la novela. Ustedes imaginen la pampa al amanecer. Hay un
gaucho tomando mate debajo del alero, en el rancho, y de pron-
to ve venir un jinete a la distancia, estd amaneciendo. El jinete
se acerca y cruza frente al que estd tomando mate bajo el alero y
le dice: “linda mafanita, ¢no?; y el otro le dice: “no, me la teji
yo mismo”. Hay una serie de chistes sobre gauchos trolos, co-
mo se diria, que circulan desde luego, pero este me parecia el
mas elegante. Y lo cuentan las chicas, las dos hermanas que se
rien un poco del mundo del campo, cuentan esas historias, se
entretienen con estos chistes. LLas notas al pie yo las empecé a
escribir paralelamente al texto, sin saber al principio si las iba a
incluir como notas. No sabia bien qué tratamiento darles, eran
cuestiones que no entraban en la narracién, pero me parecia que
de pronto tenfan una intuicidén: era bueno registrar algun tipo
de elemento que surgia del relato, pero que no entraba directa-
mente en ¢él. Entonces, hice una serie de pequenas intervencio-
nes que a veces eran relatos y a veces otras cosas. Luego, al fi-
nal, pensé que era bueno ponerlas como notas al pie, y eso fue
entonces lo que hice. Ahora, hay una cuestién que seria intere-
sante pensar en relaciéon con el doble o lo doble. Si es que en-
tendi bien esta idea del discurso del saber...

RN: Si, del saber como doble...

RP: “Nosotros”. Este plural es muy singular —como se diria—,
pero con este plural del nosotros podriamos considerar el plural
de los escritores, para funcionar alegéricamente —digamos asi.
Aprendimos de Borges que el doble siempre marca la ficcionali-
zacion, que la apariciéon del doble es una marca de que hay fic-
cién ahi. Entonces cuando ustedes busquen la marca de la fic-
ciéon en un texto, lo van a encontrar cuando se duplican los
elementos de un texto, o en los tipos de duplicaciéon que se pre-
sentan. Porque la duplicacién corta lo real —no estoy hablando
siempre de lo real en el sentido de referente.

RN: Incluso, hablas de estas notas al pie como un relato dentro
del relato....
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RP: También, claro, como si hubiera otras voces en la novela y
como si... Yo queria dar la sensacion —esto si fue algo que fue
creciendo— de que habia mas cosas que las que se narraban —
mas alld de que siempre hay mas cosas de las que se narran y
uno siempre narra a medias las historias— tratando de que el re-
lato funcione después en el lector, que compone lo que falta.
Por ejemplo, los personajes siguen haciendo cosas cuando uno
deja de contarlos.

RN: Pero no es comun esto de poner notas al pie en las nove-
las...

RP: No, pero yo lo habia hecho ya hace bastante en un relato
de Nombre falso (1975).

RN: Justamente en un libro que se llama Nowmbre falso

RP: Puig lo usa muy bien en E/ beso de la mujer araiia. Pone las
notas sobre el psicoanalisis, justamente. Pone toda la discusién
bajo la forma de la nota al pie. Yo siempre cuento una historia
que me parece muy aleccionadora. Estudié historia y mi maestro
en la universidad, Enrique Barba, un historiador notable que se
habia dedicado a estudiar como habia llegado Rosas al poder
(de modo que sabia cuatro afios de historia argentina ... no, sa-
bia muy bien historia argentina), nos llevaba al archivo de la
Provincia de Buenos Aires, un archivo extraordinario que esta
en La Plata. Y él nos decia que todo libro que no tenga cinco
notas al pie por pagina es una novela. Es una muy buena defini-
ciéon de novela. Evidentemente, toda investigacién historica tie-
ne que tener una base, cuya medida para ¢l tenia que ser cinco
libros leidos por cada pagina escrita. Todo eso, si no, le parecia
que era un invento, es decir, una novela. Entonces, también en
contra de esa hipétesis suya, de que sélo en lo que no son nove-
las se ponen notas al pie, yo dije “bueno, vamos a poner notas
al pie también en una novela”. Entonces, por un lado, aqui
también esta la cuestién del doble. Yo no sélo estaba pensando
en la cuestion de las notas como un espejo del texto, sino tam-
bién en las mellizas o en la produccién de duplicaciones como
marca de que el relato se esta alejando del referente y volvién-
dose cada vez mas autbnomo respecto a su propia construccion.
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Porque el doble remite internamente al texto y no a algo afuera
del mismo. Borges lo hace continuamente. Los cuentos pueden
suceder acd, en San Telmo, en las calles que nosotros conoce-
mos, pero Borges empieza a corroer esa sensacion de realidad
incorporando lentamente repeticiones, duplicaciones, identida-
des entre sujetos distintos. Entonces, en literatura, nosotros
leemos el doble en ese sentido: como marca de ficcion.

RN: De “lo doble” hacia el equivoco y lo abierto, el caso y el
ejemplo. Con Rodolfo Walsh hacés algunas precisiones sobre lo
que es un caso que, me parece, alumbran un poco lo que para
nosotros a veces queda en una zona oscura. Decis que el estilo
de Walsh es una gran leccién politica que todavia no se ha escu-
chado. El estilo en Walsh, decis, es el caso, la figura del caso,
del ejemplo particular y especifico. Para Lacan, “mas alla de
nuestros asideros autoconceptuales, lo que nos queda son ejem-
plos”. Operacion masacre (1957) es un libro extraordinario, decfs,
porque la forma no fue previa, sino que se encontr6 ahi, en el
proceso de escritura. Lo que se dice se puede probar, hay una
serie ahi, hay una poética, decis. El caso, a su vez, se vuelve
inactual, excede su propio contexto. El caso es lo que queda
abierto a poder ser lei{do de otra manera. Mostras cémo desde
su edicién hasta el presente Operacidn Masacre ha sido leido de
cuatro maneras diferentes. Entonces, squé se juega de manera
decisiva en la pregunta “qué es un caso”?

RP: Creo que en el modo tuyo de formular preguntas y de leer
con atencién ciertas cosas aparece la cuestion. Me parece que la
nocién de ejemplo, lo que se entiende, por ejemplo, es un ele-
mento importante. En la literatura nosotros argumentamos con
argumentos, que son argumentos narrativos, es decir, coloca-
mos los argumentos como el elemento a partir del cual habria
que discutir. No trabajamos con conceptos en el sentido pleno,
trabajamos con narraciones y, por lo tanto, las narraciones se
afirman en esta idea o en esta nocién de que a partir del caso
individual —la literatura trabaja con casos absolutamente indivi-
duales— se puede, luego, inferir cuestiones mas generales. Sin
embargo, creo que esa cuestion de la relacién entre el caso indi-
vidual como ejemplo y la narracién que lo rodea podria permi-
tirnos acercarnos a muchisimas experiencias de la literatura y a
una de las razones por las cuales la literatura ha persistido a lo
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largo del tiempo. No tanto porque refleja la realidad, sino por-
que construye situaciones, argumentos y ejemplos que permiten
entender mejor la realidad o permiten vivir mejor la realidad,
sin que sea necesario que esos ejemplos estén alli de un modo
directo conectados con casos reales o con situaciones especifi-
cas. Los grandes narradores consiguen construir casos o ejem-
plos que sirven como si fueran un iman donde se concentran,
después, casos y ejemplos parecidos. Para mi un primer pareci-
do con esto esta conectado cuando cualquiera de nosotros que
cuenta un relato. Es muy comun que, en la experiencia social de
cualquiera de nosotros, cuando uno cuenta un relato, alguien
inmediatamente cuente otro relato. Estamos en un lugar, al-
guien cuenta un relato, y otro dice “a mi me pas6 una cosa pa-
recida”, y cuenta un relato. Es decir, el relato se replica con
otro relato, es decir, se contesta con otra historia y no con la in-
terpretacion del relato. Ese me parece que es el fluir de la na-
rracién. En la narracién, el caso que se esta contando en sf
mismo, supone ya un campo de significacion que no es necesa-
rio explicitar, sino que es necesario comentar, o completar, con
otra historia.

En el caso de Walsh, querfa decir que mas alla de las
formas de su vida politica, y que lo ha convertido en un punto
de referencia importante, me parece que todavia no ha sido to-
mado como referencia el modo en que él resolvia estilisticamen-
te sus intervenciones politicas. Se han escrito muchas denuncias
de la dictadura militar, pero la Carta de Walsh tiene la eficacia
que tiene por el modo en que esta escrita. No es que no haya
habido denuncias de la situacién de la represién mientras suce-
dia. Entonces me parece que es una llamada frente a la retérica
del discurso politico de izquierda. Bueno, el discurso de derecha
creo que ni existe ya, pero el discurso politico de izquierda sue-
le ser muy retoérico, suele trabajar con pocos ejemplos y con po-
cas evidencias reales y con muchas opiniones generalizadas, y
seria bueno atender, no solamente a los ejemplos personales de
Walsh, sino al modo en que con su estilo dio una leccién de
como tendrian que ser verdaderamente los discursos politicos:
breves, lacénicos, eficaces, construidos sobre argumentos y
pruebas. Esa es una cuestién al margen. Volviendo a lo primero
que vos planteabas, porque me parece muy importante este
asunto del ejemplo, del caso, y me parece que, por supuesto,
Freud era un extraordinario narrador de casos. No nos olvida-
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mos nunca de esos casos, mas alla del uso multiple que se les
pueda dar, pero todos hemos hecho la experiencia de leer “El
hombre de los lobos”, “El hombre de las ratas”, y realmente
son construcciones extraordinarias desde el punto de vista na-
rrativo. El otro ejemplo que podriamos usar son los ejemplos
que usa la filosofia. Por ejemplo, el relato de la caverna de Pla-
tén o el relato de la construccién de las paredes de Wittgens-
tein, donde un hombre construye una pared con otro, pero sen
qué lengua se entienden? y empieza a hacer todo un analisis a
partir del ejemplo.

RN: Esto no es una pregunta, sino simplemente una acotacién
a lo que venfas diciendo. Decis, pasando por Saer, que la litera-
tura no trabaja con conceptos, porque hay una dificultad para
poner en relacion experiencia y concepto. Decis que, en Saer,
por ejemplo, la politica se narra desde el interior, como expe-
riencia, sin un marco conceptual, que soélo la eliminaria o exalta-
ria.

El equivoco, el valor y su caida: La novela moderna, de-
cis, es una novela carcelaria. Narra el fin de la experiencia y
cuando no hay experiencia el relato avanza hacia una perfeccién
paranoica. “La carcel es una fabrica de relatos. Todos cuentan
una y otra vez las mismas historias”. Esto pega justo al lado de
algo que dice Lacan, que el hombre gira en redondo, que no hay
progreso, que todos llegan hablando de lo mismo. Hay allf algo
que se plantea como eterno. Lacan se muestra antiliberal en este
punto. Se trata, dice, de que algo cese de escribirse, para que
entonces el significado no tenga el mismo valor, el intercambio
material, dice. ¢Cémo concebir las condiciones para que algo no
se perpetue, para que haya caida? Para Lacan se trata de susti-
tuir, de hacer equivocar. El término que usa es “sistema del
mundo”, y esta sustitucion, dice, es una caida, y precisa esa cai-
da, cito: “aunque en ese mundo no se pueda decir nada del
hombre, sino que esta caido de éI”. Entonces, scémo concebir
las condiciones para que algo no se perpetue, para que haya cai-

da?

RP: Por supuesto supongo que eso estara también implicito en
lo que lefas de Lacan. Me parece que el equivoco, el malenten-
dido, la incomprensién, el sentido equivocado, en fin, todo lo
que uno puede construir alrededor de esa escena en la que se
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cuenta siempre lo mismo, es lo que hace que la variacién actae.
Quiero decir, por ejemplo, se cuenta siempre lo mismo porque
se cree que el otro no entendié bien, o se cuenta siempre lo
mismo porque se cree que el otro no recibié con el suficiente
entusiasmo esa narraciéon que hiciste, o se cuenta siempre lo
mismo porque uno no termina de entender lo que esta tratando
de comunicar con eso que cuenta. Hso, en la literatura, esta
siempre presente. Quiero decir, por ejemplo, que en las novelas
de Beckett es algo muy comun. Situaciones de repeticiéon que,
sin embargo, no son siempre lo mismo. Por ejemplo, en Molloy
(1951): alguien no quiere que el otro le siga contando una histo-
ria, y le pega con la muleta al final —tiene una muleta, son como
dos clochards que andan por ahi. Entonces, habria que ver los
momentos en los cuales esos relatos mondtonos, que persisten
y que intentan ver si pueden decir algo, estan siendo interrum-
pidos por el malentendido, por la insistencia...

RN: Pero hay ahi algo de época ¢no? Porque la novela moderna
va a parar ahi.

RP: También. Tampoco hay que tomar eso que estamos leyen-
do como todas opiniones que yo defenderia como propias, son
cosas que dicen los personajes, situaciones que en el contexto
en el que se da el relato estan funcionando de esa manera. Des-
de luego, la nocién de “fin de la experiencia”, puesta por Ben-
jamin en circulacién, debemos entenderla como el triunfo de la
informacién. Por lo tanto, me parece importante insistir sobre
eso, porque lo que esta diciendo Benjamin es algo que el mundo
moderno no ha hecho mas que confirmar. El fin de la experien-
cia quiere decir el triunfo de la informacidn. El hace esa rela-
ciéon de modo muy rapido porque, como sabemos, era muy la-
conico también él, pero es el centro de su trabajo en E/ narrador.
Alli reconstruye la importancia de la narracién moral como
transmisién de la experiencia y cémo eso fue cortado por la
aparicién de la informacién que despersonaliza los hechos. Eso
serfa, podriamos decir, el primer acercamiento a la nocién de
informacién: despersonaliza los hechos. Estamos ahi como
frente a una situacion con la cual, sin embargo, nos cuesta mu-
cho comunicarnos e incorporarla. Entonces, el fin de la expe-
riencia supone una sociedad donde todo es informacion, donde
los sujetos ya no tienen otra relacion con algo mas que la infor-
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macion misma. Estamos muy cerca de eso en un punto. Es ahi
donde, me parece, entraria la nociéon de “fin de la experiencia”,
para ponerle el sentido que tiene para Benjamin. Porque, si no,
se entiende el fin de la experiencia como que el mundo se ha
ido agotando o que ha habido una pérdida de no se sabe bien de
qué, y por lo tanto no hay mas experiencia. Pero para Benjamin,
yo insisto en eso, hay una tension entre el mundo de la infor-
macion y el mundo de la experiencia. Por eso, a veces, a todos
nos pasa, que no es lo mismo ir a un lugar que ver ese lugar por
television, para decir algo absolutamente trivial. Esa pequefa
diferencia es la diferencia que tendriamos que pensar, porque yo
puedo ir a Temperley, donde esta el colegio al que fui de chico,
colegio de curas, para peor. Y también puedo mirar un progra-
ma para ver como es Pekin. Y pensar que estoy entrando en un
conocimiento mucho mas amplio porque seguramente me van a
decir bien cémo esta Pekin. Pero, sin embrago, tomé el tren y
fui a Temperley y caminé un poco por las calles donde camina-
ba cuando iba al colegio. Eso tiene una densidad que no se
puede comparar. Esa diferencia no es una diferencia de impoz-
tancia cualitativa sobre el conocimiento de la realidad, es sobre
el modo en que el sujeto elabora su conocimiento de la realidad.
Esa serfa un poco la cosa: qué tipo de relacion establece uno.

RN: Bueno por mi parte, quizas sea la ultima pregunta. Con
Borges decis que todo final plantea una ambigtedad eficaz co-
mo efecto de clausura, que el final implica siempre una inevita-
ble sorpresa. Mastronardi te hace decir que no tenemos un len-
guaje para los finales y que quizas un lenguaje para los finales
exija la total abolicién de otros lenguajes. Se trata, decis, de cor-
tar el circuito infinito de la narracién. El final es corte, ausencia
y olvido. Son pérdidas que escanden y escinden la experiencia.
De las palabras que dicen que algo irrecuperable se ha ido, decis
con Borges, que éstas palabras hay que oirlas, no leerlas. El
equivoco, o aquella “ambigiiedad eficaz”, es para Lacan el prin-
cipio del chiste, para él una “equivalencia de sonido y sentido”.
Lo oral, el valor de la oralidad decis, se juega justamente en los
finales: es lo oral como corte, cierre y pérdida. Cuando un final
revela su existencia, la situacién de enunciacién permanece co-
mo enigma ¢Coémo desplaza lo oral al oyente que, como decis,
“esta perdido y fuera de lugar en la fijeza de la escritura, de una
identificacion”? ;Coémo participan la ambigtiedad, el chiste, la
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enunciacién como enigma, en la desmaterializacion de esa fije-
za, de esa identificacién? Te pregunto: el diario que venis escri-
biendo desde 1957 y que empezaste a publicar por fragmentos,
¢eterniza o desmaterializa al autor?

RP: A mi, justamente, me gusta el diario como forma, porque
siempre se puede empezar de nuevo. Sin la continuidad de la
narracién. Me parece que lo mas atractivo que ha tenido el dia-
rio, y me he dado cuenta después, es que siempre hay otro dia
en que uno dice “bueno, hoy me levanté y algo pasa de nuevo”.
El diario registra eso, que hay un dia, después otro dia, y que
eso supone la ilusién de un comienzo de algo que empezé de
nuevo. Mientras que la narracién tiende a la linealidad, a esta-
blecer conexiones y relaciones de causa-efecto. Y si yo, en lugar
de escribir un diario escribiera un relato, tomaria una semana de
mi vida y harfa con eso un relato donde los hechos parecen es-
tar encadenados entre si, o donde el narrador intentara que se
encadenen entre si para constituir una narracion, que desde la
Poética de Aristoteles sabemos que es establecer relaciones de
causa-efecto. Hay una intervencion buenisima de Foster, el no-
velista inglés, autor de Un pasaje de la India (1924). Foster tiene
un libro lindisimo que se llama Aspects of the novel/ (1927), alli di-
ce: “murid6 el rey, luego murié la reina, es un hecho”. Murié el
rey y luego muri6 la reina de tristeza, es un relato: porque entrd
la causalidad ahi. Establecié una relaciéon entre un aconteci-
miento y el otro. En un diario uno escribe “hoy murio el rey”, y
al dfa siguiente uno escribe “hoy murié la reina”. Quiero decir,
esa seria la 16gica del diario, una légica del registro del presente.
El diario tiende a estar escrito en presente, siempre, esa seria
una primera cuestion.

En relacion con el final, me parece que ahi podriamos encontrar
otra vez un cruce con Lacan. Los escritores siempre considera-
mos que —otra vez este plural es un plural imaginario— Lacan es-
taba del lado nuestro cuando habia puesto en crisis la nocion de
que las sesiones psicoanaliticas debian durar cincuenta minutos,
porque empez6 a pensar que el final es lo que decide el sentido,
que reconstruye lo que se ha dicho y que, por lo tanto, dependia
de una escena que no podia ser externa y formal. Pasados los
cincuenta minutos, entonces, se termind. No importa lo que se
esté contando, para decirlo en términos de un escritor. Enton-
ces, yo hago una distincién entre los finales que estan estableci-
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dos en la realidad y los que no. Nosotros tenemos un tiempo
aca, nos vamos a ir a las once y por ahi podriamos haber segui-
do hablando toda la noche, o por ahi nos hubiéramos aburrido
media hora antes y nos hubiéramos querido ir. Es decir, que el
final que nosotros ponemos, que es el final de los horarios y de
las estructuras organizadas, suele ser externo al sentido que la
propia dinamica de los acontecimientos tiene. Entonces, noso-
tros vivimos en un sistema muy organizado en el que los finales
y los cortes estan generalmente establecidos de un modo exte-
rior. Es eso lo que critica Lacan en Freud, en la medida que este
ultimo habia tomado la decision de utilizar como final una for-
ma que era externa a lo que estaba pasando ahi y, entonces, me
parece que el gran movimiento, extraordinario, de Lacan fue
hacerse cargo de la nocién de final que esta implicita en Freud y
en la historia de la literatura, desde luego. Porque en la literatu-
ra, si uno quiere saber qué es la forma, si ustedes estan preocu-
pados alguna vez por la cuestiéon de la forma, en una pelicula o
en lo que sea, tienen que empezar a pensar primero en el final,
en como termind eso, cOmo se cerrd esa historia. Ahi es donde
se puede entrar a discutir la cuestion de qué forma tiene esto,
como es que se construyé su propio fin, en definitiva, como
construy6 su propia forma. Entonces, yo digo siempre, también
en broma, que los finales en la vida son siempre inadvertidos o
tristes, pues uno no se da cuenta que termind algo...

RN: La sorpresa decias...

RP: Claro, es una sorpresa, uno no se da cuenta que terminé
una historia. O es triste porque uno terminé una historia de
amor, o la historia con un amigo y tiene que despedirse y en-
tonces siempre los finales tienen a/go. También la literatura es
un trabajo de aprendizaje sobre qué quiere decir terminar algo.
Cuando leemos literatura, o vemos un film, o entramos en el
mundo del relato, también hacemos la experiencia de qué quiere
decir terminar, que es algo siempre muy atemorizador en un
punto, y que también puede ser liberador, en otro. Entonces la
cuestion de los finales me parece muy importante y la decisién
es muy importante desde el punto de vista de la propia vida, la
decision de Lacan, la de cuestionar el modelo de los cincuenta
minutos mas alla de la decisién que después tome cada psicoa-
nalista. Pero apunta a esta linea: a exponer la cuestiéon del final
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como una cuestiéon que no debe ser externa al proceso mismo
en el que se esta produciendo.

RN: Estd también la cuestion de la oralidad y la enunciacién
como enigma en el final...

RP: Es una cuestién que en la literatura estd muy presente, en
el sentido de que en la literatura, en la escritura, uno construye
un lugar. A ver, como lo podriamos decir... uno empieza un re-
lato y ese relato parece no estar dirigido a nadie. Puede estar di-
rigido a otro —muchas narraciones que cuentan cémo alguien le
cuenta una historia a otro y todos usamos ese procedimiento
pero, en principio, si una historia esta escrita en tercera persona
y comenzo6, uno podria imaginar que no hay registro, que se han
borrado todos los registros de la narracién en el sentido clasico.
Esta escena, digamos: estamos hablando y nos hacemos cargo
del otro cuando estamos hablando y, por lo tanto, tenemos pre-
sente todos los elementos que pueden funcionar en una historia
que estamos contando. Cuando contamos una historia, si el otro
se aburre, se distrae, esta cansado, cualquiera que haya contado
una historia en una reunién de amigos, sabe muy bien que, para
volver otra vez a Lacan, aquél a quien le estamos contando in-
fluye tanto en el lenguaje que usamos, y en el modo en el que
estamos contando la historia, como nuestra propia poética, po-
dria decirse. Uno sintoniza con el otro cuando esta escribiendo
o contando una historia y ahi podemos poner nosotros un
ejemplo. La escritura se ha alejado de esa escena de un modo
casi, no diria total porque es imposible. Pero, sin embargo, en el
final, si ustedes leen los finales —voy a decir algo un poco
arriesgado porque tendrfamos que leer todos los finales para
sostener una generalizacién semejante— veran que el final es
siempre para alguien. No hay un final que no sea un final para
alguien. Entonces es ahi donde yo veo aparecer la idea de que
se esta contando la historia a alguien real o no. Esta en el relato
implicito o no, y es para él, para ese que es el interlocutor im-
plicito, para el que el relato termina. El modelo de esto es She-
razade en Las mil y una noches, la muchacha que cuenta siempre
todas las noches una historia distinta para sobrevivir. Podria ser
el primer ejemplo de esto, pero si uno mira con cuidado los re-
latos y vuelve a detenerse sobre los finales de las historias, en-
cuentra siempre rastros de la presencia de esto.
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Yo les voy a contar una historia que todavia me aver-
glienza, pero la voy a contar porque es muy divertida. La prime-
ra vez que vi a Borges tenfa 19 anos. Habia entrado en la Uni-
versidad recién, o sea que era el aflo 1959 o 1960, y nosotros
organizamos desde el Centro de Estudiantes un ciclo de confe-
rencias. Asi, empezamos a invitar gente para que todas las se-
manas vinieran a La Plata a dar charlas, y el primero que se nos
ocurrié fue Borges, y vine a verlo a Buenos Aires. Borges me
recibié muy amablemente y me dijo que si, que irfa a La Plata y
empez6 a decir que le encantaba la ciudad y comenzé6 a contar
historias de La Plata. Yo le dije que teniamos un dinero, que le
ibamos a pagar, imaginen que le hubiera dicho en ese momento
mil pesos. Y Borges me dijo: “Ah, es mucho”. Y me quedé cor-
tado. Mire, le dije, no es nuestra la plata, que no era mucho, la
universidad nos da el dinero, etc. Entonces, ¢l me dice que no,
que es mucho, que nos va a cobrar quinientos. Seguimos con-
versando, Borges tenfa una capacidad increfble para crear cierta
intimidad cuando uno estaba con él. Entonces, yo entusiasmado
con esa intimidad que se estaba construyendo ahi, le dije que
me parecia que el final de “La forma de la espada” no estaba
bien. “jCarambal” me dice Borges. Yo todavia lo cuento y me
sigo avergonzando, pero estaba muy entusiasmado en ese mo-
mento y entonces le digo, “mire Borges, Ud. Fijese”. El relato
cuenta la historia de una traicién que, con un procedimiento
clasico de Borges, esta contada de una manera en la que el que
cuenta es, en realidad, el traidor, pero uno no lo sabe. El traidor
tiene una cicatriz rencorosa que le cruzaba la cara, tiene una ci-
catriz que tiene la forma de una medialuna y en un momento
del relato alguien toma una cimitarra y uno se da cuenta que el
que esta contando la historia es ¢l mismo. Pero Borges después
le agrega un final donde el que esta contando la historia dice:
“yo soy John Vincent Moon”, asi se llama el traidor, “ahora
desprécieme”. A mi me parece que sobraba eso, entonces le di-
go: “mire, Borges, me parece que sobra”. Entonces Borges me
contest6é una cosa fantastica, me dijo: “ah usted también escribe
cuentos”, como diciéndome “Ud. lee ya de una manera que no
es inocente” o “Ud. lee coémo esta hecho esto”. Eso es lo que
me dijo, me parecié muy bien. Pero lo genial y esto viene muy
bien para los psicoanalistas, cuando me iba, Borges me dice: “le
he conseguido una considerable rebaja ¢no?”. Entonces, yo
pensé —es genial el tipo ¢nor— se perdié esa plata, quinientos
pesos, para que yo contara esta historia infinitamente. Creo que
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asi conformé el mito, era capaz de perder quinientos pesos con
tal de tener a alguien, como le pasé conmigo, que contara esta
historia cada vez que pudiera.

RN: Y lo de Mastronardi, esto de que no tenemos lenguaje pa-
ra los finales?

RP: Si, bueno, por ejemplo, yo en un momento estuve traba-
jando con Gandini para hacer una 6pera. Hicimos una épera y
entonces ahi me ayudé mucho una observacién de Fassbinder,
el director aleman, que decia que en la 6pera estamos en un ni-
vel tal de emocién que ya no pueden hablar los personajes, en-
tonces, cantan. Me ayudé muchisimo eso porque me di cuenta
de que para que fuera posible, en lugar de decirle “hola, cémo
le va, cante”, habia que trabajar con situaciones narrativas o
dramaticas muy extremas que hicieran posible que funcionara el
hecho de que alguien ya no habla, sino que estd en un nivel
donde los sentimientos se expresan de otro modo. Me parece
que a eso apunta Mastronardi, jno? Que el lenguaje de los fina-
les serfa un lenguaje muy tragico, muy extremo. Y, por supues-
to, vaya uno a saber de qué final estamos hablando, en definiti-
va. Yo creo que esa emocion que esta presente, por ejemplo, en
esa serie de situaciones en las cuales se dice cual fue la tltima
palabra que dijo alguien. Vieron que hay como un repertorio de
momentos en los que alguien en el momento de morir dice algo.
Es un intento de aliviar esa situacién, como diciendo “sven que
alguien dice algo en el momento de morir?” No es que no haya
lenguaje. Todos dicen cosas rarfsimas. Hernandez, por ejemplo,
casualmente cuando murié dijo “;Buenos Aires! {Buenos Aires!”
Me dijeron que David Vifias murié y dijo “Caseros” jQué extra-
ordinario! Yo no lo sabia ¢Sera que pensé “bueno, por fin no lo
votamos a Rosas”? so habra pensado que estaba en una batalla?
Entonces, hay algo que ya no se le puede preguntar al sujeto, el
final seria eso...

RN: No hay duda de que Ricardo sabe contar historias y anéc-
dotas. Le voy a pedir que cuente algo que me contd viniendo
para aca. Yo decfa que 1975 habia sido un afio particular para
¢l. Vos, Ricardo, decias que en ese ano encontraste tu voz, o
una intriga, un enigma, en el sentido mas fuerte de la palabra,
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pero la casualidad quiso que, en ese mismo afio hayas ido a Pa-
ris...

RP: Bueno, estuve en Paris en ese ano y habia un amigo que
habia sido compafiero mio de la facultad, se llama Jorge Gia-
cobbe, que esta todavia viviendo ahi en Paris. Estabamos pa-
rando en la casa de él, y me dice que Lacan va a empezar su se-
minario y me pregunt6 si querfa ir. “Bueno”, dije yo. Fui el dia
que empez6 el seminario que era sobre Joyce. La experiencia
fue increible, yo creo que era en la facultad de Derecho. Habia
una multitud variadisima. Era en un lugar muy amplio. Lo que
mas me impresiond, entre otras cosas, es que habfa un grupo de
personas sentadas en primera fila que escribian, no sé si taqui-
graficamente, en una maquinita que no hacia ruido. Entonces,
entr6 Lacan y —ustedes lo saben mejor que yo, pero en ese mo-
mento me impresion6— con ese cigarro ondulado que tenia que
era bastante particular, con el cuello Mao, pero de médico. Yo
tenia 34 afios. El llevaba puesto un sobretodo de piel. Era muy
impresionante verlo aparecer. Entonces, de inmediato, se hace
un silencio y lo divertido, me parecié a mi, es que él empieza a
hablar en un tono que no se escuchaba, pero ni estando a un
metro se lo podia escuchar. Asi que la gente iba haciendo como
un movimiento... parecia como el de las olas del futbol, pero en
ningun momento ¢l levant6 la voz. Como diciendo “no quiero
que me escuchen”, supongo que era eso. Hablaba bajito-bajito y
se producia un silencio que era Gnico, porque cuanto mas bajo
hablaba ¢él, mas silencio habia. Después, en un momento alzé la
voz y dijo que iba a presentar a Jacques Aubert, un critico espe-
cializado en Joyce, que dio una conferencia sobre Joyce muy
buena; pero lo divertido fue que mientras este hombre daba esa
conferencia, LLacan hacia de monitor, digamos. Por ejemplo, es-
ta persona decia “Dublin”, entonces ¢l escribia “Dublin” en el
pizarrén. En definitiva, todo el mundo segufa mirando a Lacan.
Fue una experiencia fantastica. Parecia que lo que ¢l estaba ha-
ciendo ahi era mostrar algo que no era lo que decia, trasmitien-
do algo que no tenia que ver con que lo escucharan o no... Asi
que fue muy interesante y divertido.
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RN: Ahora, tal como se dijo, les toca a ustedes poner su parte.
Queda abierta la conversacion.

Mario Betteo: Hace algunos afos lef una improvisaciéon suya en
un foro que tenia que ver con el psicoanalisis y, aquella vez, me
produjo una impresion muy poderosa, porque encontré que su
exposicion habia sido mucho mas analitica, mdas inquietante,
que todas las otras. Se trataba de una aproximacion a la figura
de Oscar Masotta, alguien que funcion6é como un referente en
la instituciéon del psicoanalisis en la Argentina, y usted hizo
aquella vez un comentario acerca de Roberto Arlt, recordara.
Voy a decir simplemente dos cosas sobre ese texto suyo: lo que
a mi me parecié6 muy interesante y muy inquietante, es que no
hace con su lectura un homenaje de Masotta en ningin momen-
to, sino que hace una lectura critica. Primero, si mal no recuer-
do, usted hace mencién de que encuentra al autor haciendo una
serie de despedidas y de abandonos. Masotta se va despidiendo
de la locura, del marxismo, de Sartre. Masotta dice: “yo actual-
mente estoy leyendo a Freud y a Lacan”. O sea, que uno puede
preguntarse si continud esa despedida, si también se habria des-
pedido de la lectura de Lacan, siendo que también es un hom-
bre que curiosamente se fue de la Argentina. Por un lado, eso,
tomar ese texto de esa manera donde hace una referencia no
histérica, sino textual ¢De qué esta hablando Ud. cuando inclu-
ye al padre en la serie de las despedidas? Y al final, justo el fi-
nal, en el ultimo parrafo, usted dice que tiene la apariencia o el
aspecto de que este texto es como si fuera un analisis

RP: ;Yo dije eso?

MB.: Pero aclara que le “parece” que fue un analisis, pero que,
sin embargo, un analisis nunca es por escrito... O sea, se ve que
cuando Masotta se meti6 con Lacan, con el padre, o con Sartre,
la figura Sartreana del padre, hubiera sido una manera de poder
situar ese abandono del padre de alguna forma. Entonces, esto
da la impresion de que fue verdad.

RP: No sé si lo dije tan claro. Por un lado, yo admiro muchisi-
mo ese texto de Masotta. Me parecié que en algiun sentido tenia
esa forma de réquiem, de “estoy dejando de lado una serie de
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etapas de mi propia vida”. En relacién con la cuestiéon de la po-
sibilidad de hacer algo parecido a un analisis por escrito, me pa-
rece que ahi estd la ilusién de Sartre, que puede ser también que
en Masotta haya estado presente. Es un texto que yo lo leo muy
conectado con las palabras, que también es la despedida de la li-
teratura de parte de Sartre. El sujeto se toma a s{ mismo como
si fuera otro y habla de si mismo, de su neurosis y de sus distin-
tos tipos de fijaciones, o de sus ideas fijas, con una distancia
que le permite —o él imagina que le permite— referirse a si mis-
mo a través de una construcciéon estilistica. En definitiva, es una
distancia que construye a través de la retérica de la escritura. En
ese caso, ¢l se mira a si mismo en la etapa ar/tiana, en el mo-
mento que tiene una especie de crisis luego de la muerte de su
padre, también en ciertas relaciones con la izquierda, y con el
marxismo. En ese punto es donde yo veia el texto como una
despedida, y también ahi quizas surgi6 la idea de esa ilusién, un
poco Sartreana, de que el sujeto se puede analizar a s{ mismo.
Sartre muchas veces utiliz6 ese método con los demas, con Ge-
net, con Flaubert, conociendo bien a Freud como lo conocia
Sartre. Los ensayos literarios de Sartre estan muy conectados
con algo —habria que leerlos de nuevo— que tienen mucho que
ver con como se puede construir la personalidad de un sujeto,
ya sea Genet, Baudelaire, Mallarmé o Flaubert, trabajandolo al
sujeto como si todo lo que dice pudiera ser analizado en el sen-
tido en que el psicoanalisis lo entiende. Desde luego que es un
proyecto fracasado, porque nadie puede ni probar que esto es
asi, ni nadie puede asegurar que esa lectura de Sartre sea verda-
dera. Y después, Sartre se aplicd el método a si mismo, porque
era un hombre de coraje. Yo admiro mucho ese texto de Mas-
sotta, me gusta mucho, porque ¢l hace la presentaciéon de su li-
bro y termina hablando de otra cosa.

Claudia Gaspar: Una pregunta sobre el libro Respiraciin artifi-
cial. Ahi, usted, hablando de esto que dice que no tiene resuelto,
el Jleer mal, da muchas orientaciones sobre sobre Hegel, sobre
Derrida, sobre Borges. Pero ¢Cuiles son sus fuentes en relacion
con la orientacién que da sobre la historia argentina en cuanto a
Rosas? ¢Desde donde usted esta leyendo la historia en esos per-
sonajes? Quisiera saber eso, su relaciéon con la Historia. Y tam-
bién: spodria decir algo mas sobre “leer mal”?
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RP: Es un libro que esta muy conectado con la zona de un per-
sonaje del siglo XIX y también con la trama del presente, pero
que al mismo tiempo tiene su propia voz en la novela. Y es un
personaje que estaba muy presente para mi en el momento en el
que yo estudiaba historia. Digamos, algunas figuras menores de
la tradicién del salon literario donde estaban Echeverria, Sar-
miento y demas, que se quedaron en Buenos Aires en la época
de Rosas y que, por lo tanto, todos tuvieron problemas con esa
situacién. Hubo varios que se quedaron y que al final termina-
ron por exiliarse. Yo escribi la novela aca, también tenia que ver
con esa cuestion de qué suponia quedarse, porque a mi me pa-
rece, en un punto, que es una novela sobre el exilio, sobre la
gente que esta afuera y trata de conectarse. Entonces, para mi
tenfa un sentido histérico dado, que era esta experiencia de al-
gunos unitarios que se habfan quedado. El ejemplo mas patético
es Claudio Cuenca, poeta y médico, que lo llevan a la batalla de
Caseros justamente porque es médico y porque el médico de
Rosas deserta. Entonces, él va como médico del ejército y lo
captura una patrulla del ejército de Urquiza y lo fusilan, y en la
ropa le encuentran poemas contrarios a Rosas. De modo que
hay, por un lado, un interés en la historia argentina y en estos
personajes y, al mismo tiempo, me parece que también por ahi
pasaba algo conectado con la situacién en la que yo estaba
cuando escribia la novela. Respecto a la cuestién de leer mal,
quizas podemos poner el ejemplo de Borges. Por ejemplo,
cuando Borges dice “la filosofia es una rama de la literatura fan-
tastica”, produce un efecto absolutamente nuevo y novedoso.
Asi, uno empieza a leer y entender claramente lo que esta di-
ciendo. Pero al mismo tiempo esta leyendo mal. Es decir, esta
cambiando el contexto deliberadamente, y me parece que ese es
el método de lectura mas productivo de Borges, que consiste en
leer la cosa fuera de su contexto, leer la filosofia en el contexto
de la literatura fantastica.

RN: Y ahi aparecen la historia y el contexto como procedimien-
to....

RP: Lo que se esta produciendo ahi es algo que a mi me parece
que es muy interesante para pensar. Me refiero a esta idea de
que la lectura depende mucho del contexto en el cual uno lee
los textos, el modo en que uno encuadra cuando lee. Borges se
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pasé la vida cambiando de lugar los textos y produciendo efec-
tos multiples a partir de esa situacion. El ejemplo mas claro de
ese tipo de lectura es Pierre Menard. ¢Qué pasa si uno lee E/
Quijote como si hubiera sido escrito ahora? Le pareceria un tex-
to arcaico ¢Cémo es que se le ocurre escribir en ese espanol ar-
caico a esta persona que esta escribiendo esta novela y por qué
se le ocurre escribir la historia de un caballero andante? Es lo
que hace Menard. Uno empieza a encontrar en el texto cosas
que no existian antes alli. Si uno lo lee como un texto que esta
fuera de época, leido como hace Pierre Menard, todo comienza
a sonar raro. Ese procedimiento, muy deliberado en Borges, es
su gran invento. Para decirles la verdad, lo borgiano es eso.
Porque a partir de ahi, todos hicimos eso después. Todos em-
pezamos a ver algunas de las cosas fuera de su lugar, o las sa-
camos de lugar para ponerlas en otro lado.

Si uno agarra todas las interpretaciones de Edipo, desde
la primera hasta las distintas versiones que ha ido teniendo el
debate sobre el mito de la tragedia, se da cuenta que los textos
cambian porque cambian los contextos. En cada presente se lo
lee en un circuito distinto con otro tipo de perspectiva. Borges
lo hacfa deliberadamente. Lefa los textos fuera de su lugar y
producia grandes textos de ficcion con eso. Entonces, el leer
mal habria que verlo por ahi. También habria que verlo en tér-
minos del equivoco. Yo diria que la literatura, cuando es buena,
tiene siempre que obligarnos a leerla de un modo equivoco.
Porque tiene mas de un sentido, es multiple y polivalente.
Cuanto menos valor literario, mas lectura unica, diria yo.

Participante I: En principio, mi respeto al senor Piglia. La cita
con la que usted comienza es “tuvimos la experiencia, pero no

tuvimos su sentido”, corrijame si no es asi, “y adquirir el senti-

5
do restaura la experiencia”. Pero hace un rato usted dijo que lo
que intenta la literatura es alcanzar el sentido que, sin embargo,
nunca se alcanza. Pero me parece que la primera cita y esto que
usted dijo son opuestas, a excepcién de que —y esta es la pre-
gunta que quiero hacerle— uno diga como en la frase de Eliot

“una restauracion de la experiencia es siempre fallida”.

RP: Estd bien, esta muy bien la observaciéon. Yo creo que la as-
piracion al sentido es de los personajes de la literatura, mas que
de los escritores mismos. Me refiero a que uno podria ver en la
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literatura, en la construccién de los héroes o de los personajes,
esa cuestion. Me refiero a lo siguiente, uno podria ver a la nove-
la de muchos modos, pues es un género que siempre se esta
discutiendo. Yo tiendo a verlo basicamente como la construc-
ciéon de personajes. Me parece que si uno quiere identificar el
género puede decir que éste ha cambiado muchisimo, pero
siempre ha tenido una cosa comun, los personajes. Desde el
origen hasta la actualidad, funcionan como aquello que identifi-
ca a la novela. Esos personajes pueden transformarse o conver-
tirse en enanos como en el caso de Gunter Grass, o en larvas
como en Beckett, pero son siempre pequefios o grandes héroes
que intentan encontrar el sentido. Habria que hacer la distin-
cién entre como eso esta presentado y la posiciéon que tiene el
propio escritor sobre su relaciéon con el sentido. No sé si es
confuso o claro, es decir, tenderfa a pensar la aspiraciéon al sen-
tido como aquello que es el motor de la novela como tal. Los
personajes buscan eso, y luego habria que ver entre los escrito-
res qué tipo de relacién establecen con esto. En relaciéon con la
cita de Eliot, estoy de acuerdo en la medida que el sentido de
los hechos, que puede ser retrospectivo, le da a la experiencia
una significacién nueva, la restaura.

Participante I: Si, lo que me parece es que la restaura, pero no
de un modo definitivo, sino que produce constantemente un
equivoco en esto de aspirar al sentido, pero no alcanzarlo.

RP: Creo que tendriamos que abrir alguna vez una discusion
sobre el sentido. El psicoanalisis ayudarfa muchisimo. Creo que
no se puede vivir sin trascendencia, y que si la trascendencia no
existe hay que inventar una. Cuando digo el sentido estoy di-
ciendo trascendencia, estoy diciendo algo que no esté pegado a
la propia empiria. Tenemos la experiencia misma de la empiria,
de los hechos, y después tenemos algo sobre lo que nos parece
que hacemos. Venimos aca porque nos parece que tiene algun
sentido venir aca. Podriamos haber ido a una heladeria. A mi,
por ejemplo, me interesa mucho la conversacion... Entonces,
cada uno le pone a esto una significacion que no esta implicita
en los hechos. Eso es lo que me parece que la literatura toma
como material central, esa sensacién de carencia empirica, de la
pura empiria como infierno. Algo tiene que trascender esa expe-
riencia inmediata. La otra cuestiéon que uno podria acusar en re-
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lacién con esto, y también en relacién con el psicoanalisis —y es-
ta relaciéon entre el chiste y sexualidad que decia Ricardo— es
que, en verdad, lo que se construye en la literatura como res-
puesta a este problema es la ironia. Entonces habitualmente el
narrador, que a veces cuenta su propia historia, ya sabe que
aquel que busca el sentido no lo va a encontrar, y que va a fra-
casar, y lo mira con cierta ironfa porque lo ve como alguien
idealista que se entusiasma con esa posibilidad. Quiero decir
que en las novelas muchas veces aparece un estilo, no sé cémo
llamarlo, una forma, que consiste en que hay un desdoblamiento
entre el que narra, el que mira los hechos y ya sabe que esa bus-
queda, que puede ser E/ corazgin de las tinieblas (1902), el persona-
je de Conrad que va por ahi a ver qué pasa. Me parece que ahi
hay algo que tiene que ver con el analisis. El narrador ya sabe
que la historia termina mal, mientras que el héroe no. Termina
mal quiere decir que el acercamiento al sentido esta siempre en
suspenso, porque lo que importa no es encontrar el sentido,
sino buscarlo.

Graciela Graham: El narrador, en ese punto, seria lo mismo
que un analista. Lo que tengo no serfan preguntas, porque a
medida que va hablando me va respondiendo mis interrogantes.
Para los analistas construir un “nosotros” no es facil. Usted ha-
blaba recién de esa clase a la que asistié de Lacan, donde estaba
Jacques Aubert, y que sucedia exactamente lo contrario a lo que
esta sucediendo aca. Aubert, especialista en Joyce, invita a un
analista, y aca pasa lo contrario. Un analista lo invita a usted,
escritor, a hablar. Porque nosotros siempre pensamos, para
mandarnos la parte, que tenemos como una cercania con la lite-
ratura. Queremos tenerla, nos da como cierto dique tener esa
cercania. Ahora, eso también muestra una falta nuestra, que no
es un déficit, sino discernir aquello a lo que nosotros nos dedi-
camos, lo que siempre fue complicado. Yo soy una de las per-
sonas que dice que el psicoanalisis no es literatura. Ahora, lo
escucho a usted y me pregunto dénde encuentro la diferencia.
Porque cuando usted dice que la literatura trata de poder desen-
trafar el final, creo que el psicoanalisis también ¢Qué es lo que
nos diferencia, entonces? ¢Que nosotros no sabemos escribir,
en general...?
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RP: No, bueno, no importa eso, porque escribir todos sabemos
escribir. Asi que no hay mayor problema por ese lado. A ver,
¢como vemos nosotros el psicoanalisis? Creo que, a ver si uste-
des me confirman esto, el gran invento de Freud fue la transfe-
rencia y la escena analitica. Alguien habla con alguien al que no
conoce con un preconcepto, con un marco, que consiste en que
se supone que esa persona va a decir todo lo que le pasa por la
cabeza. Esa es una mdquina extraordinaria, una situaciéon de
lenguaje que parece ser artificial, y que en un punto lo es y no,
dado que uno puede encontrar escenas parecidas, pero es muy
dificil encontrar una escena igual, digamos, que esté en lo real...

GG: No, no, es una nueva escena en el mundo.

RP: Claro, entonces eso es tan distinto a la literatura... es abso-
lutamente diferente. Ahora, los efectos que eso produce se pue-
den asociar con algunas cuestiones que suceden también....

GG: La unica diferencia o una de las diferencias, es eso, el amor
de transferencia...

RP: O, por lo menos, la escena. Yo digo siempre, un poco en
broma y discutiendo con mis amigos, lacanianos muchos de
ellos, que todo lo que dice Lacan tiene que ver con esa escena.
Que uno no puede trasladar eso a otro lugar. Que, si él dice que
lo Real no importa, que el acto sexual es imposible, todas esas
frases que a todos nos gustan, las dice en relacién con la escena
analitica. No es que uno tiene que andar por la calle diciendo
que no hay manera de llevar a ninguna chica a un hotel, o que
una chica lo lleve a uno a un hotel, para ser actual en esta histo-
ria. Quiero decir, me parece que leer eso es un saber de la clini-
ca. En fin, eso me parece.

Alexandra Kohan: Tomé cosas que se dijeron —no sé cual de
los dos Ricardo la dijo exactamente— y queria volver un poco
sobre la aspiracién al sentido por parte del héroe de la novela.
Recién vos aclaraste que el escritor por ahi no va para ese mis-
mo lado. Y también escuché que el olvido en todo caso escande
o posibilitaria escribir la experiencia, y me acordé de lo que dice
Laura Alcoba en La casa de los conejos, que escribe no tanto para
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recordar, sino para ver si consigue olvidar un poco. Es un relato
de su infancia en la clandestinidad. Queria volver sobre este ol-
vido.

RP: Eso, por ejemplo, lo encontré leyendo a Saer, que es un ex-
traordinario escritor. Es muy comin encontrar en Saer la meta-
fora de borrar como narrar. El tiene un relato que se llama
“Medio borrar”; se los recomiendo, es buenisimo. Alli alguien
se esta yendo de un lugar, y entonces el lugar se empieza a
inundar. Santa Fe es el lugar, es una ciudad que podemos identi-
ficar, porque el protagonista se va a Paris y, por lo tanto, el
mundo en el cual él esta, se esta inundando y borrando. Enton-
ces, borrar quiere decir la expresiéon coloquial: “me borré”, “me
fui”. Pero borrar también quiere decir borrar, como si la narra-
ciéon fuera algo, como si hubiera una especie de pared donde
hubiera una historia escrita y donde hay que ir borrandola para
que después no quede mas que la pared. O sea, que estoy de
acuerdo, con el ejemplo de Saer para confirmar esto que decias
de ese libro. También la narracién ayuda a olvidar, aunque que-
de eso escrito ahi. Me parece, por momentos, que los méritos
de la memoria —que tiene un sentido politico indiscutible que
todos desde luego valoramos— han sido exagerados. Borges, por
ejemplo, insiste mucho sobre las circunstancias del olvido. In-
siste mucho sobre la memoria como condena. Tanto Funes y el
texto de él sobre el insomnio estan unidos por la idea de que es-
ta todo demasiado presente. Y Funes, el personaje que recuerda
todo, es uno que no puede pensar. Borges lo pone muy clara-
mente en el lugar de alguien que estd completamente invadido
por la memoria y, por lo tanto, parece pertenecer a otro reino,
al reino mineral o al reino de los acaros.

Participante II: Querfa preguntarle algo en relacién con el dia-
rio, si pudiera decir algunas palabras respecto a la autobiografia,
a las memorias, al olvido. Para mi también volver a Temperley
tiene otra densidad que ver las piramides de Egipto por la tele-
vision. Asi que me gustaria saber qué idea tiene acerca del tema
de la autobiografia.

RP: A lo largo del tiempo he vuelto, desde luego, a leerlo mu-
chas veces. Lo leo siempre cuando no estoy bien, cuando estoy
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un poco distraido. Vuelvo ahi a ver y siempre encuentro lo
mismo: situaciones. Pero me doy cuenta, y eso lo he dicho mas
de una vez, que las situaciones de mi vida que yo recuerdo con
mucha nitidez no estan escritas en el diario, eso significa que no
me di cuenta, en ese momento, de la importancia que tenfan.
Sélo luego, el recuerdo me hizo ver situaciones que rememoro
con mucha intensidad y que, en el momento que las vivi, si me
tengo que guiar por el diario, no estan escritas, o no dejaron
mucho rastro. Y, por otro lado, situaciones que en el momento
que las escribo parecen importantisimas, ni las recuerdo ni me
parecen para mi, vistas hoy, como cuestiones que fueron tan
decisivas como me parecian a mi en ese momento. Entonces, un
diario también es un control de la memoria, control no es la pa-
labra, pero es un registro donde uno puede percibir la tensién
que hay entre lo que recuerda y lo que ha vivido, cémo lo vivié
en el momento y cémo lo recuerda luego. Esa es una cuestién.
En cuanto a las autobiografias, yo creo que en un momento
funcionaron como una especie de género de presentacion frente
a la sociedad o de reivindicaciéon de algun tipo de hecho. Mu-
chas veces las autobiografias se escriben como defensa frente a
algin tipo de calumnia o de disputa que se esta dando. Hoy me
parece que se ha convertido en un género literario, sobre todo
ahora, me parece que hay como una especie de inflacién del yo,
todo el mundo cree que su historia es fundamental. Yo creo que
es por eso que la gente paga un analisis. Me parece que esta li-
gado a esta idea de que todos tienen una historia para contar,
creen que es fundamental y se la quieren contar a alguien. Pero,
como ya nadie lo escucha, dicen “bueno, voy a pagar”.

Por ejemplo, yo pensé que seria bueno trabajar con se-
ries, publicar en el diario, supongamos, por ejemplo, todas las
veces que ful a tomar un café con un amigo, todas las veces que
tui al futbol, y hacer un capitulo con eso, tomar elementos de la
experiencia y hacer series largas, y ver qué sucede con eso. So-
bre todo, siguiendo la idea de que las cosas se repiten, para ver
de qué manera se repiten en el momento, como las vive uno
cuando se repiten, etc.

Participante II: sson ficciéon en ese momento?

RP: Bueno, hay una distancia, uno puede verla con cierta dis-
tancia, pero no hay ironfa, en el momento nunca hay ironfa. Di-
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gamos, es muy dificil incorporar la ironfa en un diario, en la
medida en que uno esta trabajando casi inmediatamente sobre el
presente mientras sucede. Pero bueno, la autobiografia es una
forma que tiene una tradicion fantastica. Freud es un gran escri-
tor autobiografico

Dolores Rojas: Yo querfa abordar una cuestién del final, una
pregunta que se hizo sobre el final que es ¢si se eterniza o des-
materializa al autor? Porque usted contesta, no hay final que no
sea para alguien. Pero ¢Qué pasa con el autor y el final? Quizas
por ahi haya otra diferencia con el analista y el final de un anali-
sis.

RP: Bueno, yo creo que hay que pensar sobre eso, no tendria
una respuesta. El final es el final para los personajes. Es en re-
lacién con los personajes que se piensa en el momento en el
que algo se cierra. Pero también uno tendria que tener siempre
la distancia, en funcién del hecho de que el narrador también
decide cuando termina la historia. Entonces, esa distincion en-
tre el final de los hechos y el final del relato sobre los hechos es
también un elemento siempre. Por ejemplo, era muy comun en
el siglo XIX que los novelistas terminaran con un epilogo don-
de los hechos ya habian terminado de ser narrados, y luego se
contaba qué habia pasado con los otros personajes.

RN: Quizas la cuestion del autor, de alguna manera, pasa por la
cuestion del nombre propio. En ese sentido no deja de ser cu-
rioso uno de los primeros cuentos tuyos, que de hecho ya men-
cionamos, “Nombre falso”. ;Por qué, hablando de los finales, si
los finales tienen algo que ver con los comienzos, arrancar con
“Nombre falso”? Eso pone un sentido.

RP: Bueno, la relacién que uno tiene, Uds. saben eso, con el
nombre propio, es una relacién muy extrafia, de hecho. Enton-
ces, lo que se llama un autor, serfa alguien que tiene que reco-
nocer siempre ese nombre como el propio nombre y uno no
siempre tiene esa relacidén tan directa con eso que seria su pro-
pia identidad como tal. A m{ me gusta mucho esa idea de las vi-
das a las que les podemos dar todo el sentido que sea, vidas
clandestinas. Me gustan mucho los sujetos que tienen varias vi-
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das, esos sujetos que muchas veces tienen experiencias durfsi-
mas, que tienen una vida, por un lado, y paralelamente funcio-
nan en otro circuito. Los jugadores, por ejemplo, son sujetos
que hacen una vida mds o menos estable en un punto y después
cada tanto se escapan al casino o a donde sea y ah{ funcionan
de otro modo. Siempre me ha parecido interesante esta cuestion
de que nunca somos tan unitarios ni nunca somos tan claros ni
nunca tenemos una vida tan nitida ni tan transparente, obvia-
mente. Seria bueno que todos tuviéramos un nombre falso.

AK: Seria como una autobiografia no autorizada...
RP: Si, bueno, serfa como una autobiografia del otro.

Participante III: Tengo un recuerdo que se ha borrado. En un
articulo que vos escribiste en Formas breves (1999), justamente
volviendo sobre esto del final, decia que el analista pensaba que
si se dejaba una prima en la ruta alguien iba a pasar a buscarla y
se iba a dar un sentido, y que el escritor en esto tomaba cierta
distancia. Eso me parecié un punto. El otro punto que destacar,
creo que era cierta economia del lenguaje en relaciéon con que el
analista decia en voz alta algo que el escritor sabfa que habia
que callar, incluso que el no decir es condicién de que el relato
avance....

RP: Cualquier relato que ustedes hayan leido siempre se puede
continuar. Lo mismo vale para cualquier relato que uno imagi-
ne, cualquier relato que se nos ocurra recordar. “Sur” de Bor-
ges, termina con Dahlmann que sale. Bueno, pero podriamos
seguir el relato. Lo mata y después lo entierra, o no lo matan y
viene la policia. O sea, que lo que parece siempre un final tan
perfecto, sin embargo, suspende una acciéon que podria seguir.
Es un poco la historia esa que cuenta Flannery O’Connor, que
es una historia lindisima, una historia muy fantastica, extraordi-
naria, de una especie de aventurero que anda por ahi y que llega
a un pueblito, se interesa por un auto, entonces seduce a la hija
de la duefia del auto para que ella le preste el auto en el viaje de
bodas y salen, se casan y, finalmente, salen con el auto, pero él
la deja en una estaciéon de servicio y se escapa con el auto. En-
tonces, Flannery O’Connor siempre decia como seguia la histo-
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ria, qué pasaba con la chica que se habia quedado en la estacién
de servicio, si venia alguien a buscarla o donde dormia esa no-
che.... O, si no, la idea de por qué terminé asi la historia, y ex-
plicaba por qué no nos enteramos qué le pas6 a esa muchacha
que se quedo sola ahi. Entonces, siempre hay que tener cuidado
con eso, en qué momento uno cree que la historia dice todo lo
que uno queria decir, esa es una cuestién. Luego, lo otro, yo
creo en la cuestion del silencio. También Lacan lo puso en jue-
go y renovo tal idea cuando se tendia siempre a considerar que
todo se podia decir. En la literatura sabemos que no se puede.
Es imposible contarlo todo, entonces hay que elegir qué es lo
que uno va a dejar afuera, serfa imposible escribir una historia
donde uno quisiera que entrara todo ahi. Hay que tomar una
decisién y ver qué es lo que se excluye.

RN: En la Historia critica de la Literatura Argentina, dirigida por
Noé¢ Jitrik, en la primera pagina queda dicho que no se puede
hacer una historia de la literatura argentina sin hablar de la rela-
cion de nuestra literatura con el psicoanalisis. Lef algo de Jitrik,
alguien que también ha escrito bastante sobre literatura y psi-
coanalisis, de que el lacanismo esta desparramado por Buenos
Aires como un discurso y que ha entrado absolutamente en to-
dos lados. La pregunta es la siguiente. En el N° 4 de la revista
E/ rio sin orillas hay un largo reportaje que te hacen a vos, y a
continuacién de ese reportaje hay un pequefio ensayo sobre
Respiracidn artificial. En ese ensayo se dice sobre la novela que a
mi me parecié algo desmesurado, se dice que “si bien en la no-
vela Lacan no esta nombrado ni una vez, su alusién es perma-
nente. Que esta en el aire de la novela desde la primera hasta la
ultima palabra”. Eso esta escrito hoy en Buenos Aires, y quizas
valga como ejemplo.

RP: No me di cuenta, lo miré por arriba. Tampoco me acordaba
de la mencién al psicoandlisis dentro de ese primer tomo del
que hablabas. Pero, de todas maneras, me parece que aquella es
una interpretacion de la novela. Tiene todo el derecho a decirlo.
Puede encontrar todos los signos de esa presencia, pero no era
algo que yo hubiera escrito en ningun sentido deliberado, para
nada. Entonces, puede ser que encuentre, que se encuentren en
los libros, cuestiones que estan implicitas y desde luego que hay
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un aire de época también, de lugares, podria ser. Pero no me
parecia a mi.

RN: Esta esto que decia Graciela hace un rato con lo que no
estoy tan de acuerdo, dicho asi, de que los psicoanalistas que-
rriamos tener algo que ver con la literatura. Pero, dicho asi, se
lo podria dar vuelta y decir que a veces la literatura pareciera
querer tener algo que ver con el psicoanalisis.

RP: Puede ser, porque es un publico muy bueno el publico de
psicoanalistas... Son los unicos que compran novelas...

GG: ;Qué siente el escritor cuando —supongo que debe pasar
habitualmente— le vuelve la lectura del lector, que seguramente
no tiene que ver, muchas veces, con la intencién que usted tiene
en su novela? Lo que les vuelve, como ahora, una interpretacion
que quizas usted ni penso... ¢Es una sorpresa de lo desconoci-
do de algo que es propio?

RP: Igual, no sélo por lo que se dice, puede ser mas o menos
préximo a lo que uno imaginé que era lo que querfa. El hecho
de, por lo menos en mi caso, de leer un ensayo, una critica o
una resefia que esté referida a un libro que yo he escrito, siem-
pre produce un efecto extrano. La metafora que uso es que ten-
go la misma sensacién que cuando uno lee una carta que no le
esta dirigida, donde se habla de uno. Porque la critica no esta
dirigida al autor, el que escribe el ensayo, el que escribe la rese-
fia, en fin, no le esta escribiendo eso al autor del libro, le esta
escribiendo eso al publico que ha leido o no ese libro. Enton-
ces, en mi caso, he tenido siempre la sensacién de que yo me
metfa en una cuestiéon en la que aparecia como tema del asunto,
pero no como destinatario de eso. Siempre me produce una
sensacién... en general, como criterio, siempre leo las cosas que
se han escrito sobre mi mucho tiempo después. Nunca leo las
resefias cuando salen, siempre las leo un afio después, cuando
ya puedo tomar una distancia respecto a lo que fue ese momen-
to. Me producen un efecto, como digo siempre, muy levemente
perturbador. No tiene que ver con nada, no tiene que ver con el
hecho de que sean o no, para mi, precisas o exactas respecto a
lo que dicen, o que sean elogiosas o no. No pasa por ahi. Pero
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como yo mismo he hecho critica, también sé que muchas veces
uno encuentra cosas en los textos que quienes los escribfan no
tenfan en ese momento en cuenta, pues los textos tienen una
autonomia. ;Terminamos aqui?

RN: Asf es. Muchas gracias a Ricardo y a ustedes
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