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Para iniciar el dialogo con un poco de contexto, spodrias contarnos
acerca de como fueron tus inicios, coOmo te acercaste a las ar-
tes/literaturas digitales?

Serfa curioso decir que inici¢ desde que era un nifio, pero asi fue. Aprendi
a programar a los 10 afios. En ese momento, aqui en México, existia la
Fundaciéon Arturo Rosenblueth. Arturo Rosenblueth fue uno de los pocos
cibernetistas mexicanos. El estuvo muy en contacto con Norbert Wiener.
De hecho, la obra fundacional de la cibernética de Wiener esta dedicada a
¢l. En los afios 80, la Fundacién organizé cursos para nifios, y en cuanto
lo supe le pedi a mi madre que me inscribiera. Fue un momento de epifa-
nfa porque descubri la facilidad que yo tenfa para programar. Y también
descubri las posibilidades creativas que ofrecia una computadora. Empecé
a usar la computadora como medio creativo. En aquel entonces hice vi-
deojuegos, lo natural para un niflo. Habia otros compaferos de la escuela
que también tenian computadora; yo hacia los juegos y se los pasaba en un
disquete; era mi manera de legitimarme dentro de ese entorno que a veces
es muy hostil de la nifiez. Cuento esto y voy tan atras porque para mi es
importante retomar esta raiz. Aunque, después de muchos afios de pro-
gramar, involucrado en esta creatividad computacional infantil, tuve la
reaccion de decir “no, ahora ya no quiero ser un nerd”. As{ que me dedi-
qué a la musica, empecé a escribir e hice otras cosas para despegarme un
poco de las maquinas.

Aunque luego estudiaste ingenieria informatica...

Si, fue para afianzar conocimientos. Pero tenfa yo como dos vidas: la parte
de la programacion, que vefa mas como una salida profesional, y la parte
creativa que ya estaba expresando de otras maneras: el dibujo, la musica, la
poesia. Un dfa encontré una maestria en la Universidad Pompeu Fabra en
Barcelona, que era sobre artes digitales, y de pronto fue como una luz,
sent{ que por fin podia unir esas dos caras distintas de mi vida. Entonces
fui allf a estudiar en el 98. Esa maestria fue importante en su momento,
hasta donde yo sé fue la primera maestria en artes digitales del mundo his-
panohablante, y habia estudiantes de toda Latinoamérica. Fue una expe-
riencia que me cambio, y desde alli me dediqué de lleno a la tarea de seguir
el camino de las artes digitales. Yo no tenfa formacion artistica ni literaria,
pero ahi fui empezando. Iba buscando cudl podia ser mi comunidad den-
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tro de las artes digitales, ya que es un campo muy amplio. En aquel enton-
ces estaban quienes trabajaban las interfaces fisicas, y también estaban de
moda los “interactivos”, como se les llamaba a las piezas que acababan en
la web o en un CD-ROM; también habia mucha experimentaciéon con el
sonido y la imagen. Pero a mi lo que me interesaba era algo que tenia un
poco de todo eso. El primer ambito donde realmente logré tener una in-
terlocucion fue el software art, un movimiento muy interesante, aunque
efimero, que vino después del net.art de finales de los 90. Se dice que el
net.art originario sucumbi6 ante la Bienal de Venecia, porque cuando los
netartistas fueron invitados a participar, en buena medida murié su espiri-
tu mas bien combativo, en rebeldia con el mundo del establishment artis-
tico. En esa época, algunos de los exiliados del net.art fundan ese otro
movimiento, el software art, que consistia en hacer arte con software, ha-
cer arte desde la programacion. O sea, la programacién en si misma consi-
derada como forma artistica, junto con el resultado de la ejecucion del
cédigo. En el software art se daba una relacion estrecha entre el cédigo y
su ejecucion, y juntos conformaban un todo artistico.

Y el net.art, que era efectivamente mas contrahegemoénico, muchos
dicen que empieza en Europa del Este y que se vincula con un mo-
mento donde los artistas encontraron por esa via cierta conexion
mundial, pero también cierta conexion horizontal, en linea con esa
utopia de un espacio desjerarquizado, que se dio en los inicios de
Internet. Aunque... en ese net.art no se programaba ¢verdad?, se
utilizaban softwares pre elaborados...

Exactamente, creo que la bisqueda central del net.art era utilizar a la pro-
pia red, a la World Wide Web, como espacio artistico, como elemento de
creacion. Pero hubo algunos, especificamente Alexei Shulgin, quien fue
después uno de los fundadores del movimiento de software art, que s{ uti-
lizaron el codigo como herramienta artistica. Quiza la mayoria de netartis-
tas no estaban demasiado preocupados por la programacion, pero habia
otros que si y por eso se cred esta bifurcaciéon. Alexei Shulgin, junto con
Olga Goriunova, lanzaron el software art y empezaron a hacer varias co-
sas, por ejemplo, el repositorio runme.org que todavia esta en linea. Uno
podia enviar su pieza de software art al repositorio. Habfa moderadores,
quienes evaluaban el envio y, si cumplia con los estatutos del software art,
pues se publicaba alli. Es muy interesante visitar el repositorio hoy en dia,
aunque hay muchas piezas que ya no funcionan por los cambios tecnold-
gicos, pero hay otras que si. Se hizo también una serie de encuentros lla-
mados Read Me. Yo tuve la oportunidad de participar en el segundo, que
fue en Dinamarca. Era un evento como muy punk, muy Do I# Yourself. Me
senti muy identificado con esa comunidad y pude contribuir, pero, como
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te decfa, fue un movimiento efimero. Por alguna razén dejaron de existir,
entraron en pausa.

¢Esto mas o menos en qué afios?

Diria que el movimiento de software art comenzé en 2000-2001. Yo em-
pecé a participar mas o menos desde esa fecha, mas bien hacia 2002. La
conferencia en Dinamarca fue en 2004. Y en 2005 fue cuando llegd el
momento de pausar, de poner un alto a todo eso. Entonces volvi a encon-
trarme un poco solo en mi practica, hasta que en 2007-2008, cuando vivia
en Parfs, me encontré con que se estaba organizando un encuentro del E-
Poetry Festival alli. Me acerqué y me dieron la oportunidad de presentar
mi trabajo. Me senti muy bien acogido, mis piezas tuvieron muy buena
resonancia, y de pronto me di cuenta de que habia vuelto a encontrar una
comunidad de intetlocucién. En la comunidad de la literatura electronica,
mi trabajo con el cédigo, el lenguaje y el texto, se entendia, e incluso en-
contraba un sentido nuevo. Para mi fue un gran encuentro. Y, desde ese
entonces hasta muy recientemente, he estado involucrado, a veces de ma-
nera mas intensa, a veces de manera mas distante, con la comunidad de
literatura electrénica. Pero mi trabajo de esa época se desarrollé desde
Europa. Yo intentaba contactar con Latinoamérica, para mi era importan-
te. Pero no obtenia respuesta, y sentia que lo que estaba haciendo en ese
momento no se entendia, al menos en México.

Y ahora en México hay una cantidad importante de produccion de
literatura digital, ese terreno difuso de un arte digital al que le im-
porta el texto, le importa la programaciéon, obviamente, que es lo
que estabamos diciendo, pero también le importa el texto, que no
tiene por qué estar muy presente en otras practicas de arte digital.
En la actualidad, la presencia de literatura digital en México se hizo
mas fuerte, y a la vez, has iniciado hace no mucho una cierta retira-
da de ese campo... ahora por segunda vez (2011 primero y 2024 des-
pués), decidiste dar algun tipo de paso al costado. En 2024 se cum-
plieron 25 afios de tu produccion de arte/literatura digital y al me-
nos ya por dos veces mostraste cierta incomodidad respecto de la
propia practica. ¢Cémo la pensas hoy? Si querés, primero contanos
como se dieron estos dos momentos de decir no.

Como te contaba, desde que era nifio ya tenfa por momentos esta reaccion
en contra de la maquina, y ya vivia esta relacién paraddjica con la compu-
tadora. Cuando empecé a dar clases, poco después de estudiar la maestria
en artes digitales, solia decirle a mis estudiantes que el arte digital era algo
asi como la cara sonriente del capitalismo porque, pensando en la compu-
tadora, en las infraestructuras computacionales, ya desde entonces estaban
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tomando esa posiciéon central dentro del capitalismo. Hubo un tiempo,
como sabes, en el que las redes parecian ser una herramienta poderosa en
manos de movimientos sociales. Pero hacia el afio 2000, ya se vefa como
otra politica iba infiltrandose en el espacio digital. Me refiero a los gobier-
nos en sus funciones de control, sus funciones de vigilancia. Ademas, las
grandes empresas tecnologicas iban acumulando poder en un escenario
neoliberal donde el dinero importa mas, y decide mads, que la politica. Ya
desde entonces le decfa a mis estudiantes: “mira, cuidado, porque esto que
usamos para hacer arte, también es la herramienta por excelencia del capi-
talismo y por lo tanto el arte puede verse como esa cara sonriente del capi-
talismo”. El arte digital podia darle una cara amable al poder, podia hacer
deseable entrar en este entramado de la vida y la digitalizacion. Era en un
momento en el cual viviamos esa paradoja, y sin embargo experimenta-
bamos mucho con las posibilidades artisticas de las herramientas compu-
tacionales. Produje muchas piezas en ese tiempo, hasta que en 2011 tuve
un primer momento de retirada, influenciado en gran parte por proyectos
que yo venia haciendo en colaboracién y después en solitario.

¢Cuales fueron esos proyectos?

Durante casi diez afios colaboré con Antoni Abad, un artista catalan. Los
proyectos en los que estaibamos trabajando tenfan que ver con comunida-
des, especificamente comunidades en riesgo de exclusiéon en diferentes
partes del mundo, y cémo estas comunidades podfan usar teléfonos celu-
lares y el Internet para crear un medio de comunicacion sin filtros direc-
tos, donde pudieran compartir sus vivencias, sus opiniones, sus demandas.
Este conjunto de proyectos se llamé Megafone.net. Para mi fue un mo-
mento importante porque me permitié ver cémo el arte digital podia en-
tretejerse con la practica de un arte relacional, y resultaba un entramado
que podia entenderse como una estrategia para la articulaciéon de comuni-
dades, como un arte mas vivo, mas alla de la labor de creacion de artefac-
tos o experiencias estéticas. Un arte mas experiencial, en el sentido de una
experiencia comun. Cuando terminé mi colaboracién con Antoni Abad,
segui por ese mismo camino, y empecé a trabajar en un proyecto transdis-
ciplinario en Tanzania [del que surgid Sauti ya wakulima, The voice of the far-
mers], en el que un grupo de campesinas y campesinos utilizaron las estra-
tegias artisticas desarrolladas en Megafone.net. A través de los teléfonos
celulares, el grupo fue invitado a documentar su entorno, a compartirlo en
un sitio web donde todos pudieran ver sus observaciones, y asi reflejar y
difundir lo que estaban experimentaban en relacién al cambio climatico.
El estar alli en Tanzania, la experiencia con las y los campesinos, para mi
fue un parteaguas, porque ademds pude ver lo que estaba pasando en el
otro lado del mundo, en Africa, donde, como sabemos, se practica un ex-
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tractivismo brutal. En aquel entonces me llamé la atencion el extractivis-
mo minero, el intenso pillaje para apropiarse de los minerales de Tanzania,
y también de otros paises, como la vecina Republica Democratica del
Congo. Supe de las terribles condiciones y consecuencias de la extraccion
de minerales alli, y cuyo destino muy probablemente eran nuestras compu-
tadoras y nuestros teléfonos, y para mi esto fue un shock. Pensé: “:Coémo
puedo seguir haciendo arte digital, sabiendo que en esta otra parte del
mundo hay personas que estin pagando un precio altisimo para que noso-
tros tengamos estos dispositivos, que usamos felizmente para crear arte-
factos y experiencias artisticas?” Senti esa pregunta tan fuertemente que
tuve que parar, no pude seguir. Dije, “bueno, si voy a usar dispositivos
digitales, por lo menos que sea para visibilizar estas otras realidades, para
trabajar en estas otras realidades, y no simplemente para llevar adelante
exploraciones estéticas desconectadas de todo esto”. Quiza me equivoca-
ba, y lo reconozco, pero en ese entonces me resultaba problematico, por
ejemplo, hacer una instalacion estéticamente preciosa y desplegar multi-
ples dispositivos y aparatos digitales sabiendo la inquietante realidad del
extractivismo y la explotacion en aras del progreso tecnologico. Necesita-
ba visibilizar eso, trabajar junto con la gente que vivia en esas zonas olvi-
dadas para intentar cambiar las cosas, pues me parecian inaceptables. Ese
fue un primer momento de renuncia al arte digital.

El de tu posteo de 2011 en Netartery (“Why I have stopped creating
e-lit”, recuperado al afio siguiente en castellano en “Nuevas refle-

xiones sobre por qué he dejado de crear e-Literatura”). El trabajo
con estas comunidades también implicaba el uso de los teléfonos
celulares... chabia una diferencia?

Creo que si. Cuando trabajaba con Antoni Abad, los proyectos eran neta-
mente estrategias artisticas, en las que se reunia a un grupo de personas
durante un tiempo limitado, se les invitaba a utilizar los celulares para do-
cumentar su realidad, y los resultados acababan mostrandose en una expo-
sicién, en un museo, en alguna galerfa. Lo que hice en Tanzania fue tomar
estas estrategias artisticas, y las herramientas que desarrollé para llevarlas a
cabo, pero para aplicarlas en un proyecto transdisciplinario de investiga-
cion, donde las y los campesinos también eran investigadores, es decir,
documentaban los cambios que vefan en su entorno debido al cambio cli-
matico utilizando los celulares, subiéndolo todo a un sitio web propio que
servirfa como puente con un equipo cientifico de Tanzania. Se trataba de
encontrar respuestas, apoyadas tanto en la ciencia como en la evidencia,
que fueran relevantes para las y los campesinos.
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Pero esos celulares también utilizaban los mismos minerales que el
resto de los celulares... Pensaba en tu programa/proyecto OjoVoz,
en un momento cuando presentas tu texto curatorial explicando el
proyecto, decis que cuando trabajaste con las comunidades de Tan-
zania o incluso en México, en Los ojos de la milpa, creaste la manera
de que a través de estos celulares se interconectaran, pero no de-
pendiendo necesariamente de las geolocalizaciones habituales, ¢ha-
bias creado un sistema un poco mas autosuficiente en OjoVog, que
no dependiera de cierto control social de grandes corporaciones?

Lo intenté, pero, como bien lo sefalas, estamos metidos en una paradoja
tremenda. Porque lo dices muy bien: los celulares que estaban siendo utili-
zados por comunidades campesinas para entender mejor qué era lo que
estaba pasando a nivel ambiental, a nivel ecolégico, eran celulares que
también contenfan oro, coltan, cobalto, etcétera. En el hardware hay, des-
de mi punto de vista, una paradoja insalvable que no nos permite construir
una verdadera autosuficiencia, porque realmente no podemos fabricar una
computadora en casa con otros materiales, es materialmente imposible. A
nivel del software, ya me habfa formado en la actitud Do I# Yourself del
software art, que estaba entretejida con movimientos como el open source
o el hacktivismo. Ya tenfa una plena conciencia de la importancia de evitar
Google, de evitar, en la medida de lo posible, todo entorno propietario, y
en cambio utilizar software libre, e incluso de crear una herramienta que
fuera de codigo abierto y que se pudiera compartir libremente. Bajo esa
premisa desarrollé la primera versiéon de Ojol oz, en 2011. Para entonces,
las sospechas de que las redes digitales se estaban convirtiendo en espacios
de vigilancia se confirmaron con las revelaciones de Edward Snowden.
Gracias a sus denuncias, supimos la verdadera magnitud de la vigilancia
digital por parte de los gobiernos. Nos dimos cuenta de lo atrapados que
estabamos en realidad, de la voltereta que habifan dado esas redes que
crefamos nuestras, y de como eran ya una infraestructura de rastreo y con-
trol mucho mas penetrante de lo que habiamos imaginado. Intentaba elu-
dir la trampa, pero el propio teléfono ya era un elemento de rastreo. En
Los Ojos de la milpa, el proyecto que hice después de Tanzania, fue la propia
comunidad la que me dijo “vamos a hacerlo, pero no queremos geolocali-
zacion”. Esa peticiéon tenfa que ver, en parte, con una consciencia inci-
piente de la vigilancia del gobierno, aunque era un tema nuevo, y también
con una cuestién local de conflictos de tierras, de conflictos de propiedad.
Habia tierras que se habian considerado comunitarias, pero que se empe-
zaban a reclamar, se empezaban a vender gracias a una reforma constitu-
cional reciente, y ello habfa provocado conflictos en la comunidad. La
propia comunidad, a pesar de vivir en aquel entonces en un entorno digital
incipiente, ya ejercia sus propias formas de proteccion ante la vigilancia.
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Eso puede vincularse con otra de tus piezas, donde trabajas a partir
de esa reforma constitucional, en particular en relacién con el ar-
ticulo que abre la posibilidad a que los recursos naturales del pais
puedan darse en concesion a sectores privados, incluso extranje-
ros... Me refietro a The 27th. El 27. —en referencia al articulo 27 de
esa reforma de la constitucion— que integra la zona de tu obra que
incluis bajo la etiqueta “politica algoritmica”, donde el algoritmo va
reemplazando el espafiol por el inglés en relacion con la suba del
indice de la Bolsa de Nueva York...

Si, ahi se entreteje lo local y lo global. O sea, hay cuestiones globales, lo
global entendido como este pandptico digital de escala planetaria que las
grandes empresas tecnologicas y gobiernos han creado para vigilarnos. Y
las hay locales, visibles en los conflictos de propiedad de la tierra que pue-
den desatarse al publicar en Internet una ubicacién geografica, un nombre
o un numero de teléfono. Yo creo que los dispositivos digitales juegan
ahora mismo en esos dos ambitos, y se han vuelto un riesgo ambos. De
hecho, lo digital colapsa lo global y lo local, casi hasta el punto de volver
absurda la distincion entre lo lejano y lo cercano.

Deciamos que tuviste ese paso al costado en el 2011, pero luego re-
cuperaste una practica de arte/literatura digital. Leyendo algunos
de tus textos mas tedricos, pienso que fue a partir de encontrar una
respuesta, aunque provisoria, en la perspectiva farmacolégica de
Stiegler. ¢En algin momento encontraste ahi un lugar donde parar-
te?

Mi formacién es de ingeniero informatico y, en ese momento, cuando me
enfrenté a la enorme paradoja de la tecnologia, la propia vida me empujé a
leer e intentar entender un poco sobre filosofia de la tecnologia. Entonces
lef a Heidegger, a Marcuse. Yo no tengo esa formacién y me he ido edu-
cando poco a poco. Hubo textos que realmente me abrieron los ojos. En
su momento lef a Ivan Illich, y me interesé mucho su propuesta sobre la
herramienta convivencial y la convivencialidad tecnolégica, que se parece
mucho a la farmacologia de Stiegler. Lef a Jacques Ellul, que esta mas del
lado luddita. Y la farmacologia de Stiegler me llegd gracias a una compafe-
ra que admiro mucho y siempre menciono porque me ayudd a entender
muchas cosas. Ella es Nadia Cortés. Yo ya estaba con ciertas reflexiones
sobre como reescribir los valores implicitos que estan en todo artefacto
tecnologico, en toda creacién tecnoldgica, en toda invencion mas bien.
Alli hay valores implicitos, ideoldgicos, politicos. ;Como lograr reescribir-
los? Y entonces conoci a Nadia, filosofa de la tecnologia que tradujo a
Stiegler, y fue ella quien me introdujo en este pensamiento farmacologico,
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de la tecnologia como farmaco, y de esa busqueda de una dosis, que no es
cuantificable o estandarizable, sino algo mucho mas intimo que tiene que
ver con el cuerpo, con la historia personal, y a la vez con el entorno y la
comunidad. Una dosis que funciona para un entorno y una persona puede
no funcionar para otra. Y con dosis me refiero a qué tanta presencia de la
tecnologia me permite mejorar y ampliar mi vida, y a qué tanta la dana, la
enferma. Eso es lo que hace un farmaco. Es lo que te cura y de lo que hay
que cuidarse, como dice Stiegler. Esa vision me permitié volver a una
busqueda para encontrar la dosis tecnolégica que funciona en mi vida y en
mi entorno, una dosis por debajo del exceso.

Y el impulso, la direccionalidad hacia ese lugar farmacolégico ¢los
ves representativos en alguna de tus piezas de ese momento?

A partir de ese momento, dirfa que practicamente todas mis piezas buscan
ser muy sencillas técnicamente para no hacer un despliegue demasiado
ostentoso de artefactos tecnologicos, para no apabullar en ningun momen-
to con una sobredosis de tecnologia, pero si reflexionar sobre ella. Men-
cionarfa quiza La Puerfa, que es un juego muy sencillo, pero que invita a
ciertas reflexiones. Se trata de un juego en el cual hay que explorar un te-
rritorio que se esta sobrecalentando por una alteracién ambiental. En ese
territorio hay personajes animales que hablan su propia lengua. Entonces,
uno se acerca a ellos, los escucha, pero resulta que hay que salir de ese
territorio, hay que escapar porque el calor se vuelve insoportable, y hay un
guardian que, para dejarnos pasar a través de la puerta de salida, nos pre-
gunta cuales son las palabras de los animales. Asi que hay que explorar,
encontrar a los animales, escucharlos, aprender su lengua y después repetir
sus palabras para que el guardian nos deje pasar. Para mi ese juego simbo-
liza una voluntad de coexistencia, en el sentido de que existimos en este
planeta junto con seres extrafios con quienes debemos imaginar la super-
vivencia. Gracias a ciertas perspectivas, como el biocentrismo o el post-
humanismo, entendemos que los humanos no deberfamos colocarnos en
el centro de esa red de coexistencia, porque si lo hacemos acabamos des-
trozandolo todo. La coexistencia que proponfan mis lecturas de Timothy
Morton y de Donna Haraway no sélo consistia en respetar las otras for-
mas de vida, sino de intentar llegar a entenderlas, y dejar entrar en nuestro
cuerpo sus maneras de comunicarse y existir. Eso estd simbolizado en el
juego vy, al final, la puerta por la que pasamos si somos exitosos, es la puer-
ta del lenguaje. Pasar por esa puerta es entrar a un espacio donde el len-
guaje humano ya no esta en el centro del mundo, sino que esta en esta
plena coexistencia con otros lenguajes. El lenguaje entendido como forma
de vida...
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¢Y en qué te basaste para el lenguaje de los animales?

Intenté pensar en cada animal y en esta idea de como la fonética me remi-
tia a la forma, al comportamiento de cada animal. Es totalmente personal,
arbitrario, subjetivo...

Inventado... Y en cuanto a esa perspectiva farmacolégica que iden-
tificas en La Puerta... me quedé pensando en otras piezas, como
decias, practicamente todo lo posterior al primer momento de retiro,
puede entrar en esa perspectiva. En algunos casos quiza de forma
mas evidente... Mencioné antes E/ 27, donde es el algoritmo el en-
cargado de que el texto en castellano del articulo 27 de la nueva
constitucion sea invadido por su traduccién automatica al inglés,
pienso también en ese blog escrito por la maquina en su propio len-
guaje... 8/O2Ip\ *DF/un86>... que iniciaste en 2008 pero que sigue
en funcionamiento... Hay alli algo del orden de cierto conceptua-
lismo tecnolégico, tal vez farmacolégico, aunque irénico en este ul-
timo caso... y deciamos que ya en 2011 decidiste dejar de hacer lite-
ratura digital por un tiempo, y la reanudaste con la perspectiva far-
macolégica, pero el afio pasado volviste sobre el paso al costado
como reaccion a la aceptacion acritica, en general, que viene te-
niendo la inteligencia artificial generativa desde hace unos pocos
afos...

En el afio 2020 volvi a México por cuestiones personales, pero también
porque se me ofrecia la posibilidad de coordinar un programa de Arte,
Ciencia y Tecnologia en la Universidad Nacional Auténoma de México.
Pensaba que mi tarea iba a ser organizar charlas y eventos, incluso con-
ciertos y exposiciones. Eso me iba a permitir no estar tan pegado a la pan-
talla. Pero se declaré la pandemia en marzo del 2020, justo en el momento
en que llegué a México. Ese mismo dia se declaré la alerta global, se cerra-
ron las instituciones y todo el mundo se fue a su casa. Asi que las activida-
des del programa pasaron a ser todas en linea, lo cual fue una gran opor-
tunidad, porque se hicieron cosas muy interesantes, pero me volvié a dejar
ahi frente a la pantalla. En ese entonces yo lefa un articulo de Franco Be-
rardi, a quien sigo mucho y de quien incluso pude traducir un libro en
2011, y en ¢l decfa que cuando acabara la pandemia, estar frente a la panta-
lla lo ibamos a asociar con estar enfermos, que ibamos a pensar en nuestro
estar constantemente conectados como en una enfermedad. Y a m{ me
sonaba muy fuerte esa declaraciéon. Me sentia avido por salir al mundo
otra vez, pero la pandemia no se terminaba... especificamente, la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México tardé mucho en volver a la presen-
cialidad. Esta generalizacién de lo digital y su irrupcion en todos los ambi-
tos de nuestras vidas, desde mi punto de vista, fue lo que nos predispuso a
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aceptar de forma acritica la llegada de la inteligencia artificial generativa
unos afios después. Y cuando surge esa aceptacion masiva de la inteligen-
cia artificial generativa, empiezo a darme cuenta de que eso también tiene
unos impactos tremendos a nivel ambiental, a nivel social. Y claro, mi
primera reaccién fue oponerme.

Aunque ya habias tenido un conocimiento temprano de la IA...

La inteligencia artificial fue un campo que me fascind desde los afos 90,
cuando estudié¢ informatica. Yo trabajé en un laboratorio de inteligencia
artificial en 2007-2008, en el Computer Science Lab de Sony en Paris. En-
tonces, no era algo nuevo para mi. Conozco bien la historia de la inteli-
gencia artificial, pero este boom estaba provocando dos cosas. Uno, la
generacién indiscriminada de objetos estéticos que eran francamente la-
mentables, y que ademas presentaban el peligro de volverse cada vez mas
indistinguibles de una fotograffa o un video grabado con medios tradicio-
nales. Digo que se trata de un peligro porque, si pensamos en la imagen
como un contrato social, tal como lo propone Ariella Azoulay, la inteli-
gencia artificial generativa significa la ruptura definitiva de ese contrato, de
la capacidad de dar cuenta del mundo de forma mas o menos fidedigna. Y
dos, los impactos ambientales de la inteligencia artificial generativa a tra-
vés de los centros de datos, es decir, la vasta infraestructura computacio-
nal que los hace operar. Estas dos cuestiones me pusieron en pie de gue-
rra. Ahora creo que el entorno de lo digital se transformé de una manera
que, para mi, ya no tiene marcha atras. Asi que me di a la tarea, con cierto
conocimiento de causa, de empezar a informarme e informar a otros sobre
los aspectos negativos de la inteligencia artificial generativa. Son cosas que
se saben poco, aunque cada vez se difunden mas. En cuanto a los impac-
tos ambientales, las propias compafias que operan los centros de datos no
informan verazmente sobre su consumo de agua, sobre su consumo de
energia. Son magnitudes que se van estimando, aparece de vez en cuando
algun estudio, o alguna noticia por aqui o por alla de un centro de datos
que esta dejando a una comunidad sin agua, por ejemplo. Me he ido dan-
do a la tarea, de manera muy personal, de documentar estas cosas, de di-
fundirlas. Esta preocupacién, que me ha absorbido de una manera tan
importante, me ha hecho replantear todas las cuestiones anteriores, inclu-
so la de la farmacologia, o sea, me ha hecho replantearme incluso si es
posible encontrar ya, a estas alturas, una dosis de digitalizacién que sea
realmente beneficiosa...

En relacion con el manifiesto del arte anti-moderno que diste a co-
nocer el afio pasado, y del articulo que lo acompafia que publicaste
hace poco en la revista Nodo, presentas primero un diagnoéstico de
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situacion, y luego una parte en algun sentido propositiva, siguiendo
asi la estructura discursiva habitual en los manifiestos. En la parte
propositiva —porque el diagnéstico ya lo estuvimos viendo, de he-
cho— mencionas algunos casos como, por ejemplo, Taller Estampa,
que en Argentina diria que se conoci6 por su colaboraciéon con Jorge
Carrion y Chat GPT para la escritura de Los campos electromagnéticos
(2022). Taller Estampa, como colectivo, participa en este tipo de
discusion, y al mismo tiempo trabaja desde el interior de ese dispo-
sitivo digital hegemonico, intentando un cierto desvio, un cierto pa-
so al costado, pero no deja de estar adentro. Me pregunto cémo ve-
rias vos eso, porque creo que los mencionas como una posibilidad...
En este momento en Paris hay una muestra sobre arte e inteligencia
artificial (Le monde selon I'lA) y todas las personas que estan presen-
tando alli vienen trabajando desde hace tiempo en el cruce de inte-
ligencia artificial y arte desde cierta vision critica, incluido Taller
Estampa, pero no dejan de estar quiza muy al interior de esa inco-
modidad por la que te preguntaba antes. ¢Estarian siguiendo ese
camino de la perspectiva farmacolégica? ¢O seria otra version de la
cosa?

Taller Estampa... ellos son colegas, los conozco desde hace muchos afios
en diferentes entornos en Barcelona, conozco su trayectoria y me atrevo a
decir que quizas su perspectiva no es especificamente farmacologica, sino
que creo que estan mas dentro de una corriente que comparten, por ejem-
plo, también Kate Crawford y Vladan Joler...

Que participan en la misma muestra...

... e Hito Steyerl, que creo que también esta ahi, que es una corriente cri-
tica y es una corriente de visibilizaciéon. También Joana Moll, que no sé si
esta en la muestra, pero que también ha estado dandose a la tarea, en los
ultimos afos, de visibilizar el lado oscuro del entorno digital. Yo a esta
corriente la respeto mucho, me parece importantisima y reivindico mucho
su trabajo; de hecho, la versién en espafiol de la Cartografia de la 1A generati-
va de Estampa la traduje yo, porque me parecié fundamental para visibili-
zar la red de agentes invisibles implicados en ese sistema tecnolégico. Pero
hace unos dias lefa una entrevista con Hito Steyerl quien, al final, reflexio-
na diciendo que estamos tan imbricados en la digitalizaciéon de la vida que
podemos criticar, podemos visibilizar, pero no podemos escapar. Haga-
mos lo que hagamos, no podemos escapar de alli...

Y la opcioén de estos artistas es seguir trabajando al interior del dis-
positivo digital hegemoénico aun visibilizandolo criticamente, por-
que, por ejemplo, Trevor Paglen, Hito Steyerl, Taller Estampa, Kate
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Crawford y Vladan Joler, todos tienen un lugar en esta muestra en
un museo como el Jeu de Paume... Crawford y Joler tienen expuesta
alli su Anatomy of an Al System (2018), que mapea en un espacio
enorme todos los recursos que se necesitan para que Alexa (de
Amazon) responda a una simple pregunta acerca de como va a estar
el clima hoy, por ejemplo, y la gente se queda verdaderamente mi-
rando/leyendo durante mucho tiempo... pero a la vez gvisibilizar
desde el interior es lo Ginico que estan pudiendo hacer estos artistas?
Y dado que decidiste parar, ¢decidiste dejar de hacer obra que con-
sideras artistica o ves alguna otra posibilidad?

Ahora mismo estoy en un momento de replanteamiento. El arte es un
ambito imprescindible de nuestra existencia, de nuestra idea de cultura, y
no quiero renunciar a la potencia del arte porque creo que la tiene, no lo
dudo ni por un momento. Pero, en cuanto al arte y su exploraciéon de las
posibilidades estéticas de las tecnologias digitales, que, como sabes, tiene
una historia de mas de 60 afios, siento que ahf ya llegamos a un limite. Hay
muchas cosas que ya se exploraron a nivel estético, a nivel narrativo, a
nivel poético. Esas busquedas han dado frutos muy interesantes que han
nutrido la historia del arte, pero siento que llegamos a un limite que ya es
practicamente insuperable, y no por una cuestiéon técnica. Aunque nos
venden la IA generativa como una innovacién tecnolégica, en realidad no
lo es de manera significativa, y tampoco esta redundando en innovaciones
estéticas. Creo que el arte digital ya alcanz6 un limite técnico y estético vy,
desde mi punto de vista, ya no hay mucho mas que explorar. El arte digital
parece haber entrado en una recursividad en la que se sigue repitiendo lo
que ya se hizo. Lo cual no es necesariamente malo, pero creo que se per-
di6 ese interés vanguardista que en algin momento tuvo la exploracion del
arte tecnologico digital, y politicamente ya hay un tal enmarafiamiento en-
tre este régimen fascista global y los dispositivos tecnolégicos de vigilan-
cia, de sustitucién humana a una gran escala, que ya se convierte en un
entorno insostenible. Crear arte en ese entorno... no lo sé, en tal caso no
sabria para quién estoy jugando al final del dia. Creo que, al menos para
mi, ya llegé el momento de dar un paso hacia afuera, plenamente, quiza
para ver mejor desde ese afuera de lo digital, para dejar de estar involucra-
do un tiempo. Para mirar otras cosas.

¢Por ejemplo?

He estado fijandome en varios horizontes, y algunos de ellos aparecen en
el manifiesto del arte anti-moderno. Por una parte, hay alli una critica a los
valores de la modernidad, entendida como un movimiento histérico que
puso al frente de todo a la razén, y también cre6 una escisiéon entre natu-
raleza y cultura. Esta dicotomia se intent6 superar posteriormente con la
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cibernética, que fue justamente un proyecto cientifico y filoséfico cuya
finalidad era crear una sintesis entre mecanicismo y organicismo, y esta-
blecer asi una relaciéon ecoldgica entre la maquina y la naturaleza. Pero,
desde mi punto de vista, es una relacién que no es reciproca, porque la
maquina al final siempre acaba extrayendo de la naturaleza, y la naturaleza
estando al servicio de la maquina. Creo que replantear algo verdaderamen-
te nuevo pasa por criticar a la cibernética como proyecto que intentd su-
perar la escisién de la modernidad, pero fallé. Por ello, pienso que es ne-
cesario regresar a una critica de la propia modernidad. La cibernética no es
una sintesis ecoldgica de lo artificial y lo natural, sino una continuacién de
la modernidad por otros medios. Es cierto que hay propuestas, como las
cosmotécnicas de Yuk Hui, por ejemplo, quien aboga por una tecnodiver-
sidad en donde cada espacio epistémico sea capaz de desarrollar sus pro-
pios mundos tecnolégicos de manera contextualizada. Esto me parece
interesante, y creo que tiene mucho que ver con los pluriversos de Arturo
Escobat, ya planteandolo desde Latinoamérica, en donde se vive, con todo
y sus fricciones, una multiplicidad de mundos, de formas de vida, de epis-
temologias y, por tanto, de tecnologfas, al menos potencialmente. Pero me
pregunto, ¢y como inventar aqui esas cosmotécnicas? [Si ya las culturas
latinoamericanas también estan totalmente impregnadas de lo moderno y
lo cibernético! Esta Latinoamérica contemporanea, por un lado, esta to-
talmente impregnada de los valores modernos, los cuales se han converti-
do en un paradigma aparentemente inescapable. Pero, por otro lado, estan
las culturas originarias, que en ciertas partes de Latinoamérica se han man-
tenido bastante, no te diré intactas, pero si han mantenido la posibilidad
de ser fieles a las cosmologias que les dieron origen, las cuales siguen es-
tando vivas en algunos lugares. En México, después de la colonia, y debi-
do a ciertos procesos de modernizacion que vivid el paifs en el siglo XX,
hubo una erosién muy grande de las culturas originarias. Ahora hay nue-
vos intentos por rescatarlas, aunque las personas que se identifican con
ellas también tienen todo el derecho de reivindicar el vivir en el mundo
contemporaneo y usar Internet, por ejemplo. En algunos casos, los inten-
tos de rescate reconocen que es mucho lo que se ha perdido, y que son
apenas residuos de cosmovisiones lo que se puede rescatar. Pensando en
las culturas hibridas que estain buscando reconstruirse desde sus raices
ancestrales, me parece complicado imaginar cosmotécnicas o pluriversos
que puedan dar a luz a una tecnodiversidad especificamente latinoameri-
cana. Una tecnodiversidad que no sea solamente un remedo tropicalizado
de la tecnologia occidental. Pienso que tal vez podriamos observar ciertos
rasgos vivos de las culturas originarias, pero sin dejar de acoger nuestra
hibridez. Yo soy una persona urbana, blanca también. Mi padre es italiano,
o sea que soy un bicho raro en este pafs. Pero algo que si observo en las
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culturas originarias que conozco, es una relacion muy distinta con la natu-
raleza, muy distinta a la relacién moderna, muy distinta también a la rela-
cion cibernética, y es esa relacién verdaderamente reciproca con la natura-
leza la que creo que puede permitirnos imaginar otros mundos técnicos
posibles.

¢En algtin sentido podriamos pensar una convergencia o dialogo
entre tecnodiversidad y decolonialidad? Porque la historia de la mo-
dernidad tecnolégica es la historia de la colonialidad también. Mas
alla de las limitaciones de un proyecto decolonial tecnodiverso y de
que en este momento hayas decidido parar, al mismo tiempo hay
piezas tuyas que ponen de relevancia esto. Los ojos de la milpa, por
ejemplo, para hablar de México, da relevancia a modos de estar jun-
tos que no necesariamente tienen que ver con seguir las leyes del
dispositivo hegemonico digital, aunque, como dijiste en todo mo-
mento, no se puede estar afuera completamente, y ahi esta la gran
paradoja. Hay gente que lleva la idea de la decolonialidad también a
lo digital, por ejemplo, existe lo que varios autores, incluso uno de
ellos es mexicano, Ulises Mejia, llaman colonialismo y colonialidad
de datos, y decolonialidad de datos ¢Alguna reflexion sobre ese tipo
de mirada?

Si, me interesa mucho Ulises Mejfa, quien trabaja junto con Nick Couldry.
Es alguien a quien sigo bastante, sobre todo por su reivindicaciéon de la
voz, de la voz como un valor y como un proceso. Hay muchas iniciativas,
en México esta Sursiendo, un colectivo en Chiapas que aboga por una mi-
rada decolonial, feminista y ecolégica de las tecnologfas. Ultimamente sigo
mucho también a Ana Valdivia quien, desde Espana, ha estudiado los im-
pactos ambientales de las infraestructuras computacionales desde una
perspectiva ecofeminista. Considero que estas iniciativas son primeros
pasos en la decolonialidad digital. Veo que se esta poniendo al frente esta
posibilidad que td mencionas, de decolonizar las tecnologias, y a partir de
ahi crear estas cosmotécnicas, tecnodiversidades, pluriversos. Aqui en M¢é-
xico también hay otra iniciativa que justamente naci6 al mismo tiempo que
Los gjos de la milpa, es un movimiento que se llama Activismo digital en
lenguas indigenas. Cuando hicimos Los gjos de la milpa conoci a dos muje-
res de ese mismo espacio cultural, el pueblo Mixe, cuya palabra y capaci-
dad de accién son muy potentes: Yasnaya Aguilar y Tajééw Diaz Robles.
Ellas conocieron el proyecto de Los gjos de la milpa, y ya en ese entonces
habia transformaciones tecnolégicas dentro de esas comunidades, como la
de localizar los sistemas operativos, por ejemplo, traducir Linux al idioma
mixe o al idioma zapoteco.
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Si, como hizo Rodrigo Pérez, que tradujo el Firefox al zapoteco...

Exacto, entonces habia ya ese movimiento, y Los gjos de la milpa llegaron en
ese momento. Cuando Yasnaya [Aguilar] y Tajééw [Diaz Robles] miran
todo esto que estd pasando en torno a las tecnologias digitales, deciden
organizar, en la ciudad de Oaxaca en 2014, un primer encuentro de activis-
tas digitales en lenguas indigenas, muy enfocado en la lengua como ele-
mento de revitalizacién de la cultura. Podriamos reflexionar mucho sobre
la lengua, sobre qué tanto una lengua lleva implicito un mundo o no, pero,
en cualquier caso, creo que la lengua es un gran punto de inicio. Creo que
la lengua te puede llevar a la filosoffa, a la cosmovision. Ese primer en-
cuentro en Oaxaca, destinado a personas de pueblos originarios que ya
estuvieran utilizando las redes y los dispositivos digitales para difundir y
revitalizar sus lenguas, fue muy rico, muy interesante, y yo presenté
Ojol/0z. Participé como invitado, porque no soy hablante de alguna lengua
indigena. Estos encuentros se han convertido en un movimiento que ha
continuado hasta el dia de hoy, y que se ha extendido no sélo a todo M¢é-
xico sino a diferentes partes de Latinoamérica, como Colombia o Guate-
mala. Creo que ahi hay algo muy potente y a la vez paraddjico, porque veo
una tension muy fuerte entre la representacion y el extractivismo. Por
ejemplo, en Google ya tienes una variante de la lengua nahuatl, entonces
ahi tienes esa representaciéon que quiza faltaba, pero también se da una
tensién porque ¢qué pasa cuando le entregas el corpus de la lengua nahuatl
a Google, que no es el vecino de al lado? Dirfa que eso es extractivismo.

Claro, lo estas alimentando.

Y, por otro lado, aunque creo que de este movimiento pueden surgir cosas
muy potentes, las personas que buscan revitalizar su lengua corren el ries-
go de mantenerse como meras usuarias de las tecnologias hegemonicas.
De ser nada mas que consumidoras de la tecnologfa. Si eso sucede, al final
se acabara por alimentar a los mismos de siempre, al poderoso conglome-
rado que monopoliza no solo nuestros datos, sino nuestro imaginario tec-
nolégico. Por eso digo que estas iniciativas que mencioné son primeros
pasos. Espero que, a partir de ellas, y después de un tiempo, nazcan las
bases, las raices de una verdadera descolonizacién tecnoldgica, de un re-
planteamiento de lo tecnolégico, de una pregunta por lo tecnolégico en
México, en Pert, en Colombia, en Argentina mismo, donde también hay
una poblacién originaria cada vez mas visible. Yo creo que apenas estamos
empezando.

De hecho, lo que veo es que en general toman lo digital como un
instrumento de difusion, de visibilizacion de sus culturas, de sus
lenguas, con el gran riesgo justamente de no discutir el dispositivo
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mismo. Y entonces tiene un doble filo la cuestion. Mas alla de que
haya un camino interesante, la pregunta seria si se puede descoloni-
zar el dispositivo, el cédigo digital tal como esta planteado en este
mundo...

En mi articulo sobre el manifiesto del arte anti-moderno, me refiero a un
autor que me gusta mucho, el filésofo italiano Federico Campagna, quien
habla del cosmos de la técnica y del cosmos de la magia. El cosmos de la
técnica emana de una cosmologia basada en la idea de que todo es compu-
table, y ultimamente es lo que vemos por todos lados, hasta Trump en su
abismal ignorancia lo dijo en algin momento: “todo es computadora”. El
dicho de Trump transmite aquello que se dice insistentemente a su alrede-
dor, transmite la intencién de ese nicleo de poder que esta generando un
entorno tecnofascista donde todo es, efectivamente, computadora, es de-
cir, todo es medible, todo es enumerable, todo es intercambiable y seriali-
zable. Empezando por nosotros. Lo que nos dicen ahora mismo para en-
dilgarnos la IA generativa es que el cerebro es una computadora biolbgica
y que, por lo tanto, una computadora va a hacer todo lo que puede hacer
un cerebro, y mucho mejor. Evidentemente, esta propaganda delata una
ignorancia brutal sobre las teorfas surgidas de campos como las ciencias
cognitivas o las neurociencias, segun las cuales el cuerpo entero e incluso
el entorno participan en la cogniciéon. Pero la propaganda lo quiere reducir
todo a esto que Campagna llama el cosmos de la técnica, el cosmos donde
la computacién es la esencia ultima de todo. Y ¢l contrapone el cosmos de
la técnica al de la magia, que puede sonar extrafio, pero no se refiere a esa
magia del actor que hace aparecer cosas en un escenario, sino a una esen-
cia inefable de la existencia, a la idea de que en el centro de la existencia
hay un misterio que es inexpresable. Y lo vemos en muchas religiones y
tradiciones filoséficas a nivel mundial. El taoismo, por ejemplo, que es el
que me viene a la mente, donde al tao se le nombra, pero el tao que se
nombra no es el verdadero tao. Seria la esencia de un cosmos donde no
todo es enumerable, donde no todo se reduce a ecuaciones. Lo digital en
general es netamente un producto del cosmos de la técnica. Que no esta
mal, no se trata de rechazar esa cosmovision, sino de decir que quiza he-
mos llegado a una sobredosis de tecnificacion, de numerizaciéon. Alguna
vez en un articulo me preguntaba cémo serfan unas tecnologias no basa-
das en el logos y en la razén, sino en la intuicién, entendiendo que la in-
tuiciéon es algo mucho menos descriptible a partir de ndmeros que la ra-
z6n. La razén ya de hecho es la ratio, una proporciéon. Y la intuicion es
algo que se estudia desde las religiones, las tradiciones ocultas, la filosofia,
pero también desde la biologfa: hay estudios de la intuicién que, si bien no
la pueden cuantificar, la pueden observar de ciertas maneras. ;Como se-
rfan tecnologias intuitivas y no racionales? No lo sé. Es una pregunta
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enorme. Hay momentos en los que pienso que es imposible descolonizar
las tecnologias digitales porque ya ellas mismas representan, condensan,
toda la racionalidad colonial, toda la racionalidad extractiva, la condensan
en un dispositivo técnico que es el que estamos utilizando hoy en dia. Si
de verdad queremos completar el programa de la descolonizacion, tene-
mos también que rechazar ciertas tecnologias que llevan implicito un pro-
grama colonial. Hay dfas en los que soy mas optimista y digo, “bueno, na-
da es perfecto, no tiene sentido buscar la pureza, y si tenemos que desco-
lonizarnos utilizando tecnologfas coloniales pues hagamoslo desde alli”. Y
asi es como observo iniciativas, como la de los activistas digitales en len-
guas indigenas, o las perspectivas ecofeministas sobre la tecnologia. Hay
momentos en que si veo un horizonte nuevo alli, pero que creo que toda-
via no logro dibujarlo del todo.

En alguno de tus textos hablas de hacktivismo o de hackeo direc-
tamente, ¢en qué pensas por ejemplo?

El hackeo yo lo he visto de dos maneras: la primera es muy técnica, y con-
siste basicamente en romper sistemas computacionales. Pero, claro, el ha-
ckeo se ha generalizado y ahora nos rompe a todos por igual; por eso pre-
tiero pensar en un hackeo cultural. En este momento mi activismo, aun-
que no me gusta llamarlo asi, trata de ir en contra de las narrativas hege-
monicas, como las que dicen que el cerebro no es mas que una compu-
tadora bioldgica. ;Cémo hackeamos esa narrativa? Leyendo, entendiendo,
aprendiendo sobre la mente. Me he dado a la tarea de hacerlo y encuentro
aliados. Por ejemplo, tengo aqui este libro, Conocer, de Francisco Varela,
que es realmente premonitorio. Ya desde los 80, Varela hablaba de la cog-
nicién corporeizada, y de la falacia de la inteligencia artificial basada en la
idea de una mente sin cuerpo que nos va a superar. Toda esta especula-
cién, que es la que se utiliza para hacer aparecer a la inteligencia artificial
como algo superior a nosotros, que lo va a resolver todo, eso es lo que hay
que hackear desde mi punto de vista. Hackearlo en ese sentido de romper
el sistema que dicta, e introducir contra-narrativas que nieguen el discurso
tecnocratico. Pero lo tienes que hacer con conocimiento de causa. Para mi
ha sido todo un esfuerzo leer a Varela, leer a Antonio Damasio, interac-
tuar con neurocientificos, pero también con personas que conservan co-
nocimientos ancestrales sobre el cuerpo, la mente y la naturaleza. Apren-
der mucho para que, cuando alguien llegue y me diga que el cerebro es una
computadora biolégica, yo tenga los argumentos para decir “no, eso no es

e

asl .
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¢Tu sitio web lo estas manteniendo?

Si, acabo de subir mi tesis de doctorado, que no la tenia en linea, y si lo
mantengo. Por un respeto a mi propia historia, pero no estoy haciendo
piezas nuevas en este momento.

Y un respeto a quienes lo leemos...
Un agradecimiento, que me lean, que se fijen en mi trabajo, es agradeci-
miento total.

¢Y como fue que decidiste cambiar tu sitio clasico, el histérico, por
uno nuevo? Aunque el anterior aun se puede acceder, no aparece en
forma directa... si hoy se pone en el navegador motorhueso.net, se
encuentra el sitio actual que tiene una estética mas contempora-
nea... y si no sabe que existe el sitio clasico quizas no se lo encuen-
tra...

Mira, hay dos respuestas: la respuesta oficial es que queria organizar mis
piezas usando palabras clave, y asi poder navegar a partir de descriptores
de cada uno de mis trabajos. La respuesta no oficial que nunca doy, pero
que te la doy aqui, es que fue un dia en que estuvo a punto de picarme un
alacran, literal, me puse los pantalones, senti algo en el bolsillo, meti la
mano, saqué la mano y habia un alacran caminando por mi brazo, lo logré
sacudir y no me picé. Fue tal la sensacion de alivio, que senti que tenfa que
renovar algo en mi vida, cambiar algo en mi vida, pues en ese momento
senti que volvia a nacer. Asi que, exagerando un poco tal vez, me dije:
“voy a cambiar mi sitio web, voy a organizar, voy a poner orden”. Eso fue
lo que me impulsé, y puede sonar muy extrafio, pero a veces uno necesita
de esos impulsos irracionales, de esos encuentros con un afuera, de esa
sensacion de haber rozado el peligro como para introducir un cambio en
la vida.

¢En qué afio fue?
En 2021.

Algo que se mantenia interesante en el sitio “histérico” es que tiene
una estética anacronica, que mantuviste durante casi 22 afios, y lue-
g0 pasaste a una estética mas contemporanea, porque haber mante-
nido tanto tiempo esa otra estética de pantalla negra, letra Courier
blanca y todo con mucho texto, también implica una manera de po-
sicionarte respecto del dispositivo digital hegemoénico, porque ese
dispositivo no es s6lo hardware y software, sino también estético.
Hay una estética, unos colores que van cambiando con las modas,
un modo de disposicion grafica estandarizada ahora diferente a la
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estandarizacion anterior, porque habia otras, claro, pero tu sitio cla-
sico de algun modo desafiaba todo eso...

Y ta recuerdas que en los afios 2000 todo se hacia en Flash y, de hecho,
gran parte de la produccién de literatura electréonica se hacia en Flash. Yo
odiaba Flash, a nivel estético me parecia terrible. Pero en ese momento ya
tenfa la intuicién de que era un sistema propietario y que, por ello, podria
desaparecer un cualquier momento, y por eso hacfa mi sitio en HTML
puro, que es el lenguaje propio de la web, el que le dio origen. Y, mira, no
podia yo saber lo que iba a pasar, pero sucedi6 esa gran masacre de Flash,
en la que Flash dejé de existir, y con él una buena parte de las piezas de
literatura electrénica. Eso me salvé de alguna manera. No entrar en esa
corriente de moda sino de mantener las cosas lo mas simple posibles. Y
muchas de mis piezas, algunas no, pero muchas, se han podido mantener
desde hace muchos afos, y siguen alli. Ha sido por esa obstinaciéon de no
querer seguir esa corriente que te dice “ahora hay que usar Flash, ahora
hay que usar no sé qué”. Yo siempre he estado en contra de eso, no sé si
no habla muy bien de mi, el estar siempre en contra de todo...

Me parece que hiciste tu propia busqueda, a partir de las posibili-
dades de poder programar tu propio software para hacer piezas, no
recurrit a un software propietario, hacer piezas y software para que
otros incluso utilicen para hacer obra, como MIDIPoet, un progra-
ma que hiciste para tu obra, pero que también pusiste a disposicion,
lo han usado otras personas...

Si, lo us6 Chris Funkhouser. Hace mucho que no lo veo y él fue un aliado
también, digo, hay mucha gente, a pesar de que ahora estoy retirado de la
literatura electronica, hay mucha gente como ti, como Chris, mucha gente
a la que estimo profundamente, admiro, respeto, y estoy agradecido por-
que me acogieron a brazos abiertos a la literatura electrénica después de
mi exilio del arte digital y el software art. En particular, a ti te agradezco
mucho que hayas puesto el énfasis en Latinoamérica, y que te hayas fijado
en lo que esta pasando aqui, porque realmente es importante reflexionarlo
desde una perspectiva no anglocéntrica. Por mi parte no hay una actitud
reprobatoria frente a la literatura electrénica, al contrario, y mi retirada es
una opcién que he mantenido de forma personal. En ningin momento he
pretendido juzgar ni criticar a nadie, sino decir: “ahora, este es el camino
que yo estoy siguiendo y esto es lo que estoy encontrando... y a mi me
parece insostenible la creacién en entornos digitales, pero ustedes siguen
adelante, y a lo mejor a mi me toca aprender cémo sostener algo a pesar
de que estamos inmersos en un charco de veneno del cual no podemos
escapar”.
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