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RESUMEN
PALABRAS CLAVE
Este trabajo se propone explorar y analizar la politica literaria que estructura Historia del llanto.
Dandismo La hipdtesis que conducird las formulaciones del mismo —y que se desprende de la doble pregunta en
) torno a la significacion de: a) abordar este problema dentro del estudio y andlisis de la obra de Alan
Anacronismo Pauls; y b) producir hoy desde la literatura un modo de acercamiento anacronico al pasado reciente—,
Memoria se resume, conjuntamente, asi: la politica literaria que estructura la novela, configurada segrin los

principios formales y conceptuales de una biblioteca nacional anti—bistoricista (Borges, Saer, Puig,

Contermporaneidacd Piglia), operativiza una performance de desubicacion ante la Historia cuyas cualidades (la celebracion
de lo artificial, lo mediato y lo intempestivo por sobre lo natural, lo inmediato y lo cronoldgico) dan
cuenta de la construccion de una sensibilidad estética dandi.

ABSTRACT

KEYWORDS

ABSTRACT

The aim of this paper is to explore and to analyze the literary policy that structure Historia
del llanto. My hypothesis is that literary policy that structures the novel, confignred according
Anachronism to the formal and conceptual principles of a national anti-historicist library (Borges, Saer,
Puig, Piglia), builds a performance of historical dislocation whose qualities (the artificial, the

Dandysnm

Memory distant and the untimely) demonstrates for a dandy aesthetic sensibility. The main question I
Comempomﬂg@/ want to answer is what is the meaning of relating literature and Argentine history from
anachronism.
Fecha de envio: 24/0a/2013 Fecha de aceptacian: 25/09/2018
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Bajo la ilusién de estar burlando los cerrojos de una novela en
apariencia criptica, pueden encontrarse en Historia del llanto (2007)
tres pistas, tres sefiuelos disimulados en la falta de pudor de sus
paratextos que presagian no tanto los pormenores de su trama sino,
ante todo, el conjunto de decisiones tedricas y formales que Alan
Pauls toma para abordar el problema de los ‘70 argentinos. Tanto el
titulo, subtitulo e imagen de tapa enseflan, en efecto, los engranajes
de un procedimiento sobre el cual la critica, seducida por el juego de
explicar las referencias encriptadas, no tardé en formalizar una
lectura comun.! Una concordancia interpretativa cuya premisa
fundamental sefala, esto dicho en su mayor generalidad, la
postulacién de un modo de acercamiento al horror que brega por la
fraccion y la distancia segun tres rasgos bien marcados: el caracter
anti-memorialista, la perspectiva tangencial y el estatuto ficcional del
testimonio narrado.

En primer lugar, “Historia del llanto” alude a una expresion
que Rodolfo Walsh utiliza en 1969 para advertir el lugar que
ocuparian, en tanto derrotados, los universitarios, artistas e
intelectuales que decidieran no sumarse a la causa peronista: “Les
recordamos: el campo del intelectual es por definicién la conciencia.
Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su
pafs es una contradiccién andante, y el que comprendiendo no actua,
tendra un lugar en la antologia de/ /lanto, no en la historia viva de su
tierra” (Cuesta y Zurowsky, 2008).2 La novela de esta manera
tensiona desde su titulo los dos posicionamientos clasicos del
escritor ante la Historia: la cercania del compromiso del realismo y la
distancia del l'art pour l'art del esteticismo kantiano. En este sentido, el

! Me refiero, especialmente, y mas alld de las modulaciones, intereses y alcances de cada caso, a las
intervenciones de Elena Donato (2008); Micaela Cuesta y Mariano Zurowsky (2008); Lucia Ignacio
(2009); Verénica Garibotto (2010:99-114); Elsa Drucaroff (2011:48—100); Ilse Logie (2013:165-180);
Matfa Paz Oliver (2013:137-148); Fernando Reati (2013:81-106); Estefania Di Meglio (2014); Florencia
Garramufio (2015:59—70); Marfa José Sabo (2015:275-300); Moénica Bueno (2016) y Cecilia Sanchez
Idiart (2018).

2 La cursiva es mia.
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empalme de ambos sintagmas sefialarfa un intersticio aunado a las
leyes no del reloj historicista sino, mas bien, a las de la fuerza atépica
del anacronismo. En una doble operacién de proscripcion (de todo
impulso inmediato de restitucién y denuncia propio del género
testimonial) y recuperaciéon (del caracter intrinsecamente ficcional y
anacronico del testimonio), la novela pervierte la frase de Walsh en
pos de la apertura de un espacio de enunciacién intermedio, sin /ugar,
y por ello fértil: el de la generacién ausente o “generacion sandwich”
(Sarlo, 2005: 76). Las maytsculas que exhuman sus términos (Historia
= Conciencia, Politica, Acciéon, Lucha armada, Montoneros, Junta
Militar, Terrorismo de Estado; L/anto = Desaparecidos, Derrota,
Testimonio, Nunca Mids, etc.) se doblegan a fin de ensayar “un
testimonio” —tal y como reza el subtitulo— de los que no fueron ni
victimas ni victimarios. De aquellos que, nacidos en los ’60, nunca
pudieron sintonizar con su tiempo por ser demasiado jovenes en los
“70 para abrazar las consignas de izquierda y demasiado viejos en los
‘90 para intervenir en las discusiones memorialistas de posdictadura
(Drucaroff, 2011: 61; Vanoli, 2014: 15). Una estética de lo menor en
suma que termina de vaticinarse en la imagen que ilustra la
contratapa: Egzeiza Paintant (2006) de Fabian Marcaccio. Como si
Julio Rivas, el encargado de la edicién de Anagrama, hubiera
encontrado en la pieza hibrida de Marcaccio ¢/ emulador
performatico de la operacién paulsiana, Egeiza Paintant suspende
sobre un mural de 30 metros un hecho puntual del “73: la masacre de
Ezeiza. En un doble trabajo de montaje y deformacién que combina
pintura, fotografia, collage, arte callejero y archivo, Marcaccio
somete la efeméride mencionada a un proceso de extrafiamiento e
impureza hipertemporal que vuelve al acontecimiento exhumado un
material inactual apto para fraguarse desde la fecundidad del
anacronismo (Gonzalez, 2017).

Hasta aqui, abreviada en los paratextos, la comprension
general de la critica. Sin animos de contribuir a su saturacién este
trabajo se propone no revisarla y discutirla sino, teniéndola como
supuesto, explorar y analizar la politica literaria que hace posible la
invencion del procedimiento descripto. Se trata, en otras palabras, de
indagar en los principios formales y conceptuales que delinean las
decisiones de escritura de la novela. Una pesquisa que conduce
irremediablemente al conjunto de lecturas formativas de Pauls. A
aquellas que, en tanto proyectos narrativos, le han ensefiado cudn
fructifero resulta —por las posibilidades que abre— hacer del tiempo y
el juego entre temporalidades el eje de la narracion. Y subsidiario de
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lo anterior, de qué manera y/o segin qué estrategias compositivas se
puede mantener, al momento de vincular literatura y politica, “lo real
a distancia” (2007: 73). Estas literaturas, cuyo beneficio parece sélo
optimizarse cuando se las aprovecha de modo fraccionado y en
conjunto, son: la de Jorge Luis Borges, Juan José Saer, Ricardo Piglia
y Manuel Puig. Juntas forman un sistema que se asemeja, por la
convivencia de incompatibilidades que posibilita, a la arquitectura de
una biblioteca; una siempre extemporanea y fantasmdtica que monta
sobre la superficie de la escritura “una fantasia de concomitancia”
(Barthes, 2003: 48; Pauls, 2012: 107). Lejos de querer en sintesis
ejercitar un rastrillaje de deteccion de influencias, de lo que se trata,
mas bien, es de evidenciar la complejidad del proceso creativo
paulsiano en torno los ¢70. La hipotesis que conducirda las
formulaciones de este trabajo —y que se desprende de la doble
pregunta en torno a la significaciéon de: a) abordar este problema
dentro del estudio y analisis de la obra de Alan Pauls; y b) producir
hoy desde la literatura un modo de acercamiento anacrénico al
pasado reciente—, podria resumirse conjuntamente asi: la politica
literaria que estructura la novela, configurada segun los principios
formales y conceptuales de una biblioteca nacional anti—historicista
(Borges, Saer, Puig, Piglia), operativiza una performance de
desubicacion ante la Historia cuyas cualidades (la celebracién de lo
artificial, lo mediato y lo intempestivo por sobre lo natural, lo
inmediato y lo cronolégico) dan cuenta de la construcciéon de una
sensibilidad estética dandy.

El desmarque

La insistencia de la ultima dictadura en tanto material para la
escritura viene confirmandose en nuestra literatura desde hace tres
décadas. Una relacién fructifera entre experiencia histérica y discurso
literario que se traduce, con sus tensiones, negociaciones y pactos, en
la generacién de un conjunto de politicas narrativas contrapuestas
que van desde, grosso modo: a) las formas alegoricas y cifradas producidas
en dictadura; b) las narraciones testimoniales de la transicion
democratica; c) los modos enunciativos de denuncia y restitucion de la
primera generacion de HIJOS en los ’90; d) el desmarque irdnico y
desobediente de la segunda generacion una década mas tarde; e) asi
como ciertas experimentaciones directas y completas en la novelistica de
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posdictadura, entre otras.?> Signadas por un marco de censura,
represion y exilio, se distinguen en primer término ciertas formas
oblicuas, fragmentarias e hipercodificadas; las cuales, buscando
resistir a la l6gica de sentido autoritaria, monologista y absolutista
del discurso militar, intentan construir una significacién refractaria
de lo real. Es el caso de Cuwerpo a cuerpo de David Vifias (1979),
Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia y Nadie nada Nunca (1980)
de Juan José Saer, entre otros. Ahora bien, con el informe de la
Conadep (1984) y el Juicio a las Juntas (1985) los modos
enunciativos se modifican. La sucesiéon de testimonios en primera
persona de las victimas y la identificacién de los culpables marcan
una nueva etapa simbolica y representativa del horror. A favor de
una revisién integral del pasado impulsada por un imperativo de
verdad, la teorfa de los “dos demonios” queda impugnada en pos de
la figuracién del desaparecido como victima. De esta forma,
buscando poner de relieve el tamano de los delitos de lesa
humanidad, se forja la imagen de un cuerpo social ya no guerrillero y
responsable sino inocente. Una estrategia de despolitizacién vy
purificacién de la victima, asi como de monstruosidad y localizacién
del mal en los militares, que es operativizada estéticamente tanto en
la literatura de aquellos anos —Cuarteles de invierno (1982) de Osvaldo
Soriano, Luna caliente de Mempo Giardinelli (1983) y La larga noche de
Francisco Sanctis de Humberto Costantini (1984), entre otros—, como
en el cine (Los chicos de la guerra (1984, La historia oficial [1985], La
noche de los lapices [1986]).

A mediados de los ‘90, no obstante, con la fundaciéon de
HIJOS esta victimizacién del desaparecido es discutida y refutada
bajo el propdsito de reivindicar la lucha de sus padres y compafieros
de militancia. Sobre una base copiosa de testimonios se construye
toda una narrativa alrededor de la figura del héroe revolucionario en
el que se ponderan sus luchas y se condenan sus actos de traicién.
“Si la victima no tiene una muerte heroica solo cabe su contratio,
que sea traidora” sentencia Reati, al mismo tiempo que subraya la
controversia que generd E/ fin de la historia (1996) de Liliana Heker
(2013:87) por narrar la historia de una guerrillera que colabora con
sus captores. Pues bien, este desmarque por parte de Heker del

¥ La bibliografia sobre este tema, como es sabido, es extensisima. Por eso, a los fines restringidos de
este trabajo cito unicamente aquellas lecturas que sirvieron para el apunte brevisimo que sigue a
continuacion: Marfa Teresa Gramuglio (2002); Vezzeti (2003: 109-135); Miguel Dalmaroni (2004: 117-
170); Beatriz Satlo (2005); Elsa Drucaroff (2011:21-156); Fernando Reati (2013:81-106) y Teresa Basile
(2016; 2017a; 2017b).
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consentimiento implicito de no hablar de la posible responsabilidad
de las victimas sefialaria una transmutacion en la moral de la Historia
sostenida hasta entonces en la novela argentina. Como sefiala Miguel
Dalmaroni, a partir de mediados de los ‘90 con la publicacién de la
novela de Heker —junto con 1i/la (1995) y INi muerto has perdido tu
nombre (2002) de Luis Gusman y Dos veces junio (2002) de Martin
Kohan—, se advierte un modo de acercamiento al horror diferente al
modelo previamente identificado con Saer, Piglia y Vifias: “lejos de la
oblicuidad, de la fragmentacién o del ciframiento alegérico, algunas
novelas [...] procuran abrir la posibilidad de narrar refiriendo por
completo, y de modo directo, los sucesos y acciones mas atroces o
inenarrables” (2004: 159). La pregunta que abre a partir de este
corpus ficcional es aquella destinada a interrogarse por las
posibilidades, riesgos y limites, tanto morales como estéticos, de la
literatura argentina para acercarse y confrontar el pasado reciente.

Habria que esperar la llegada del nuevo siglo para que la l6gica
a la vez celebratoria e inculpadora de la primera generacién de
HIJOS trocase en un modo de enunciacién “socarrén” e “irénico”,
que trabaje ya no con el “fin serio de criticar y denunciar” sino con
“la imposibilidad de representar, con el fragmento, la herida del
lenguaje, la ruina” (Basile, 2016: 146-147). Seria la segunda
generacion de HIJOS, en efecto, portando un imaginario atravesado
“por un presente acuciante y sin salida” a la vez que “sellado por un
pasado traumatico”, la que configurarfa un modo de acercamiento
inédito al horror (Drucaroff, 2011:27). Inédito, en primer lugar, por
la posicién de “separacion radical” que estos escritores, artistas y
cineastas nacidos en los ‘70 (Félix Bruzzone, Albertina Carri, Raquel
Robles, etc.) establecerfan con el bloque histérico que va de 1976 a
1982 (“el limite archiconocido”); e inédito, en segundo término, por
el interés estético que expresarian por semiotizar “los otros afios
707, “un mundo con un pasado impensable, incognoscible, wuelto

tabit” (27).

Un mundo vuelto tabu: tal es el contexto literario de aparicién,
apuntado brevemente, de Historia del llanto. La experimentacién
paulsiana con el horror radica en este sentido en la puesta en marcha
de un tripe desmarque: distanciamiento, en primera instancia, del uso
privilegiado de la primera persona del género testimonial, utilizada
por su caracter inmediato y fidedigno —“un icono de la Verdad”
(Sarlo, 2005: 23)— como instrumento juridico en el Juicio a las Juntas
y como elemento reivindicativo y acusador por la narrativa de
HIJOS. Apartamiento, en segundo lugar, de la mitologia setentista,
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esto es, una visioén a la vez idilica y épica de la Revolucion construida
con sus “figuraciones, topicos y tonos enunciativos” en el discurso
de izquierda (Dalmaroni, 2004: 142). Y alejamiento, por ultimo, de la
estética “directa y completa” antes aludida. Se agrega por lo dicho
que esta voluntad de desafeccion ante los sentidos cristalizados de
los ¢70, un movimiento propio de la escuela barthesiana, pondria a la
novela en sintonfa con la consigna estética de la segunda generacion
y, al mismo tiempo, en la 6rbita de otros relatos de esos mismos
afos tales como Ciencias morales (2007) de Martin Kohan y Los /iving
(2011) de Martin Caparros.* Un desmarque, en suma, a contrapelo de
la sensibilidad temporal de nuestro tiempo, caracterizada al decir de
Andreas Huyssen por una obsesién por el tiempo pasado (2001:30).5

La biblioteca anacrénica: el par Borges-Puig

As{ pues, antes que adentrarse en el foco del golpe militar del ‘76
para evocar las voces de los represores o victimas, la novela se situa
extemporaneamente en /os otros 70 para ensayar el testimonio en
tercera persona de un nifio —un héroe inocuo, civil— al que no le llega
la experiencia del Terrorismo de Estado de modo abrupto, cercano,
sino de forma mediada segin un procedimiento que Pauls, al teorizar
sobre la singularidad del modo de leer borgeano, llama
«pormenorizar»:

Pormenorizar es una actividad analitica y en movimiento. Equivale a
descomponer un conjunto y rastrear un proceso, segmentar y

# Resulta llamativo, al menos, el siguiente dato: Pauls colabord en la escritura del guion de Los rubios
(2003) de Albertina Carri, lo que contribuirfa mas, por asi decirlo, a la hipétesis de cierta
correspondencia entre ambas partes.

® Denominado “giro memortialista” o “cultura de la memoria”, este impulso archivista tanto a nivel
colectivo como individual, iniciado en 1970 en Europa y USA y consolidado como fenémeno a escala
mundial veinte afios después, responderia, segin Huyssen, a cierto deseo de anclaje en un mundo
caracterizado por “una creciente inestabilidad del tiempo y por la fracturacion del espacio en el que
vivimos” (Huyssen, 2001:24). A continuacién se enumeran algunos sucesos politicos y culturales,
ademas de los locales ya comentados en el cuerpo del texto, que han conducido a que la década de los
90 sea, entre otras variables, la década pretérita: a) el Holocausto como #rgpes universal —horizonte,
punto de contraste— en las discusiones nacionales sobre crimenes de lesa humanidad por parte
regimenes dictatoriales; b) ciertas politicas publicas a favor del cuidado del patrimonio local y nacional
(por ejemplo: la conversién de viejos centros urbanos en museos a fin de salvaguardar la herencia y
potencializar el sentido de pertenencia); ¢) el auge de la moda retro y el vintage en mobiliarios de uso
doméstico; d) el renacer de la novela historica y la preeminencia del género testimonial; €) “el marketing
masivo de la nostalgia y la obsesiva automusealizacion a través del videograbador” (2001:18) y f) la
abundancia de peliculas que revisita(ba)n la historia (Troya, Titanic, Alejandro Magno, etc.), entre otros.
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acompafiar, cortar y acercarse. Y también, por supuesto, es una toma
de posiciéon: contra lo Grande, las Mayusculas, el Todo —categorias
graves, rigidas, fijas—, se trata de profesar el culto de lo menor, es
decir, atender a lo pequefio, al temblor, al estremecimiento, a la
dinamica propia de lo menor (2000:79)

Leer lo Mayor desde lo menor: el microuniverso de Historia del llanto
se esculpe siguiendo el modelo de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”
(1944). Historia, se sabe, en la que cuatro paginas insignificantes
entreveradas en una enciclopedia de imitacién se convierten, por la
sensibilidad miope con la que Borges lee, en la puerta de emergencia
hacia un planeta desconocido. De lo que se trata entonces es de
reconocer y analizar, en primera instancia, los enlaces laterales
implantados en la novela que canalizan el pasado reciente. Se
destacan al respecto tres personajes que irrumpen subitamente en la
vida del protagonista: el cantautor de protesta (dlter ego de Piero), el
oligarca torturado (dl/ter ego de Rodolfo Galimberti) y el vecino
militar. Desde una posicién limitrofe, a la vez de adyacencia y de no
inclusién, estos tres centinelas de lo pretérito desmoronan las
certezas con las que el protagonista traza su horizonte de sentido
para situarse ante lo real-histérico. De esta forma, si el héroe del
llanto se adjudica para si “una sensibilidad que sélo tiene ojos para el
dolor” (2007: 19), como un “oido absoluto” (22) y cierto “don de la
ubicuidad” (23), propiedades todas que le garantizarian conectarlo de
lleno con las luces y verdades de su época; estos tres personajes, por
separado, se encargan de alumbrarle el modo ficcional —y por ende
distante— que tiene de relacionarse con la Historia. El cantautor de
protesta al tararear frente a él “Vamos, contame, decime | Todo lo que te
estd pasando ahora | Porque si no, cuando tu alma estd sola, llora /| Hay que
sacarlo  todo afuera |  Como la  primavera” (2007: 46), le revela
subliminalmente la naturaleza su condiciéon. La cual lejos de estar
destinada a la misién de desembrollar “el nudcleo de dolor
intolerable” (18) y verdadero que rodea a toda felicidad, esta
inscripta paraddjicamente en un “satélite” que ¢él intimamente
aborrece por considerarlo “engafioso”, “inverosimil”, “artificial”: la
dicha. Un imaginario sensible que circula a fin de cuentas alrededor
de los términos «cercania», «piel», «emocidény», «compartiry, «llantoy,
«calidez», «corazony, «amor», «soledady, «tristeza» (47-54). Lo mismo
ocurre con el oligarca torturado, el cual al ver feliz y enamorado al
protagonista en el medio de un festejo se le acerca para susurrarle
que es un impostor (84), un falsario, porque no ha podido ver en
toda la noche —¢él, que se pavonea de ser “el idedlogo confeso de Lo
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Cerca” (49)— el dolor lacerante que esconde bajo sus cicatrices: “Eso
q J
porque vos nunca estuviste atado a wun eldastico de metal mientras dos tipos te
picaneaban los huevos” (56). El remate, el golpe definitivo, lo da su
vecino quien cumpliendo labores de nifiero se pasea frente a ¢l sin
que éste tenga la menor sospecha que bajo ese uniforme camuflado y
bigote falso se esconde la comandante Silvia, una montonera préfuga
g p g
de la justicia que encuentra refugio en el corazén de un barrio
J q g
militar.

¢Qué permite reconocer y en todo caso comprender este
constante fuera de Iugar? l.a posicién, claro estid, inoportuna,
incoherente, sz cuajar, del protagonista ante lo histérico. Una
desubicacién que, figurada gramaticalmente en el sinnumero de
“[...]” desperdigados por todo el texto (11, 15, 16, 18, 20, 32, 35, 42,
62, 66, 72, 80, 85, 88, 95, 100, 107), alcanza su punto maximo en la
escena en la que el protagonista, frente a uno de los mayores
aconteceres politicos de la década (un evento auténtico, directo y
completo: la toma del Palacio de la Moneda por los militares
pinochetistas), no puede llorar. El, que esta formado con las lecturas
progresistas obligatorias de la época, no consigue derramar lagrima
ante la imagen del Palacio en llamas: “Es simple: no ha sabido lo que
habia que saber. No ha sido contemporaneo. No es contemporaneo,
no lo sera nunca” (124). Esta impuntualidad ante la Historia, que lo
condena a llegar “demasiado tarde” (123) a la comprensiéon de los
acontecimientos de la época —un verdadero arte de la inteleccién a
destiempo que comparte con otros personajes de la narrativa
paulsiana (Rimini de E/ pasado, el escritor de Wasabi, el DJ de
“Noche de Opwijk”), todos cortados, valga la aclaracién, por la
misma tijera borgeana—° encuentra su razén o culpable en la
distancia que la ficcién instaura de antemano. Porque si hay un
testimonio que se narra en Historia del llanto es el del encuentro entre
su protagonista y la ficcién. El nifio rubio no para de consumir
ficciones en toda la novela (8, 9, 11, 70, 71, 73, 74, 77), no s6lo las
que proveen los comics de Superman o la serie Los invasores sino, en
un movimiento visiblemente puigiano, aquella que suministra la
realidad, una deformada, intervenida, inventada, al punto de hacer
pasar a los militares como extraterrestres o zombis (74):

6 Véase, entre otros a Erik Lonnrot de “La muerte y la brajula”, a Francis Dahlmann de “El sur”, a
Recabarren de “El fin” y a Benjamin Otalora de “El muerto”.
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¢Cuanto tarda en darse cuenta de que en ¢l es al revés, de que [...]
primero esta la ficcidon y después la realidad, palida, lejanisima? |[...]
El a la ficcién la usa para mantener lo real a distancia, para
interponer algo entre ¢l y lo real, algo de otro orden, algo, si es
posible, que sea en si mismo otro orden. De ahi todo, o casi todo:
leer antes incluso de saber leer, dibujar sin saber todavia cémo se
maneja un lapiz, escribir ignorando el alfabeto. Todo sea por no
estar cerca. (La precocidad, como mas de una vez ha pensado sélo
serfa un dialecto de esta obsesion de lo mediato) (73).

Si la miopia borgeana coordina el montaje a escala reducida de la
época —esa ofra época beneplacita, de clase media, sobre la que se
sostuvo la ultima dictadura (Caviglia, 2006)—, la evasién de Toto
hacia lo imaginario en La traicion... proporciona el molde -la
contrasefia, e/ secreto— para que el nifio rubio se repliegue ante lo real.
En efecto, asi como el cine para Toto no es otra cosa que “una via
para evadirse del mundo de la pequefio-burguesia pueblerina”
(Giordano, 2002: 139), la lectura en esta novela —una infancia
bibliéfila que traza un puente, como si se tratara de una saga, con la
infancia autofigurada de La vida descalzo (2006)— cumple el rol de
mantra. Por eso, cuando el contacto con lo real se torna inevitable y
no hay abrigo que lo salve, el héroe “entra en la Nausea” (45), “es
incapaz de moverse” (56), “larga la vomitada mas portentosa que le
haya tocado en su vida” (78). De ahi que el nifio tenga fascinacién
por el “costado disfraz, el costado mascara” (65) de los demas
personajes, y de ah{ que la literatura de Pauls esté llena de
profesionales de la doble vida: intrusos, enmascarados, estafadores,
espias, farsantes, usurpadores. La consigna es clara: evitar que la
experiencia se presente sola, sin el amparo de la mediacién ficcional.”

El par Saer-Piglia
Tanto Glosa (1985) como Respiracion artificial (1980), dos novelas que

exhiben el estatuto inherentemente anacrénico y ficcional de la
memoria —vale decir: el terreno cargado de interferencias,

7 Cabe mencionar que La traicion posee otros dos rasgos que bien pueden terminar de consolidar el
binomio Pauls-Puig. Formulados por el propio Pauls en 1986, son: a) el régimen a contratiempo de
Toto, que se niega a respetar “la cronologia lineal y explicita” de la novela, lo que se traduce en la
figuraciéon de “un enfrentamiento entre dos logicas, una logica del crecimiento y una logica de la
detencién” (1986:18-19); y b) la dimension “interferida, mediada, antinatural” de la voz de Toto, que
escapa “al fantasma de la zmediatez, y su codigo privilegiado: la transparencia” (23).
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mediaciones, mezcolanzas, olvidos, yerros y especulaciones sobre el
que transita el recuerdo al ser narrado (Sarlo, 2005:76)— funcionan,
desde un nivel mas intangible pero no por eso menos indeleble que
el par Borges-Puig, como textos fantasma que inciden dentro de la
maquina paulsiana del modo en que Barthes entiende al intertexto,
esto es, como “una suerte de musica” y/o “una sonoridad pensativa”
(1975: 117). De manera que, siguiendo esta hipotesis, hay en los dos
relatos una idea —una misma salida— que admite articularlos,
formando un ciclo, con la novela de Pauls: ante el problema de cémo
narrar los hechos de la Historia cuando se esta fuera de ella —cuando
la falta es, en si misma, la experiencia a (re)construir—, las tres
novelas ensayan una verdad diferente a la que posibilita el decurso
del historicismo moderno, una verdad que puede sélo captarse y
expresarse en la alteraciéon de la cronologia, porque es ahi, en ese
mismo acto de descalabro de la prolijidad temporal de lo real,
cuando deviene otra memoria que es en s{ misma otra verdad: la de
la ficcion.

¢Qué fue lo que realmente pasé esa noche en el cumpleafios de
Washington Noriega? :Qué fue lo que realmente pasé con Enrique
Ossorio y, aun mas, con Marcelo Maggi? Y, en la versidon extrema
paulsiana ¢qué fue lo que realmente pasé en los “70? La pregunta que
abre el texto de Piglia, “sHay una historia?” (1980: 8), bien puede
inaugurar este ciclo ya que es justamente este interrogante, junto con
otro formulado ahi mismo —“scémo narrar los hechos reales?” (11)—,
los que definen el problema sobre el cual este tripode trabaja: la
(re)construccién de la memoria a partir de lo que no se sabe, de
aquello que se perdi6 y es irrecuperable, de lo que una vez existié y
que ahora es so6lo vacio, silencio, nada. Si la memoria de la Historia
es aquello que falta —reza el axioma que los reune— se la inventa. Asi,
en primer lugar, Angel Leto y el Matematico, en una mafiana de
primavera en la que “lo intemporal y lo inmaterial (...), victoriosos,
se despliegan” (1985:67), caminan cuadras y cuadras charlando sobre
un evento al que ninguno asistié. La calle San Martin se convierte en
una gran hoja en blanco en la que el Matematico, con la
exhaustividad e ingenio de un sabueso y con la recepcién
monosildbica y coral de Leto, discute, valida, modula, corrige y
coteja las versiones de Botén y de Tomatis, al punto de inmiscuirse y
aportar ¢l también su opinién respecto de los temas charlados
aquella noche (si Noca comprd o pescéd los amarillos y moncholos, si
los caballos tropiezan o no, si a los mosquitos se los puede
diferenciar individualmente o es siempre el mismo que renace y

Numero 7 / Diciembre 2019 / pp. 139-162 150 ISSN 2422-5932



Rodriguez Montiel, “La incomodidad” CHUY Revista de estudios literarios latinoamericanos

vuelve, etc.). Ambos de esta manera van construyendo las imagenes
del cumpleanos de Washington en la quinta de Basso, fiesta a la que
nunca fueron, pero de la que “ya tienen, hasta el fin de sus dias, sus
propios recuerdos” (54). Una fuerza creadora de la propia memoria y
la Historia que es posibilitada por el asiento atépico al que son
arrojados los personajes; una condicion que Pauls llama, en otras
palabras, exclusion:

Glosa no s6lo empieza con la evidencia de una exclusién: no podria
—literalmente— vivir sin ella. Porque hay exclusiéon, se diria, hay
relato [...] La Exclusiéon es a la vez condicién de posibilidad y
trauma, causa eficiente y principio de melancolia, parto y duelo; de
ahi el tono inequivocamente elegiaco que campea en Glosa y del que
esta impregnado, incluso, el udnico horizonte de redenciéon que
postula: la ficcidn, la facultad de fabular que aun tienen a su alcance
los que se perdieron los hechos, ese “nuevo lazo impalpable” que
emparenta a los excluidos gracias a “los recuerdos falsos” de un
lugar que nunca han visitado, de hechos que nunca presenciaron y de
personas que nunca conocieron, de un dia de fin de invierno que no
esta inscripto en la experiencia pero que sobresale, intenso, en la
memoria (2018: 3)

Tardewski y Emilio Renzi, por su parte, en la madrugada de un bar
perdido de Concordia, mientras esperan la llegada del profesor
Marcelo Maggi, charlan largamente sobre literatura (todas
ocurrencias criticas del propio Piglia: por qué Borges es un escritor
del siglo XIX, por qué con Arlt se termina la literatura moderna en la
Argentina, por qué Joyce es un escritor realista, etc.) y a los avatares
de la vida de Tardewski (de cémo, entre otras cosas, fue “marcado por
Wittgenstein” [1980:137] y de como descubrié que Hitler, un joven
Hitler con aspiraciones de pintor, se escapa del servicio militar para
encontrarse con Kafka en el café Arcos de Praga). Todo para cargar
de presencia el silencio: “Como usted ha comprendido, dice ahora
Tardewski, si hemos hablado tanto, si hemos hablado toda la noche,
fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él, sobre el
profesor. Hemos hablado y hablado porque sobre él no hay nada que
se pueda decir (175)”.

Esta estética del “decir el silencio”, de otorgarle materialidad y
sentido a lo que no se puede pronunciar en un contexto de opresiéon
y, sobre todo, a lo que se desconoce y no se puede recuperar, se
figura y se potencia en la otra historia que narra la novela: la
pesquisa inconclusa del profesor. Una tarea de archivo que, teniendo
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como proyecto reconstruir la vida de Enrique Ossorio, sigue la
metodologia anacrénica de Kafka y sus precursores: “para captar mejor
qué es lo que expresan las desventuras de ese hombre, esa vida debe
ser escrita a partir del suicidio” (26). Extirpado de su contexto socio-
histérico de publicacién, el semblante alegérico y cifrado de la
novela queda desactivado dejando disponible un lugar de
enunciacion que es recogido por Pauls para fabricar el suyo en tanto
corresponsal de la generacion ausente. Baste la siguiente cita extraida
de un ensayo de Pauls sobre la novela de Piglia para corroborar la
alianza formulada:

Le debemos al anacronismo ese rodeo alucinado por el siglo XIX en
el que se funda la relacién de contemporaneidad unica,
extraordinaria, que una novela como Respiracidn artificial inventa con
el presente aterrador en el que fue escrita. Pero quiza le debamos
mas, mucho mais. En un momento de la novela, Renzi escribe:
“Redacto estas interminables paginas para vos, my uncle Marcel, que
venis de tan lejos, desde un lugar tan antiguo, desde una época tan
remota de mi vida que tu reapariciéon ha sido, en estos meses, el
triunfo mas puro de la ficcién que yo puedo recibir (por no decir el
unico)”. Le debemos, quiza, la posibilidad misma de que algo
llamado ficcién exista, que es como decir le debemos todo (2012:

109)

Esta simbiosis entre critica y ficcidén, “cuyos signos se exhiben
descaradamente sin que se requiera ninguna pesquisa sutil para
reconocerlos” (Gramuglio, 1990: 4), permiten arribar a la siguiente
afirmacion: Pauls, en el interior de su produccién critica, genera el
aparato interpretativo dentro del cual ¢él desea que sea leida su
literatura. Una estrategia funcional a cierta construccion
autofigurativa que busca legitimarse alrededor de una serie especifica
de proyectos narrativos del campo literario nacional. De ahi que el
quid de la cuestién esté en desentrafar: a) de qué modo se integran
estos autores a su maquina narrativa o, mejor dicho, cual es la
concepcién de lectura que sustenta tedricamente esta convivencia; b)
qué lee Pauls cuando lee a Borges, Puig, Saer y Piglia, cudl es la
“parte” (procedimiento, tépico, problema, moral estética, etc.) que se
lleva de cada uno; y c) a efectos de qué puede leerse esta sostenida
militancia por lo intempestivo.

Leer para Pauls es un acto de emancipacién absoluta, significa

entrar en “una suerte de tierra de nadie flotante y ubicua” en la que
el lector, fortalecido y envalentonado ante tanta libertad, tiene via
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libre para “ir y venir, vagabundear, saltar, jugar a dos, a tres, a
multiples puntas, inventar atajos para poner en relacién cosas
remotas, contrabandear, llevar el polen que recolectan de un libro a
otro y distraerse en fecundaciones arbitrarias” (Pauls, 2012: 192). De
este modo, bajo el amparo de esta concepcidén a la vez borgeana y
barthesiana (sus dos guias virgilianos), las poéticas disimiles
mencionadas se rednen para pensarse a/ mismo tiempo, en tanto
eslabones simultineos de una misma maquina narrativa (Pauls
2015:20; Kohan, 2005:08). Tal es el deseo ultimo de esta fantasia de
concomitancia: montar un espacio-madriguera sin meridianos y sin
reloj para poder escribir con ellos y no después de ellos. Un vivir juntos
que expresa una insolencia positiva hacia la tradicion, una deliberada
y provechosa irreverencia hacia sus preceptos y prerrogativas, hacia
sus antagonismos organizados y clasificaciones paternalistas.

Ahora bien ¢Por qué ellos? ;Qué tienen estas literaturas para
que Pauls decida pensar y fabricar alli su lugar en la literatura
argentina? A saber: en casi todas las intervenciones criticas sobre
estos autores Pauls coloca en el centro de sus comentarios el
problema del anacronismo y de la contemporaneidad, en el modo en
que cada uno hace un uso fecundo del tiempo, una potencia que se
produce y se reconoce, como se constato a lo largo del trabajo, en la
superposicion, descomposicién y entremezcla de las temporalidades
que constituyen y regulan la 16gica historicista de la modernidad. Asi,
el anacronismo deliberado de Pierre Menard, la pregunta
intempestiva de Emilio Renzi en medio del horror (“sQuién de
nosotros escribira el Facundo?”), el “desencuentro espacio—
temporal” de Glosa y la convivencia extemporanea entre Valentin
Arregui y Molina, funcionan, en el interior de su trabajo critico,
como puntapié inicial para que Borges, sin mas, se convierta en “un
escritor de otro tiempo”, “un sobreviviente de otra era que [...] ha
quedado en el mas alla del anacronismo” (2000: 23-24), Piglia en “un
portador de anacronismo” cuya “misién es [...] reimplantar en el
coraz6én de la historia [...] algo tan aberrante como un contratiempo
(2012: 108), Puig en un “inventor de la contemporaneidad” y “E/ beso
de la mujer araiia la gran novela argentina contemporanea sobre la
contemporaneidad” (2002: 2), y Saer, por ultimo, “para quien no hay
bétes noires mas abominables que la inmediatez y la proximidad”, en
un artista “del destiempo, la demora y la posteridad” (2018: 1-4).
Una puesta en valor de lo intempestivo que viene a reafirmar, en
definitiva, un culto practicado tempranamente desde sus columnas
en Babel. Revista de libros (1988-1991), tal y como lo demuestran los
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diferentes modos en que en varias de sus reseflas se pondera aquello
que tal o cual novela —de Kundera, Gombrowicz, Saer, Chejfec,
Guebel- posee de “intempestivo” o “epifanico” o “anacrénico” o
“asincronico” o “intemporal” (1988a:5; 1988b:4; 1988c:5; 1990a:4;
1990b:5).

La incomodidad del dandi

Dicho esto, se aventura lo siguiente: esta performance de
desubicacién ante la Historia arremolina una serie de motivos y
constataciones que permiten vincular -y de forma decisiva- el
proyecto narrativo de Pauls con el dandismo. El dandismo es un
fenémeno complejo, por momentos indefinible y contradictorio, de
etimologia extraviada e historizacién heterogénea. De origen inglés,
nace a finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, en el
entrevero de una coyuntura agitada que incluye la eclosién del
romanticismo, la decadencia de la aristocracia nobiliaria y el
desarrollo incipiente de la burguesia industrial. Es un marco que
combina ocaso y florecimiento y es el que va determinar desde el
inicio la condicién esencial de la practica dandi: la incomodidad.
Porque esta incoémodo ante la logica utilitaria y progresista de la
razén capitalista, pero también ante la uniformidad de las crecientes
masas democraticas y, mas aun, ante la vulgaridad del vestir
ampuloso de los nobles, el dandi confecciona, sobre su propio
cuerpo y sobre su propio tiempo, una subversion de las costumbres
de la vida cotidiana moderna (Bernabé, 2006: 41-53; Pauls, 2013a: 9-
24). El plan es preciso: devaluar los principios ideolégicos y morales
instituidos (lo util, lo cronolégico, lo natural, lo ampuloso y lo
masivo) y encarecer, al mismo tiempo, su contracara (lo inutil, lo
intempestivo, lo artificial, la sencillez y la individuacién). Sintetizada
su definicién y su aura en la vida de George Brummell, ser dandi
significa hacer de la foilette —esto es, el conjunto de principios del
vestir elegante que intenta distinguirse de la homogeneidad “siempre
grasienta y maloliente” de la multitud: “el bruto se cubre, el rico o el
fatuo se adorna, el hombre elegante se viste” (Balzac 2013: 96)— “una
ciencia, un arte, un sentimiento, una costumbre”, al punto de
considerar e/ traje, piedra de toque del dandismo, “el punto
culminante de la vida” de un hombre (94). El dandi puede “pasar, si
quiere, diez horas arreglandose” (Barbey, 2013: 299) para ir a salones
de baile, clubes privados o palcos de la Opera londinense. El dandi
no escatima en gastar el tiempo, porque es eso, justamente, lo que le
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sobra: a diferencia del hombre de vida ocupada, el dandi considera
todos los dias como “si fueran una fiesta” (Balzac, 2013: 77), o mejor
aun, una funciéon de teatro en la que pone en practica, noche tras
noche y de manera rigurosa, su coreografia de la simplicidad: la
palabra medida y pensada, el andar ligero y dominante, la pose
sobria, a la vez inmévil y expresiva. Una doctrina del vivir elegante
que se desprende de una manera especifica de ser:

El dandi no tiene el amor como fin especial [...] tampoco aspira al dinero
como algo esencial; un crédito indefinido podria bastarle; abandona esta
grosera pasion a los mortales vulgares. El dandismo no es siquiera, como
muchas personas poco reflexivas parecen creer, un gusto desmesurado por
el vestido y por la elegancia material. Esas cosas son para el perfecto dandi
mas que un simbolo de la superioridad aristocratica de su espiritu.
Igualmente, ante sus ojos, prendados ante todo de la distincion, la perfeccion
del vestido consiste en la simplicidad absoluta, que es en efecto la mejor
manera de distinguirse ¢Qué es pues esta pasion que, convertida en
doctrina, ha hecho adeptos dominadores, esta instituciéon no escrita que ha
formado una casta tan altiva? Es, ante todo, la necesidad ardiente de hacerse
una originalidad, contenida en los limites exteriores de las conveniencias
[...] Se hagan llamar refinados, increibles, bellos, leones o dandis, todos
proceden de un mismo origen; todos son representantes de lo que hay de
mejor en el orgullo humano, de esta necesidad, demasiado rara entre los de
hoy, de combatir y destruir la trivialidad (Baudelaire 2013: 237-239)

Vuelta sensibilidad o, directamente, una actitud, el dandismo hoy
encuentra asilo en el arte, en aquellas operaciones estéticas
promovidas por la fuerza de la inadecuacién. Una “comunidad” o
“legién” integrada, al decir de Pauls, por: Warhol, Duchamp, John
Cage, William Burroughs, Djuna Barnes, Yves Klein “y criaturas mas
indefinidas, dificiles de clasificar, para-artistas que pululan en esa
franja incierta donde se dan «cita agitadores, provocadores,
animadores sociales, bappeners, performers, personalidades, celebrities...”
(2013a: 16).

Asi pues, retornando al principio, las propiedades que hacen a
la estética de Historia del llanto encontrarian su fundamento, la razén
de su materializacion, en la cualidad dandi de la politica literaria que
las estructura, ya que es desde esta incomodidad, desde este
desmarque respecto de ciertos modos cristalizados de fabricacién de
la memoria en un contexto socio-histérico global caracterizado por
la museificacién de la vida, desde donde la novela celebra el
anacronismo, la distancia y la ficcién. Una condicién que, si
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ampliamos el objetivo, se vuelve extensiva a toda su literatura.
Siguiendo a Dorronsoro (2000: 181), todos los frentes desde los
cuales puede clasificarse y analizarse el dandismo literario son
cubiertos al momento de su exploracién. Veamos, muy brevemente,
uno por uno: a) artistas que pueden ser considerados dandis por su peripecia
personal: es bien conocida la etiqueta despectiva de “dandis”, entre
muchas otras, con la que fueron criticados y denostados los
integrantes de Babe/ (Drucaroff, 2011: 133; Catalin, 2014: 54). Son
ilustrativas, al respecto, las siguientes citas de Caparrés y del mismo
Pauls: “Descubrimos que soliamos ser blancos de ataques
sorprendentes. Nos tildaban de dandis, posmodernos, exquisitos y/o
trolebuses” (Caparros, 1993:526); y:

A principio de la década del 80 [...] fuimos escritores formalistas,
amanerados por la juventud y por la teorfa literaria, indiferentes y
amnésicos. Después fuimos dandis de izquierda: progresistas pero no
sufrientes, informados pero no melancdlicos, de clase media pero
vagamente hedonistas: demasiada ironfa y, sobre todo, demasiada
confianza en la literatura. Mas recientemente [...] hemos sido
metaficcionales, exoticos, universitarios, desdefiosos del mercado vy
de los imperativos del realismo juvenilista [...] De las clasificaciones
que acabo de enumerar, sin embargo, yo no refutaria todo [...]
Dejaria pasar, por aburridos, los motes maliciosos, pero suscribiria la
constante que me parece que los sostiene. Palabras mas, palabras
menos, esa constante dice esto: que somos escritores znadecnados. Es
decir, escritores que estan desajustados con los paradigmas que van
rigiendo la producciéon de identidades literarias. Extemporaneos,
inapropiados, inoportunos, inactuales... gy si la literatura fuera, para
nosotros, esa in-identidad, lo intempestivo de un idioma que
serpentea entre los adoquines de la adecuacién, la eficacia, la
oportunidad? (Pauls, 1993: 473)

b) escritores creadores de dandis en la ficcion: como si narrar para Pauls
fuera, antes que todo, el intento volver imagen la siguiente pregunta:
“¢cQué es un dandi inglés? Un joven que ha aprendido a prescindir
del mundo entero” (2013a: 18), hay en su literatura una serie de
escenas de lectura que figuran esta experiencia de retiro telurico.
Exenta de todo fin utilitario, inmune a todo compromiso con la vida,
dedicada a estar fuera de Ilugar y a cultivar con empefio la
procrastinacion, el acto de leer en el universo paulsiano es “un vivir
intenso, vertiginoso, sin vueltas atras, al que ninguna accién
permitira acceder jamas” (Pauls, 2018: 26). Asi lo demuestran el nifio
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de La vida descalzo (2006: 123-125), el protagonista de Historia del
lanto (2007: 8-9), ciertas escenas de viajes en Wasabi (1994: 84), E/
pasado (2003: 245-246) y “Noche de Opwijk” (2013b: 2-3) —el
proceso aqui se da a la inversa—, y, por ultimo, varias entradas de
Trance, su ultimo ensayo dedicado casi por entero a subrayar esta
experiencia a la vez asceta y feliz que es la lectura:

La privacién: piedra de toque del goce de leer. Aprende la leccién —
aunque tal vez ya la hubiera aprendido antes, de chico, gracias a esos
ejercicios privados a los que se la da por entregarse en pleno trance
lector, cuando hace de cuenta que el mundo ha desaparecido con
todo adentro, incluido todo lo que él ama menos lo que lee, y de
pronto, solo en medio de la nada, porque ni ruinas ha dejado la
catastrofe, se ve a s mismo con su libro y se dice muy suavemente
(...): “Soy feliz” (Pauls, 2018:32)

C) artistas con un estilo que puede considerarse dandistico: la frase paulsiana,
el aspecto de su narrativa que la critica —en especial Marcelo Cohen
(2006), Daniel Link (2006) y Nora Avaro (2010)— ha reparado con
mas insistencia, es una complejidad sintactica que se despliega en una
extension espiralada y condensa, bajo un procedimiento por incruste,
una multiplicidad de imagenes, enumeraciones, comparaciones y
mini-relatos, todos subordinados al enunciado original. Esta
condiciéon parentética, animada por una voluntad de embellecer o
estetizar la prosa (nada queda al arbitrio del azar, del impulso o de la
improvisacién: todo lo que recae sobre la superficie de la escritura se
somete a evaluacion, a la praxis del borramiento y la reescritura), le
ha valido el mote de preciosista, ampulosa o frivola, “como si Pauls
fuera en principios del Siglo XXI, un dandy de principios del XX”
(Avaro, 2016:147). Y d) artistas que han escrito sobre el fendmeno del
dandismo: Pauls prologa, como lo demuestran varias de las citas
transcriptas en este trabajo, E/ gran libro del dandismo, libro que redne
los tres textos franceses fundamentales sobre el fenémeno (Balzac;

Baudelaire; Barbey d"Aurevilly).

Agrego, para cerrar, un altimo punto: e) artistas que fraguan una imagen
de escritor en la escena priblica: ya sea por el cuantioso numero de
entrevistas televisivas que concede periddicamente, por haber
conducido durante afios un programa de cine independiente (Primer
plano 1.saf), por haber actuado en varias peliculas (La era del jiandi
[1987], Sinfin [1988], E/ censor [1995]; vy Vidas privadas [2001],
Medianeras [2011]; La vida nwueva [2011] y Cassandra [2012]) o por
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pertenecer, entre otras razones, a un clan familiar dedicado al mundo
de la actuacién y la televisién (su padre fue productor y actor, al
igual que sus tres hermanos, Ana, Gastén y Nicolas, y su hija, Rita),
su figura posee un grado de reconocimiento y visibilidad alto en la
escena cultural y social argentina comparado con otros escritores del
campo. Y es ahi, en el tono con el que lee y habla (una oralidad a la
vez poética y exacta, cargada de erudiciéon, guiada por un
movimiento pendular de la cabeza, como si el aire fuera la hoja en
blanco y su rostro la brocha para pincelarla), en la forma en que se
sienta (basta sélo ver cualquier presentacion de Primer plano 1.sat para
reconocer la inconfundible pose paulsiana: piernas cruzadas, manos
juntas sobre la rodilla y mentén alzado. Allf radica toda su elegancia:
en la forma moderada de ocupar lugar en el espacio) y en la
apariencia que proyecta (un estilo juvenil en la vestimenta que
contrasta con el porte maduro de sus facciones) donde se construye,
en tanto operacién de autoestetizacion, una imagen dandi de ¢é1.8
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