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RESUMEN

PALABRAS CLAVE

) El presente trabajo sintetiza nna serie de aproximaciones a la obra pdstuma de Angel Rama.
Angel Rama Retoma muchos de los didlogos continuos y sostenidos con Amparo Rama, Edgardo Dobry
y Adrian Gorelik durante el trabajo de preparacion de la redicion realizado en los siltinos

Cindad letrada cuatro anos en el marco del archivo documental del gran intelectual y critico literario y cultural
. latinoamericano.
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1. Un ensayo!

Pueden resumirse las definiciones de grandes pensadores acerca de qué
€s un ensayo en un rasgo que atrapa, creo, sus caracteristicas: no tiene
principio ni fin. Es una conversacion ya iniciada a la que cada uno se arroja y
que cada uno abandona sin clausurar nada. No necesita un “estado de la
cuestion” ni practica la exposicion de conclusiones.

Esa conversaciéon puede haberla iniciado, como intuicién, el mismo
autor; o puede ¢l haber recogido los discursos y el animo de la época para
debatirlo.

Angel Rama resumié las dos posibilidades —tener una intuicion
deslumbrante y, a la vez, sumarse a una conversaciéon de su tiempo— en el
primer parrafo de La cindad letrada:

Desde la remodelaciéon de Tenochtitlan, luego de su destruccion por
Hernan Cortés en 1521, hasta la inauguracion en 1960 del mas fabuloso
suefio de urbe de que han sido capaces los americanos, la Brasilia de
Lucio Costa y Oscar Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido
siendo basicamente un parto de la inteligencia, pues quedo inscripta en
un ciclo de la cultura universal en que la ciudad pasé a ser el suefio de
un orden y encontrd, en las tierras del Nuevo Continente, el Gnico sitio
propicio para encarnar. (Rama, 2024: 55)

“Desde la remodelaciéon de Tenochitlan™: la precision historica es
explicita. No son las ciudades prehispanicas el objeto de Rama, sino, fout
court, la ctudad que es producto de la conquista, la que surge tras la destruccion
parcial o total de aquellas. Ese es el “parto de la inteligencia” que se inscribe
cronolégicamente en un ciclo de la cultura universal. La propuesta, con
cambios y con oscilaciones semanticas e historiograficas en la definicién del
objeto, se habifa ido gestando en los dltimos cinco afios de vida de Rama,
aunque venfa de unos diez afios antes: existe abundante documentaciéon y
testimonios acerca de esta gestaciéon, que ofrecié Adrian Gorelik en el
prologo a la ediciéon que aqui uso de referencia.

! Estas notas son el resultado de varias aproximaciones a la obra péstuma de Angel Rama. Tuvieron
lugar durante el trabajo de edicion, en los Gltimos cuatro afios, en un didlogo continuo con Amparo
Rama, Edgardo Dobry y Adridn Gorelik. Debimos a la ayuda de Facundo Gémez la certeza en
cuanto a la titulacion de La cudad letrada-Un ensayo, titulacién presente en los originales
mecanografiados del archivo de Amparo Rama.
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Quiero fijarme en el modo retérico de la argumentacion. Al proponer
como titulo L ciudad letrada —con el subtitulo Un ensayo— Rama expone una
conviccion: que era definitivo ese “parto de la inteligencia” y que eso supuso
la entrada de América en la “cultura occidental”. Al mismo tiempo, al titular
la obra como ensayo, se expone ¢l como sujeto de la elocuciéon, como sujeto
pleno y a la vez dubitativo, como artifice del modo del pensamiento que
sustenta su objeto. Es significativo que fuese en una de sus ultimas cartas, el
16 de mayo de 1983, desde Paris, a Michi Strausfeld, editora y reconocida
difusora de la literatura latinoamericana en Alemania- donde Rama expusiese
tanto el caracter ensayistico como el objetivo explicito de este libro: “[...]
debo entregar a Ediciones del Norte, en USA, mi ensayo sobre Ia ciudad
letrada, que es una suerte de revision muy critica del funcionamiento de los
intelectuales en América Latina [...]”.

Rama simplifica la propuesta ante Strausfeld, lo cual es interesante, y
funde a los “letrados” del extenso lapso poscolonial (segtn los términos de
Tulio Halperin Donghi) con los “intelectuales” de la ultima etapa de la
Emancipacién. Aunque eso no impide que el objeto sea un continunm que se
transforme sin desaparecer. Es el letrado y, a continuacion, el intelectual —
desde el capitulo “La ciudad modernizada”— quien sera administrador de la
letra y finalmente, a partir de la prensa y la ensefianza estatal, quien,
subordinado y a la vez actor principal, gestionara el espacio de implantacion
sobre el territorio recién fijado. La progresiva autonomia del intelectual
latinoamericano es su consecuencia y su limite. En el ensayo esta linea llega
hasta 1915-1930, con una oscilante insistencia, se ha observado muchas
veces, en el eje mexicano.

No es azar que, deteniéndose en la relacion, en esa época, entre el
caudillo y su intelectual, Rama corone el texto con un parrafo (a la Fernand
Braudel) que repite, como al inicio del ensayo, la conocida perspectiva en
panorama que Rama aprendié de aquel: un parrafo similar en todo al del
inicio. Desde Washington, en medio de las dudas acerca de su definitiva
estancia, aunque habfa comprado un piso en Barcelona, donde se encontrd,
como David Vifias, con la muralla invisible de la universidad espafiola, Rama
anoto, consciente de su deuda:

Febrero 1980

Washington

[...] Casino veo ala gente, para ver alos arboles, al recorte de las copas,
a la linea de los edificios de Mall (la maravilla del East Wing) trazados
sobre el cielo. Es el pozo de paz donde estamos, como dentro de un
fanal, y nuestra inquietud que no cesa, ni siquiera alli dentro.

Washington
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Vendran otras explicaciones. Pero esta mirada panoramica de Braudel
en Le temps du monde que estoy leyendo, me es estrictamente afin: los
grandes espacios y tiempos manejados amorosamente y dentro de ellos
los datos concretos que iluminan, hacen vivos, el movimiento de los
hombres, a pesar de que a estos impulsen fuerzas superiores e
incontrolables. He aceptado ser la hoja en la tormenta, a pesar de
rechazar el desorden que la mueve, en la medida en que pueda
comprender las fuerzas que actian y que pueda enamorarme del color,
los movimientos, la gracia particular de esas hojas. Los dioses terribles
y vengativos de antafo es lo que hoy llamamos el capitalismo, tanto en
Braudel como en Wallerstein, es su accion a escala internacional, su
magnificencia y la suma de dolor de que se ha alimentado, lo que le
confiere ese aire de imperturbable divinidad vengativa. (Rama, 2008:
184)

Rama sabe todo lo que deja fuera, pero eso no le impide sentar su
posicion: no conclusiva, aunque si fuertemente orientada, dentro del dialogo
interminable acerca de América Latina. Para hacerlo se sirve de Mariano
Azuela, en Los de abajo, que le ofrece, siguiendo a Braudel, “datos concretos
que iluminan”:

El testimonio de Azuela es mas critico del intelectual que del jefe
revolucionario, introduciendo un paradigma que tendra larga
descendencia, el que ademas se abastece de un lugar comun del
imaginario popular: es la admiracion indisimulable por la capacidad del
intelectual para manejar el instrumento linglistico [...] v,
contrastadamente, la desconfianza respecto a su solidaridad y
persistencia [...]. (Rama, 2008: 238)

Cuando cierra el ensayo, sin abandonar ni la prueba de su formacién
critica (“los datos concretos ) ni, también con Braudel, la visiéon grandiosa
(“los grandes espacios y tiempos manejados amorosamente”) Rama se
abandona a la certidumbre —no a la certeza— de que las figuras del letrado
y del intelectual, cambiantes y al tiempo entrelazadas, subyacen y sostienen
los cambios historicos, aun los mas radicales, de nuestras sociedades:

Esquema dilematico que otros, posteriormente, explicaran con igual
criticismo del intelectual por las diferencias de clase, pero habida cuenta
de que esta es ya una posicion intelectual (que confiere la certidumbre
histérica a un estrato social) y que bajo otras formas (competencias de
instituciones) podemos reencontrar el mismo esquema en distintas
épocas y situaciones, podemos inscribirlo en la tradicionalmente dificil
conjugacion de las dos espadas, de los dos poderes del mundo. (Rama,
2008: 239)
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“Las dos espadas, los dos poderes del mundo” son mas que un simbolo
de arraigada tradiciéon occidental: en Rama esta dificil conjugaciéon debia
imaginarse con actores nuevos y en nuevas condiciones. Rama lo sabfa; aun
asi, advierte que el simbolo vive en las Américas. ;Es posible una
conmutaciéon que vacie de contenido los “dos poderes del mundo” y erija
otro sistemar

2. Un sintagma

Se podria dibujar un mapa de las cambiantes objeciones a Ia ciudad
letrada-Un ensayo, hasta llegar a las vindicaciones contemporaneas y posteriores
a este libro —hoy cada vez mas influyentes— acerca de una posible
separacion del estatuto epistémico de América respecto de la cultura
occidental, separaciéon que Rama no previd; al menos, si se atiende al destino
que, a su juicio, nos constituyo.

En los anos ochenta, en el lapso en que Rama propuso esta idea, las
discusiones acerca de ese destino inapelable tenfan que ver con los discursos
politico-revolucionarios de la accién descolonizadora. No sabemos como se
hubiera situado Rama ante los proyectos de lo decolonial. (Catelli, 2011)

Reconstruye Adrian Gorelik en el prélogo a la edicion dltima del libro
las diversas propuestas —conferencias, debates, coloquios, congresos—
durante los cuales, a partir de los afios ochenta, el sintagma “ciudad letrada”
fue adquiriendo un espesor irrenunciable y vivo; vertiginosamente
persuasivo, aun en el rechazo. Si aceptamos la linea trazada por Rama en el
primer parrafo de este ensayo ¢se podria imaginar otra realidad continental
—colonizada por dos imperios— donde un sintagma similar a “ciudad
letrada” pudiese transmitir la experiencia de una realidad historica
reconocible y nitida? Nada parecido a eso —a una diagramacion del espacio
continental a través de una red de ciudades— parece haber ocurrido (o
tigurado) en las inmensas zonas del planeta que fueron colonizadas por los
imperios europeos.

El sintagma no fue una iluminacién ni una ocurrencia; no se debi6 al
deslumbramiento ante las multiples Américas del espesor exético o la
extrafieza autoctona. Rama se habia formado en las costas del Rio de la Plata;
desde alli, desde una severa tradicion laica, conocié primero la tradicién
humanistica y urbana propia, la de Uruguay. En 1979, transcurridos cinco
afios desde el exilio, definié esta formacion: “El Uruguay me hizo [...] yo he
sido modelado por su inteligente educaciéon y he sido impregnado de su
sentimiento democratico de igualdad” (citado en Peyrou, 2022: 2).

Uruguay no era sélo eso, sino que también fue el lugar adecuado desde
el cual captar tempranamente la necesidad de contar con un sistema critico
latinoamericano, justamente porque la literatura y el arte nacional ya existian
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y eran lo suficientemente distintivos como para poder incorporar variantes
social, étnica y estéticamente diversas sin temor a la disolucion. Este doble
movimiento le correspondié a Rama. Como antes desde el Caribe de origen
el dominicano Pedro Henriquez Urefia, ¢él pudo, a partir de Uruguay, y tras
su exilio en 1972, afianzar una voz y un trabajo que ya era de alcance
continental desde la segunda mitad de los anos sesenta. Pudo ensefnar, pudo
organizar, tras la extraordinaria labor editorial montevideana, el mapa de la
biblioteca Ayacucho y sostener un discurso critico de autoridad indiscutible.
Sin establecer un cuadro exhaustivo de vidas paralelas con otros
latinoamericanistas de su generacién, quizas su filiaciéon (“el Uruguay me
hizo”) fue la que permitio el extraordinario rango y alcance de sus afiliaciones,
para usar los términos de Edward Said.?

Esas laxas y variables pero rigurosas afiliaciones son, en Rama, tanto
una consecuencia de su origen, porque las tejié desde Montevideo, como un
resultado de su extenso destierro. Quizas el sintagma aqui evocado fuese
también la consecuencia de su exilio. Rama se angustiaba en los campus
norteamericanos. También en 1980 escribe en el diario:

Marzo 8

Marta y yo hemos aceptado venir como profesores invitados a
Princeton [...] Y hemos venido a concluir la negociacion, recuperando
la visién que ya tuvimos el afio pasado del pueblecito insignificante en
torno al campus y del circulo de profesores y como perdidos del mundo
en un ghetto intelectual [...] Pero todo ello no obsta al reconocimiento
de ese encierro dentro del pueblo, de la universidad, de la disciplina,
que registro en casi todos esos organismos, Como si estuvieran fuera
de la corriente principal de la cultura del pais, contemplandola y
examinandola a veces, ignorandola frecuentemente[...]. Es, en el
fondo, la diferencia entre los intelectuales latinoamericanos que no han
alcanzado ese grado de especializacion quizas y que el definitiva son

profesores porque son escritores y cumplen todas las funciones en el
centro de la vida social [...] (Rama, 2008: 201-202)

Tal vez fueron las ciudades de su vida las que en este ensayo se
convirtieron en la ciudad pensada, la ciudad heredera del “parto de la
inteligencia”. Ahora, en los lentos cambios de la Historia, la ciudad convertida
en “centro de la vida social”, como concepto y punto de llegada en este

2 Afiliaciones: Yo recuerdo a Rama en Rosario, hacia 1968, dando una conferencia, quizas sobre
Alejo Carpentier, en el Centro de Estudios de Filosofia y Letras dirigido por Adolfo Prieto, quien lo
habia invitado. El CEFYL, una casa de altos un tanto polvorienta, era informal; y se organiz6 cuando
muchos de los grandes profesores de la Universidad Nacional del Litoral habian renunciado a sus
cargos tras el golpe de Ongania.
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ensayo. Una de las realidades americanas insoslayables y caracteristicas, vy,
para Rama, su condicién de existencia.
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