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El presente trabajo sintetiza una serie de aproximaciones a la obra póstuma de Ángel Rama. 
Retoma muchos de los diálogos continuos y sostenidos con Amparo Rama, Edgardo Dobry 
y Adrián Gorelik durante el trabajo de preparación de la redición realizado en los últimos 
cuatro años en el marco del archivo documental del gran intelectual y crítico literario y cultural 
latinoamericano. 
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This work synthesizes a series of approaches to the posthumous work of Ángel Rama. It 
draws upon the ongoing, sustained dialogues held with Amparo Rama, Edgardo Dobry, and 
Adrián Gorelik while preparing the re-edition over the past four years, a process centered on 
the documentary archive of this great Latin American intellectual and literary and cultural 
critic. 
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1. Un ensayo1 

Pueden resumirse las definiciones de grandes pensadores acerca de qué 
es un ensayo en un rasgo que atrapa, creo, sus características: no tiene 
principio ni fin. Es una conversación ya iniciada a la que cada uno se arroja y 
que cada uno abandona sin clausurar nada. No necesita un “estado de la 
cuestión” ni practica la exposición de conclusiones.  

Esa conversación puede haberla iniciado, como intuición, el mismo 
autor; o puede él haber recogido los discursos y el ánimo de la época para 
debatirlo.  

Ángel Rama resumió las dos posibilidades —tener una intuición 
deslumbrante y, a la vez, sumarse a una conversación de su tiempo— en el 
primer párrafo de La ciudad letrada:   

 

Desde la remodelación de Tenochtitlan, luego de su destrucción por 
Hernán Cortés en 1521, hasta la inauguración en 1960 del más fabuloso 
sueño de urbe de que han sido capaces los americanos, la Brasilia de 
Lucio Costa y Oscar Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido 
siendo básicamente un parto de la inteligencia, pues quedó inscripta en 
un ciclo de la cultura universal en que la ciudad pasó a ser el sueño de 
un orden y encontró, en las tierras del Nuevo Continente, el único sitio 
propicio para encarnar. (Rama, 2024: 55) 
 

“Desde la remodelación de Tenochitlan”: la precisión histórica es 
explícita.  No son las ciudades prehispánicas el objeto de Rama, sino, tout 
court, la ciudad que es producto de la conquista, la que surge tras la destrucción 
parcial o total de aquellas. Ese es el “parto de la inteligencia” que se inscribe 
cronológicamente en un ciclo de la cultura universal. La propuesta, con 
cambios y con oscilaciones semánticas e historiográficas en la definición del 
objeto, se había ido gestando en los últimos cinco años de vida de Rama, 
aunque venía de unos diez años antes: existe abundante documentación y 
testimonios acerca de esta gestación, que ofreció Adrián Gorelik en el 
prólogo a la edición que aquí uso de referencia. 

                                                
1 Estas notas son el resultado de varias aproximaciones a la obra póstuma de Ángel Rama. Tuvieron 
lugar durante el trabajo de edición, en los últimos cuatro años, en un diálogo continuo con Amparo 
Rama, Edgardo Dobry y Adrián Gorelik. Debimos a la ayuda de Facundo Gómez la certeza en 
cuanto a la titulación de La ciudad letrada-Un ensayo, titulación presente en los originales 
mecanografiados del archivo de Amparo Rama. 
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Quiero fijarme en el modo retórico de la argumentación.  Al proponer 
como título La ciudad letrada —con el subtítulo Un ensayo— Rama expone una 
convicción: que era definitivo ese “parto de la inteligencia” y que eso supuso 
la entrada de América en la “cultura occidental”. Al mismo tiempo, al titular 
la obra como ensayo, se expone él como sujeto de la elocución, como sujeto 
pleno y a la vez dubitativo, como artífice del modo del pensamiento que 
sustenta su objeto. Es significativo que fuese en una de sus últimas cartas, el 
16 de mayo de 1983, desde París, a Michi Strausfeld, editora y reconocida 
difusora de la literatura latinoamericana en Alemania- donde Rama expusiese 
tanto el carácter ensayístico como el objetivo explícito de este libro: “[…] 
debo entregar a Ediciones del Norte, en USA, mi ensayo sobre La ciudad 
letrada, que es una suerte de revisión muy crítica del funcionamiento de los 
intelectuales en América Latina […]”. 

Rama simplifica la propuesta ante Strausfeld, lo cual es interesante, y 
funde a los “letrados” del extenso lapso poscolonial (según los términos de 
Tulio Halperín Donghi) con los “intelectuales” de la última etapa de la 
Emancipación. Aunque eso no impide que el objeto sea un continuum que se 
transforme sin desaparecer.  Es el letrado y, a continuación, el intelectual —
desde el capítulo “La ciudad modernizada”— quien será administrador de la 
letra y finalmente, a partir de la prensa y la enseñanza estatal, quien, 
subordinado y a la vez actor principal, gestionará el espacio de implantación 
sobre el territorio recién fijado. La progresiva autonomía del intelectual 
latinoamericano es su consecuencia y su límite. En el ensayo esta línea llega 
hasta 1915-1930, con una oscilante insistencia, se ha observado muchas 
veces, en el eje mexicano.   

No es azar que, deteniéndose en la relación, en esa época, entre el 
caudillo y su intelectual, Rama corone el texto con un párrafo (a la Fernand 
Braudel) que repite, como al inicio del ensayo, la conocida perspectiva en 
panorama que Rama aprendió de aquel: un párrafo similar en todo al del 
inicio. Desde Washington, en medio de las dudas acerca de su definitiva 
estancia, aunque había comprado un piso en Barcelona, donde se encontró, 
como David Viñas, con la muralla invisible de la universidad española, Rama 
anotó, consciente de su deuda:  

 
Febrero 1980 
Washington 
[…] Casi no veo a la gente, para ver a los árboles, al recorte de las copas, 
a la línea de los edificios de Mall (la maravilla del East Wing) trazados 
sobre el cielo. Es el pozo de paz donde estamos, como dentro de un 
fanal, y nuestra inquietud que no cesa, ni siquiera allí dentro.  
 
Washington 
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Vendrán otras explicaciones. Pero esta mirada panorámica de Braudel 
en Le temps du monde que estoy leyendo, me es estrictamente afín: los 
grandes espacios y tiempos manejados amorosamente y dentro de ellos 
los datos concretos que iluminan, hacen vivos, el movimiento de los 
hombres, a pesar de que a estos impulsen fuerzas superiores e 
incontrolables. He aceptado ser la hoja en la tormenta, a pesar de 
rechazar el desorden que la mueve, en la medida en que pueda 
comprender las fuerzas que actúan y que pueda enamorarme del color, 
los movimientos, la gracia particular de esas hojas. Los dioses terribles 
y vengativos de antaño es lo que hoy llamamos el capitalismo, tanto en 
Braudel como en Wallerstein, es su acción a escala internacional, su 
magnificencia y la suma de dolor de que se ha alimentado, lo que le 
confiere ese aire de imperturbable divinidad vengativa. (Rama, 2008: 
184) 

 

Rama sabe todo lo que deja fuera, pero eso no le impide sentar su 
posición: no conclusiva, aunque sí fuertemente orientada, dentro del diálogo 
interminable acerca de América Latina. Para hacerlo se sirve de Mariano 
Azuela, en Los de abajo, que le ofrece, siguiendo a Braudel, “datos concretos 
que iluminan”:  
 

El testimonio de Azuela es más crítico del intelectual que del jefe 
revolucionario, introduciendo un paradigma que tendrá larga 
descendencia, el que además se abastece de un lugar común del 
imaginario popular: es la admiración indisimulable por la capacidad del 
intelectual para manejar el instrumento lingüístico […] y, 
contrastadamente, la desconfianza respecto a su solidaridad y 
persistencia […]. (Rama, 2008: 238)  
  

Cuando cierra el ensayo, sin abandonar ni la prueba de su formación 
crítica (“los datos concretos “) ni, también con Braudel, la visión grandiosa 
(“los grandes espacios y tiempos manejados amorosamente”) Rama se 
abandona a la certidumbre —no a la certeza— de que las figuras del letrado 
y del intelectual, cambiantes y al tiempo entrelazadas, subyacen y sostienen 
los cambios históricos, aún los más radicales, de nuestras sociedades:  
 

Esquema dilemático que otros, posteriormente, explicarán con igual 
criticismo del intelectual por las diferencias de clase, pero habida cuenta 
de que esta es ya una posición intelectual (que confiere la certidumbre 
histórica a un estrato social) y que bajo otras formas (competencias de 
instituciones) podemos reencontrar el mismo esquema en distintas 
épocas y situaciones, podemos inscribirlo en la tradicionalmente difícil 
conjugación de las dos espadas, de los dos poderes del mundo. (Rama, 
2008: 239) 
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“Las dos espadas, los dos poderes del mundo” son más que un símbolo 

de arraigada tradición occidental: en Rama esta difícil conjugación debía 
imaginarse con actores nuevos y en nuevas condiciones. Rama lo sabía; aun 
así, advierte que el símbolo vive en las Américas. ¿Es posible una 
conmutación que vacíe de contenido los “dos poderes del mundo” y erija 
otro sistema?  
 
2. Un sintagma 

Se podría dibujar un mapa de las cambiantes objeciones a La ciudad 
letrada-Un ensayo, hasta llegar a las vindicaciones contemporáneas y posteriores 
a este libro —hoy cada vez más influyentes— acerca de una posible 
separación del estatuto epistémico de América respecto de la cultura 
occidental, separación que Rama no previó; al menos, si se atiende al destino 
que, a su juicio, nos constituyó.  

En los años ochenta, en el lapso en que Rama propuso esta idea, las 
discusiones acerca de ese destino inapelable tenían que ver con los discursos 
político-revolucionarios de la acción descolonizadora. No sabemos cómo se 
hubiera situado Rama ante los proyectos de lo decolonial. (Catelli, 2011) 

Reconstruye Adrián Gorelik en el prólogo a la edición última del libro 
las diversas propuestas —conferencias, debates, coloquios, congresos— 
durante los cuales, a partir de los años ochenta, el sintagma “ciudad letrada” 
fue adquiriendo un espesor irrenunciable y vivo; vertiginosamente 
persuasivo, aún en el rechazo.  Si aceptamos la línea trazada por Rama en el 
primer párrafo de este ensayo ¿se podría imaginar otra realidad continental 
—colonizada por dos imperios— donde un sintagma similar a “ciudad 
letrada” pudiese transmitir la experiencia de una realidad histórica 
reconocible y nítida? Nada parecido a eso —a una diagramación del espacio 
continental a través de una red de ciudades— parece haber ocurrido (o 
figurado) en las inmensas zonas del planeta que fueron colonizadas por los 
imperios europeos.  

El sintagma no fue una iluminación ni una ocurrencia; no se debió al 
deslumbramiento ante las múltiples Américas del espesor exótico o la 
extrañeza autóctona. Rama se había formado en las costas del Río de la Plata; 
desde allí, desde una severa tradición laica, conoció primero la tradición 
humanística y urbana propia, la de Uruguay. En 1979, transcurridos cinco 
años desde el exilio, definió esta formación: “El Uruguay me hizo […] yo he 
sido modelado por su inteligente educación y he sido impregnado de su 
sentimiento democrático de igualdad” (citado en Peyrou, 2022: 2). 

Uruguay no era sólo eso, sino que también fue el lugar adecuado desde 
el cual captar tempranamente la necesidad de contar con un sistema crítico 
latinoamericano, justamente porque la literatura y el arte nacional ya existían 
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y eran lo suficientemente distintivos como para poder incorporar variantes 
social, étnica y estéticamente diversas sin temor a la disolución. Este doble 
movimiento le correspondió a Rama. Como antes desde el Caribe de origen 
el dominicano Pedro Henríquez Ureña, él pudo, a partir de Uruguay, y tras 
su exilio en 1972, afianzar una voz y un trabajo que ya era de alcance 
continental desde la segunda mitad de los años sesenta. Pudo enseñar, pudo 
organizar, tras la extraordinaria labor editorial montevideana, el mapa de la 
biblioteca Ayacucho y sostener un discurso crítico de autoridad indiscutible. 
Sin establecer un cuadro exhaustivo de vidas paralelas con otros 
latinoamericanistas de su generación, quizás su filiación (“el Uruguay me 
hizo”) fue la que permitió el extraordinario rango y alcance de sus afiliaciones, 
para usar los términos de Edward Said.2 

Esas laxas y variables pero rigurosas afiliaciones son, en Rama, tanto 
una consecuencia de su origen, porque las tejió desde Montevideo, como un 
resultado de su extenso destierro. Quizás el sintagma aquí evocado fuese 
también la consecuencia de su exilio. Rama se angustiaba en los campus 
norteamericanos. También en 1980 escribe en el diario:  

 
Marzo 8 
Marta y yo hemos aceptado venir como profesores invitados a 
Princeton […] Y hemos venido a concluir la negociación, recuperando 
la visión que ya tuvimos el año pasado del pueblecito insignificante en 
torno al campus y del círculo de profesores y como perdidos del mundo 
en un ghetto intelectual […] Pero todo ello no obsta al reconocimiento 
de ese encierro dentro del pueblo, de la universidad, de la disciplina, 
que registro en casi todos esos organismos, Como si estuvieran fuera 
de la corriente principal de la cultura del país, contemplándola y 
examinándola a veces, ignorándola frecuentemente[…]. Es, en el 
fondo, la diferencia entre los intelectuales latinoamericanos que no han 
alcanzado ese grado de especialización quizás y que el definitiva son 
profesores porque son escritores y cumplen todas las funciones en el 
centro de la vida social […] (Rama, 2008: 201-202) 
 

Tal vez fueron las ciudades de su vida las que en este ensayo se 
convirtieron en la ciudad pensada, la ciudad heredera del “parto de la 
inteligencia”. Ahora, en los lentos cambios de la Historia, la ciudad convertida 
en “centro de la vida social”, como concepto y punto de llegada en este 

                                                
2 Afiliaciones: Yo recuerdo a Rama en Rosario, hacia 1968, dando una conferencia, quizás sobre 
Alejo Carpentier, en el Centro de Estudios de Filosofía y Letras dirigido por Adolfo Prieto, quien lo 
había invitado. El CEFYL, una casa de altos un tanto polvorienta, era informal; y se organizó cuando 
muchos de los grandes profesores de la Universidad Nacional del Litoral habían renunciado a sus 
cargos tras el golpe de Onganía.  
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ensayo. Una de las realidades americanas insoslayables y características, y, 
para Rama, su condición de existencia.  
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