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RESUMEN

E! advenimiento o la inscripcion de la cindad letrada en Amiérica es descripta por Angel
Rama de una forma tan singular que su escritura critica, sin perder laconismo, se extrasia
notablemente hasta dar con el principio de un critico relato de ciencia ficcion: “Al cruzar el
Atldantico no solo habian pasado de un continente viejo a uno presuntamente nuevo, sino que
habian atravesado el muro del tiempo e ingresado al capitalismo expansivo y ecuménico,
todavia cargado de misionerismo medieval.” Esta conjuncion de misionerismo medieval y
capitalismo expansivo crea de inmediato esa atmaisfera ciberpunfke de high tech, low life que,
efectivamente, La cindad letrada nunca abandonard y que permite leer en ella, no el
tradicional interés por el pasado (europeo o indigena), mds o menos transculturado, ni la
actualidad de esa infame cruzada contada como historia intelectual, sino —insoslayable— una
preocupacion inclandicable y matriz por —leemos— “el futuro que azin no existe”, de donde
emergen didlogos menos usuales a la hora de abordar dicha obra asi como la posibilidad de
vislumbrar la elocuencia formal de su arte de pensar.

ABSTRACT

The advent or inscription of the lettered city in America is described by Angel Rama in such
a unique way that his critical writing, without relinquishing its laconic tone, becomes
remarkably strange, to the point of resembling the beginning of a critical science fiction story:
“Upon crossing the Atlantic ocean, they had passed from an old continent to a “new” one
and had also entered a different era, animated by an expansive and ecumenical sort of
capitalism still charged with a medieval sense of mission.” This combination of medieval
sense of mission and expansive capitalism immediately creates that cyberpuntk atmosphere of
high tech, low life that, indeed, The Lettered City will never abandon and that allows us to
read in it, not the traditional interest for a past (Eurgpean or indigenons), more or less
transcultural, nor the present relevance of that infamous crusade recounted as intellectnal
history, but rather—unnavoidably—an unyielding and fundamental concern for—iwe read—
“the future that still is not” . 1t is from this concern that less common dialogues emerge when
addressing this work, as well as the possibility of glimpsing the formal eloquence of his art of
thinking.
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El imperio nunca dejo de existir
Philip K. Dick

El advenimiento o la inscripcion de la ciudad letrada en América es descripta
por Angel Rama de una forma tan singular que su escritura ctitica, sin perder
laconismo, se extrana notablemente hasta dar con el principio de un critico
relato de ciencia ficcion: “Al cruzar el Atlantico no s6lo habian pasado de un
continente viejo a uno presuntamente nuevo, sino que habian atravesado el
muro del tiempo e ingresado al capitalismo expansivo y ecuménico, todavia
cargado de misionerismo medieval.” (2024: 60)! Si bien mas tarde
descubrimos que en el caracter “presunto” de lo nuevo estaba la clave, la
conjuncién de misionerismo medieval y capitalismo expansivo, apenas
comenzado el libro, crea de inmediato esa atmosfera ciberpunk de high tech,
low life que, efectivamente, La cindad letrada nunca abandonara. En cualquier
caso, si no es claro en el primer parrafo, llegados al tercero ya es ciertamente
dificil decir dénde se encuentra quien habla, de qué lado del “muro del
tiempo” y, mas aun, cual es s# #iempo, el tiempo desde el que narra esa space
opera colonial. El extrafiamiento, de todos modos, es compartido por los
personajes: “Los propios conquistadores que las fundaron percibieron
progresivamente a lo largo del XVI que se habian apartado de la cindad organica
medieval (...) para entrar en una nueva distribucién que encuadraba un
nuevo modo de vida” (59). Asi, concluye rapidamente La cindad letrada, “los
conquistadores no reprodujeron el modelo de las ciudades de la metrépoli de
que habfan partido” (61); y aunque al principio vacilaron, demorandose en
soluciones del pasado: “Gradualmente, inexpertamente, fueron descubriendo
la pantalla reductora que filtraba las experiencias viejas ya conocidas (...)
respondiendo ya no a modelos reales, conocidos y vividos, sino a modelos
ideales concebidos por la inteligencia, los cuales concluyeron imponiéndose
pareja y rutinariamente a la medida de la vastedad de la empresa” (61-2). Este
otro descubrimiento, el de una “pantalla reductora”, ese extrafio filtro que
torna el pasado conocido en un futuro definitivo pero aun incierto, y que
parece colocar el quid de Lz cuidad letrada en didlogo con La invencidn de Morel
de Bioy Casares, es introducido poco antes para explicar que “lo que se pensé

! Todas las citas siguen la misma edicion de La ciudad letrada, detallada en la Bibliografia. Por eso,
para evitar la reiteracién y distinguir sus citas, en su caso consignaré solo el numero pagina de ahora
en adelante.
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era mera transposicion del pasado (...) en verdad fue la realizacion del suefio
que comenzaba a sofiar una nueva época del mundo” (61). Esa pantalla,
sabemos entonces, es la clave de la verdad; pero, advierte Ia ciudad letrada, es
al mismo tiempo lo que la produce e impone, la enmascara y reduce. Sin
Prosperos ni Calibanes, el paradigma de la pantalla reductora —impersonal y
proyectivo, onirico y real juntamente— inaugura no una historia letrada
distinta de América sino la discusion de su verdad.

Pocas paginas después, encontramos que en el centro de La ciudad
letrada se halla el barroco. Y como la ciudad letrada, el barroco es lo que se
desplaza a lo largo de los siglos otorgando coherencia a ese suefio o nueva
época del mundo: “El resultado en América Latina fue el disefio en damero
que reprodujeron (con o sin plano a la vista) las ciudades barrocas y que se
prolong6 hasta nuestros dias” (65). Las ciudades barrocas reproducen asf,
hasta nuestros dias, ese suefio (una idea que, con 29 anos y via Picon Salas,
ya habia sostenido en el que quiza sea su mejor texto sobre el barroco, cf.
Rama 1955). O, insiste mas preciso en La ciudad letrada, reproducen no ese
suefo sino el disefio de ese futuro (colonial), que no es exactamente un suefio
sino su representacion realizada: “E/ suerio de un orden servia para perpetuar el
poder y para conservar la estructura socio-econémica y cultural que ese poder
garantizaba” (71). El barroco, que habia fungido las décadas anteriores como
el arquetipo de contraconquista, asomaba —siempre janico, habia dicho
Picoén Salas en 1944, a quien sigue y cita Rama— su otro rostro. De todos
modos, la ciudad barroca es apenas parte de una nueva cultura, la cultura
barroca, a la que Rama llama —nada menos— “primer y esplendoroso
modelo cultural operativo de la modernidad” (72). Y, aun asi, la ciudad
barroca no es cualquier parte de la nueva cultura, sino “[l]a primera aplicacion
sistematica del saber barroco” (73). Asi nos enteramos, unas paginas mas
tarde, que, si la norma de la ciudad barroca es fijada por la ciudad sede
administrativa, a diferencia de esta y, puntualmente, a diferencia de todas las
ciudades (la ciudad puerto, la ciudad bastién, la ciudad frontera) que
constituyen “la parte material, visible y sensible” (85) del orden colonial, la
ciudad barroca no sélo se encuentra siempre dentro de ellas, sino que viene
a ser su parte inmaterial, invisible (su parte eterna). Mas que acercarnos a Las
cindades invisibles de Calvino, que son muchas, fantasticas y diversas, a medida
que nos adentramos en el relato de Rama la sensacién pareciera tornarse
bastante menos fantasiosa, algo mas asfixiante y, sobre todo, mucho menos
multiple y variada, a tal punto que podriamos estar leyendo el ploz de La cindad
Yy la cindad que casi treinta aflos mas tarde escribira China Miéville. En
cualquier caso, esta caracteristica singular de la ciudad barroca, su presencia
invisible, ubicua e imperecedera, de algin modo explica que Rama las
presente como “ciudades irreales”, y las describa a continuacion —
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sorprendente pero no inesperado— como “verdaderos batiscafos, sino
extraterrestres al menos extracontinentales” (70).

Naturalmente, esa condiciébn si no extraterrestre al menos
extracontinental de las ciudades barrocas, no puede sino aumentar la
extrafieza del relato. Mas ain cuando, leemos, en ellas habita y actda,
concretamente, “un grupo social especializado (...) el equipo intelectual” (83)
que, para mas datos, es distinguido como “una clase codiciosa” pero, frente
al poder, “la clase mas leal” (110). Este letrado grupo de tareas es,
légicamente, el que opera aquel “primer y esplendoroso” modelo cultural. Y,
como precisa Rama, no lo opera de cualquier modo, sino —plastica y
meticulosamente— estableciendo el Imperio como su “campo de
experimentacion” (73). Llegados a este punto, en el cual el suefio de un orden
se conjuga con un campo de experimentaciéon de dimensiones e intereses
imperiales administrado por una minoria concentrada, elitista y jerarquica
(pues, explica Rama, el poder no sélo rige la ciudad letrada sino que le inspira
“sus principios de concentracién, elitismo, jerarquizacion”, 101), y tras haber
atravesado “el muro del tiempo” y descubierto la “pantalla reductora” que
enmascara para los protagonistas —pero descubre al lector— /a verdad, casi
no sorprende la “irrupcion onirica” del Suesio (o Primero sueiio) de sor Juana.
Aunque si sorprende —o desorienta, llamando la atencién— el modo en que
aparece en la escritura de La ciudad letrada, pues mientras la frase comienza,
rematando la anterior, con la constatacion —algo capciosa— de la
efectividad del sistema abstracto y racionalizado del discurso que la cultura
barroca pone en marcha para capturar, e inventar, la realidad, tras un punto
y coma escuchamos: “y la operacion original (y genial) de sor Juana consiste
en haber hecho de esa desconexién entre el discurso literario y la urdiembre
de los afectos, el tema central de su poética”, tras lo cual —y sin cambiar de
oracion— todo ocurre muy rapido: menciona el Suesio (o Primero sueiio),
calificindolo como “irrupcién onirica”, y enseguida cita pero no sus versos,
sino de un romance, también de sor Juana, que tampoco comenta, y entonces
salta a otro parrafo y a otro tema. Como si de pronto esa voz que se cuela en
el punto y coma, sin arrepentirse de haberse mostrado quiza excesivamente,
de haber sefialado incluso una salida de la ciudad letrada, quisiera borrar el
rastro de sus pasos, despistar y hundirse, nuevamente perderse, en el
laconismo atemporal de la escritura, leemos a continuacién de la “irrupcion
onirica” de sor Juana: “La evolucién del sistema simbdlico siguié siendo
impetuosa a través del tiempo” (95). Algo, pero qué, pasé. Llama, cuando
menos, la atencién. Y esto no tanto porque, pocas lineas después, ya estemos
inmersos en el menudo andlisis del nomenclator urbano de las ciudades
americanas que pasa de simples motes particulares para sus calles, nacidos de
la contigiiidad, a nombres honorificos, de acontecimientos o personas, que
buscan notar una memoria comun o nacional, hasta llegar a los llanos
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nameros y series que sélo atienden a ubicar, con quirdrgica y sistematica
precision, una aguja en un pajar. No: esa metddica vertiginosidad
caleidoscopica, esa ilacién de polimata y no de archivista, es propia de La
cindad letrada, del ritmo urgente de su arte de pensar. No es el salto ni el
cambio de tema lo que llama la atencién, sino —y al mismo tiempo— la
emergencia de esa voz y el que, por primera y unica vez, nos indique con
nombre, obra y apellido, una salida, de la que luego —apenas, y muchas
paginas después— dara lateral y vagamente sus sefias genéricas.

Podria pensarse que, muy siglo XVII y muy barroco, Rama planta —
abre o menta— un suefio letrado en otro, como cajas chinas en burbujas,
para romper el intrincado tejido del discurso barroco, el sortilegio de ciudad
letrada, que —dice— “[cJomo una red se ajusta sobre la realidad para
otorgarle significacion; por momentos, se dirfa que hasta simple existencia”
(95). Pero no, lo ha leido en Las palabras y las cosas de Foucault: en el centro
de la ciudad letrada no esta Velazquez, sino Borges. Y por eso, la estrategia
de Rama tiene —tal cual encomia en Simoén Rodriguez— menos que ver con
el arte de escribir que con el arte de pensar. A fin de cuentas, para salir del
laberinto letrado, como de todo laberinto, no se puede seguir ninguno de sus
pasillos abecedarios, ni confiar en el nomenclator de su ortografia ni, mucho
menos, arriesgarse al orden de su —fatigada— gramatica metropolitana.
Otro arte es necesario. Porque el suefio de un orden impone, sabe Rama, “a
cualquier discurso opositor de ese poder” la obligaciéon de “transitar,
previamente, por el suerio de otro orden” (71) He ahi la trampa, o el acertijo.
Que es lo que resuelve sor Juana, o el tema central de su poética, susurra
Rama. Como también, extrafiamente lindero, Philip K. Dick en E/ hombre del
castillo.

El asunto es mas o menos conocido: en 1962 Dick publica la novela
cuya historia se desarrolla en un mundo, el nuestro, en el cual en 1947 han
triunfado no los Aliados sino el Eje y fundamentalmente la Alemania nazi,
aunque también el Japon imperial (y ninguna Italia), ordenan la vida, o lo que
queda —y hacen— de ella. Como en otras novelas de Dick, y como suele
ocurrir con los personajes en la ciencia ficcidn, la trama cruza distintas
historias sin dejar el acento (y el centro) rigurosamente en un solo lugar o,
como decfa Rama que decia Goethe, sin proporcionar a través de ellos de
una vez y para siempre el hilo rojo que fija la significacién en la diversidad.
Sin embargo, y mas o menos subterraneamente, la aparicién esporadica pero
frecuente de un libro —prohibido por los nazis, pero cuya circulacion es,
quiza por eso, amplia y conocida— va urdiendo, o exponiendo, no otra trama
sino otra matriz para la misma, como si de una parabola de La figura en el tapiz;
de Henry James se tratara. Ese libro prohibido se llama La plaga de la langosta
(The Grasshopper Lies Heary) y narra, distopicamente, una historia en un mundo
en el cual en 1945 han triunfado los Aliados y no el Eje, y donde
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fundamentalmente EEUU lo administra todo. Quien lo ha escrito es,
naturalmente, el hombre en el castillo. Por qué lo ha escrito es, de golpe, lo
que una de las protagonistas de la novela quiere saber y se dispone a averiguar.
La respuesta la da el I Ching, que ha guiado (si no ordenado) su escritura:
Chung Fu, la verdad interior. La novela se ha escrito porque es verdad.
Entonces termina la novela.

¢Por qué escribe Rama La cindad letrada? ;De qué trata? En algin punto,
eso es lo primero que nos cuenta, cuando presenta la “pantalla reductora”:
“lo que se penso6 era mera transposicion del pasado (...) en verdad —cursivas
mias— fue la realizacién del suefio que comenzaba a sofiar una nueva época
del mundo”. La ciudad letrada no narra ninguna transposicion, ninguna
transformacion del pasado, europeo o indigena. Y lo dice: “nuestro asunto es
la cultura urbana en América Latina” (79). Ni los restos de misionerismo
medieval, ni la heredada red de agujeros indigena. a cindad letrada no discute
ni negocia con ellos, no esta interesado en eso: no esta en el pasado lo que
busca o lo inquieta, no es el pasado lo que le importa. Y, también, lo dice:?
“El futuro que aun no existe, que no es sino suefo de la razén, es la
perspectiva genética del proyecto” (65). Del proyecto colonial, del proyecto
de La ciudad letrada, pero, 16gicamente, del proyecto de esa entidad conceptual
casi lovecraftiana, llamada “ciudad letrada”, tan abstracta y matematica como
“amurallada (...) agresiva y redentorista” (85) que —dentro de toda ciudad,
en el centro de toda cultura urbana, y dirigiendo tanto la urbanizacién de las
zonas rurales como la simbolizacién de la naturaleza—, invisible, todavia nos
rige. O, como dice Rama, todavia encuadra “la vida de la comunidad” (85).
Evidentemente, La ciudad letrada no es Transculturacion narrativa en América
Latina, cuya matriz —por el contrario— (per)sigue “el deseo [de las letras
latinoamericanas] de independizarse de las fuentes primeras” (2007: 15).
Nada hay en La cindad letrada de tales fuentes o tales deseos. De hecho, en Ia
cndad letrada apenas dos veces se habla de “transculturaciéon” y su sentido es
definido, sin vacilacién, como sinénimo de “educar” y, sobre todo, de
“evangelizar” (88), lejos de contrapunteo alguno: “lo que se llamé primero
‘evangelizar’ y después ‘educar’. Aunque el primer verbo fue conjugado por
el espiritu religioso y el segundo por el laico y agnostico, se trataba del mismo
esfuerzo de transculturacién a partir de la leccién europea” (78). En este
sentido, casi podria pensarse que La ciudad letrada es a Transculturacion narrativa,
lo que La plaga de la langosta a El hombre en el castillo.

Y entonces aparece sor Juana. No son muchos, y mas bien son
poquisimos, los nombres, y muchas menos las obras, que Rama elige para
sefialar posibles instancias donde “el suefio de otro orden” irrumpe, o intenta

2 Aunque no en inglés, pues curiosa y quiza no casualmente, esto no figura en la traduccién de John
Chatles Chasteen, cf. Rama 1996: 4-5.
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interrumpir, el letargo onirico persistente —Ila hibernoterapia, dirfa Fanon
(1974: 59)— impuesto por la ciudad letrada y su letrado grupo de tareas. Sor
Juana, Lizardi y Simén Rodriguez: ningtn otro. A los dltimos dedica algunos
parrafos (varios, en el caso de Rodriguez, con una cautela y una atencion
elocuentes) y, también, se detiene a explicar por qué o como fracasaron. A
sor Juana, en cambio, la menciona al pasar: primero, y junto a Carlos de
Sigtienza y Goéngora, como idedloga del poder, pues ejemplo son los arcos
de ambos (el Neptuno alegorico y Teatro de virtudes politicas, respectivamente) “de
la tarea social y politica que correspondia a los intelectuales y de la
conjugacién que procuraban sus obras de las diversas fuerzas dominantes en
la sociedad para obtener mercedes, al tiempo que exaltaban la omnipotencia
de la figura carismatica del Virrey.” (94) Y luego sola: mientras va cerrando
un parrafo, subraya —pero entre paréntesis— el Suesio (0 Primero sueiio) y cita
cuatro versos sin referir la fuente, que no es el poema mentado. Y no dice
que fracasa. Tampoco dice que triunfa (si bien la adjetivacion, “original”,
“genial”, mas que marcar que lo ha logrado anuncia, en el cambio de registro,
que algo pasa). Dice, en cambio, que sor Juana, al volver el tema central de
su poética la desconexion entre discurso literario y la urdiembre de los
afectos, ha llegado “a sospechar (y de ahi la irrupcion onirica del Primero suerio)
que so6lo en el hemisferio oculto se producia /a verdad —cursivas mias—,
rigiendo y desbaratando el discurso racional que creyendo ser autbnomo y
autosuficiente no hacfa mas que recoger los impulsos oscuros.” (95) Y eso es
todo. Dos parrafos mas tarde nos descubrimos inmersos en la forma de
llamar las calles en América. Y dos o tres después termina el capitulo. Y
cuatro capitulos mas tarde, termina el libro. Y sor Juana no vuelve a aparecer.

La colonia continud viviendo en la repiiblica
José Marti

“Cada generacion, dentro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su
mision, cumplitla o traicionarla”, comienza el capitulo IV de Los condenados de
la tierra de Frantz Fanon (1974: 188), “Sobre la cultura nacional”, que Angel
Rama lee en francés y refiere, no en La ciudad letrada, donde descubre —
¢cumple o traiciona? — su mision, sino en el célebre “Diez problemas para
el novelista latinoamericano” de 1964 (Casa de las Américas n°26) que,
incorporado a La novela en Ameérica latina de 1982, vuelve a publicarse mientras
avanza la escritura de La ciudad letrada y Rama retoma su colaboracion con la
revista cubana. Y sin embargo, de punta a punta, en la licida, inclaudicable e
incisiva beligerancia antiletrada de Lz ciudad letrada se escucha Los condenados
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de la tierra> “El argumento que escoge el colonizado se lo ha indicado el
colono” (Fanon 1974: 75). Eso es la ciudad letrada, el argumento de La ciundad
letrada. “La condenacion del colonialismo es continental. (...) Los esfuerzos
del colonizado por rehabilitarse y escapar de la mordedura colonial, se
inscriben logicamente en la misma perspectiva que los del colonialismo”
(1974: 193). Eso también es, de punta a punta, la ciudad letrada: mordedura
y perspectiva del colonialismo; y donde se inscribe el esfuerzo —y el
tradicional “largo aliento” del latinoamericanismo— de La ciudad letrada. Y
esa es asimismo la exacta dimension del esfuerzo de La cudad letrada:
continental. Y continental en un sentido, puntualmente, colonial: el mapa que
hizo, y donde continué viviendo, la colonia. Martianamente: de Norte a Sur,
y del norte (EEUU) al sur (Uruguay, Chile, Argentina). Un continente que,
no por eso, La ciudad letrada contempla enteramente (elocuente es el olvido
de Haiti) ni concibe uniforme, sino ya segun el criterio o “marco general, la
cultura barroca” que rige “el segmento que mucho mas tarde terminarfa
llamandose Latino”, ya segun el criterio de “una frontier progresiva, la cual
regirfa la colonizaciéon de los Estados Unidos y de la primera época de la
conquista del Brasil” (73 y 74), tal como recomendaba el capitulo IV de Los
condenados de la tierra vy, antes, habia leido en Marti, cuyas mdltiples
coincidencias no podian pasar desapercibidas a Rama, menos aun cuando
acababa de citar su preciso enlace (con palabras de Urefia: “El hombre
universal con que soflamos, a que aspira nuestra América, no sera decantado:
sabra gustar de todo, apreciar todos los matices, pero sera de su tierra” Rama
1982: 162):

Cada cual se ha de poner, en la obra del mundo, a lo que tiene mas
cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, superior a lo ajeno, y mas
fino o virtuoso, sino porque el influjo del hombre se ejerce mejor, y
mas naturalmente, en aquello que conoce, y de donde le viene
inmediata pena o gusto: y ese repartimiento de la labor humana, y no
mas, es el verdadero e inexpugnable concepto de la patria. Levantando
a la vez las partes todas, mejor, y al fin, quedara en alto todo: y no es
manera de alzar el conjunto el negarse a ir alzando una de las partes.
Patria es humanidad, es aquella porciéon de la humanidad que vemos
mas de cerca, y en que nos toco nacer; —y ni se ha de permitir que con
el engafio del santo nombre se defienda a monarquias inutiles,
religiones ventrudas o politicas descaradas y hambronas, ni porque a
estos pecados se dé a menudo el nombre de patria, ha de negarse el

3 Del conocimiento preciso de la obra de Fanon (y, especialmente, de su lectura de Los condenados de
la tierra), asi como de su contexto cultural y politico, da cuenta la polémica de Rama con Oswaldo
Barreto, sostenida en noviembre y diciembre de 1977, en el periédico venezolano E/ Nacional, cf.
Rama y Barreto (1984).
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hombre a cumplir su deber de humanidad, en la porcién de ella que
tiene mas cerca. (Marti 1895, 2003: 325)

Y ha llegado el momento de denunciar el fariseismo de algunos. La
reivindicacién nacional, se dice aqui y all4, es una fase que la humanidad
ha superado. Ha llegado la hora de los grandes conjuntos y los
anticuados del nacionalismo deben corregir en consecuencia, sus
errores. (...) La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la
unica que nos da dimension internacional. (...) St el hombre es su obra,
afirmaremos que lo mas urgente actualmente para el intelectual africano
es la construccién de su nacion. (...) Lejos de alejarse, pues, de otras
naciones, es la liberaciéon nacional la que hace presente a la naciéon en
el escenario de su historia. Es en el corazén de la conciencia nacional
donde se eleva y se aviva la conciencia internacional. Y ese doble
nacimiento no es, en definitiva, sino el nucleo de toda cultura.” (Fanon
1959, 1974: 226-227)

Y en el nucleo de toda cultura americana [a ciudad letrada encuentra —
halla o inventa— la ciudad letrada. En cuyo nucleo vive —o mejor dicho, he
ahi el problema: pervive— “el anillo protector del poder y el ejecutor de sus
ordenes”, esto es: “todos esos que manejaban la pluma”: “una estricta
minorfa” (85 y 101); que Rama no llama en los 80 —como Fanon en los 60—
intelectuales colonizados, pero a quienes describe idénticamente, en tanto
encargados “de las Zareas de transmision entre la metrépoli y las sociedades
coloniales” (86, cursivas mias), esto es, aquellos que tienen “como misién
histérica servir de intermediario (...) [pues] no se trata de una vocacién de
transformar a la nacién, sino prosaicamente de servir de correa de transmision
[courroie de transmission] a un capitalismo reducido al camuflaje y que se cubre
ahora con la mascara neocolonialista.” (Fanon 1974: 140, cursivas mias). Pues
si incluso “la era de las revoluciones” (199) en América, con sus reformas e
intensa ideologizaciéon democratica, finalmente “se traté de una sustitucion
de equipos y doctrinas pero no de un asalto a los principios que estatufan la
cindad letrada” (142-143), ¢cémo no convenir que “[lJo que reclama el
intelectual es la posibilidad de multiplicar los manumisos, la posibilidad de
organizar una auténtica clase de manumisos” (Fanon 1974: 53)? :Cémo no
ver en la especializacién disciplinar que introduce la modernizacién (169), y
atraviesa la “era de las revoluciones”, sino ese “curioso culto por el detalle”
del intelectual colonizado, exactamente el mismo que “[ijntroduce la nocion
de disciplinas, especialidades, campos, en esa terrible maquina de mezclar y
triturar que es una revoluciéon popular?” (Fanon 1974: 43 y 44) sCémo no
caracterizar, entonces, a ese “‘equipo intelectual” como “una clase codiciosa”
pero, frente al poder, “la clase mas leal” (83 y 110)? Y no por esto Rama
reduce a los letrados a meros “ejecutantes de los mandatos de las
Instituciones”, ni desconoce su “peculiar funcién de productores (...),
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disenadores de modelos culturales, destinados a la conformacién de
ideologfas publicas”, es decir, que “[n]o sélo sirven a un poder, sino que
también son duefios de un poder”, como ocurre —subraya Rama—, con
“demasiada frecuencia, en los analisis marxistas” (91 y 92). Sino que entiende,
como Fanon, que “los analisis marxistas deben modificarse ligeramente
siempre que se aborda el sistema colonial”, en tanto en ¢l “la infraestructura
es igualmente una superestructura” (1974: 34), como lo prueba —
inmarcesible— la “doble vida” (71) de la ciudad letrada.

Y sin embargo, si hay algo que acerca La ciudad letrada a 1os condenados
de la tierra es la certeza —y preocupacion— matriz de que la colonia continué
viviendo en la republica. Ese “mundo cortado en dos”, ese “mundo colonial
(...) [como] mundo maniqueo” (Fanon 1974: 32 y 33) o “[e|]squema
dilematico” (239) al que La ciudad letrada distribuye en ciudad real y ciudad
letrada y “La sefial de Jonas sobre el pueblo mexicano” (Rama, 1980) parece
describir como “habitado por especies diferentes” (Fanon 1974: 34), es de
todos modos apenas la cifra, pero no la clave, del problema. Pues si esa
continuidad, esa “perspectiva de eternidad” (Fanon 2024: 39) con la que se
instala el colonialismo como —dice Rama— swerio de un orden en el cual —
dice Fanon— “el colonizado se eterniza en un suefio siempre igual” (1974:
45), si esa “extraordinaria longevidad” o “larga persistencia” es —dice La
cindad letrada— prueba de la potencia del grupo letrado (89, 77), “[e]l
problema capital, entonces, sera el de la capacidad de adaptacion de la ciudad
letrada” (116). Esta capacidad, esa adaptabilidad, es el problema: su
continuidad pese a toda republica, su pervivencia mas alla de todo “camzbio
social profundo” (199).Y esto, que por un lado explica para ambos la fundada
“desconfianza [del imaginario popular] respecto a su solidaridad y
persistencia [la del intelectual]” (239), por otro —légicamente— da cuenta
de la diferencia insoslayable entre un cambio social profundo y una “ruptura
violenta” (199), por la que aboga Fanon abiertamente en Los condenados de la
tierra y a la que Rama encuentra, en la ciudad letrada, imposible. Pero, quiza,
no necesariamente inviable: “debe convenirse que los miembros menos
asiduos de la ciudad letrada han sido y son los poetas y que aun incorporados
a la orbita del poder, siempre resultaron desubicados e incongruentes.” (165)
Y el Sueno de sor Juana otra vez, pero sin nombre, resuena. Y La ciudad letrada
avanza.

Y sin embargo, una vez mas, la clave del problema es singularmente
compartida por ambos y se encuentra —dentro de la relativa opacidad que
ha cada generacién toca (y a Fanon y a Rama toca la misma, nacido uno en
1925 y otro en 1926, pero no les toca igual)— en el futuro. Si el problema es
la capacidad de adaptacioén, esa sobrevivencia, la clave estd en el futuro. Y por
eso, donde escribe Fanon, leemos a Rama —y mientras Rama lee “Sobre la
cultura nacional”, escribe La ciudad letrada: “El problema esta en saber el sitio
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que esos hombres piensan reservar a su pueblo, el tipo de relaciones sociales

que decidan instaurar, la concepcion que tienen del futuro de la humanidad.

Eso es lo que cuenta. Todo lo demas es literatura y mixtificaciéon.” (Fanon
y

1974: 215).

La utopia es filosdficamente andloga al vestigio,
$6lo que desde el otro exctremo del tiempo
Fredric Jameson

De un encuentro real y tristemente fortuito se trata el que La ciudad letrada de
Angel Rama haya sido publicada por primera vez en 1984, coincidiendo con
el titulo de la novela de George Orwell. De ese magnetismo numérico
historicamente accidental tal vez pueda decirse tanto como del shakesperiano
cuento contado por un idiota, excepto que, en el compartido y sombrio
horizonte que destellan, o gracias a él, aparezca la novela de Philip K. Dick,
E7 hombre en ¢l castillo, que no s6lo comparte algo mas que el género con la de
Orwell sino que fue publicada en 1962, cuyos dos numeros finales invertidos
—igual que ocurre en el titulo de Orwell y con los finales de la Segunda
Guerra en la novela de Dick— recuperan la fecha de nacimiento de Rama.
El tridngulo, equilatero exacto, pues de lados de 36 afios se trata (1948/84,
1962/26, 1984/48) en una progresion casi aurea (0, 14, 22), de pronto resulta
claro: critica —ciencia —ficcién. Pero quiza tanto como el de las Bermudas.
Inevitablemente algo ahi se pierde. Tal vez el siglo XX.

Si, afirma Jamenson en Argueologias del futuro contemplando la crisis
aparentemente politica de la utopia (atribuida al tacherismo tanto como a la
caida del socialismo y los partidos comunistas, esto es, al final del siglo XX),
“en ausencia de contenido fiable, sélo la forma puede estar a la altura de las
circunstancias” (2009: 2506), squé decir de la forma triangular (ya sea poder-
ciudad-letra, ya Orwell-Rama-Dick, ya Rama-Marti-Fanon), del campo
magnético de critica —ciencia —ficcion, que imanta La ciudad letrada, cuyo
contenido (la ciudad letrada) es efectivamente poco fiable, cuanto menos en
términos utépicos o, decia Rama, para el imaginario popular? Como una
pregunta infinitamente repetida pagina tras pagina, La ciudad letrada persiste
—como ninguno de los trabajos de Rama y, si de magnetismo teérico se trata,
a diferencia de todos los pensamientos criticos americanos— en la inquietud
pot lo que asin no existe. O mas precisa y urgentemente, por lo que hoy todavia
no existe: “El futuro que ain no existe, que no es sino suefio de la razoén, es
la perspectiva genética del proyecto.” Otra vez: del proyecto colonial, del
proyecto de esa inesperada pero definitiva entidad letrada que —como los
virus en las novelas de William Burroughs, y especialmente el virus del
lenguaje— se define por “su capacidad de adaptacion al cambio y al mismo
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tiempo [pot] su poder para refrenarlo dentro de los limites previstos” (118),
no sélo conservando sino fortaleciendo sus principios (123, 143, 145, 216,
235); pero también —Mart{ y Fanon mediante— del proyecto de La cindad
letrada, apuntado incansable y deliberadamente a “eso” que no existe ni puede
existir ez la ciudad letrada, mientras se guede —conciba o resida, centre o
proyecte— en la ciudad letrada: eso que atiin no existe, y todavia hoy no sera,
mientras no se asalten sus principios, y se busque, en cambio, reformarlos,
incluso “revolucionariamente”, democraticamente, politicamente.

Contraofensiva critica y literaria al campo de experimentacioén colonial
que opera la ciudad letrada es, también, Ia cudad letrada. Un estuerzo no por
reconquistar el poder de la letra que —dice Rama, una y otra vez— termina
absorbiendo toda libertad humana (113, 121, 139), sino por liberar el arte de
pensar de su imperio. “No hay nada aqui que se parezca al ensayo, al discurso
o a la oracién que practicé la prosa americana de la primera mitad del siglo
XIX”, dice Rama de las ideas de Simén Rodriguez y de su “peculiar forma
expresiva sobre el papel”, que “lejos estuvo de la ciudad letrada (...) [y] lejos
también de la ciudad escrituraria”. Y otro tanto podria decirse, para la segunda
mitad del siglo XX, de La cindad letrada: “La escritura ha sido aqui sacada de
su ordenamiento, despojada de todos sus aditamentos retoricos, exprimida y
concentrada para decir laconicamente sus conceptos” (129). Y sin embargo,
La cindad letrada —otra vez— no es eso: no es esa (otra) prosa americana.
Pues no es, ni quiere ser, la prosa americana de Simén Rodriguez. Y no lo es
ni quiere ser, fundamentalmente, porque introducirse en la ciudad letrada
para mejor combatirla, aun “produciendo un pensamiento opositor
independiente, s6lo tangencialmente atacaba la tradicional concentraciéon de
poder” (140). Y el resultado era una vez mas, seflala Rama que Simoén
Rodriguez advierte, claro: aun asi —pese a ser critico, independiente,
opositor— “el espiritu colonizado seguia flotando sobre las aguas™ (140).
Piensa La cindad letrada: sila idea es asaltar los principios de la ciudad letrada,
atacar esa concentraciéon de poder, el espacio —légicamente— no puede ser
la via. Resta el tiempo. Y por eso, piensa La ciundad letrada, “ser parte de” o
“introducirse en” la ciudad letrada —incluso irrumpiendo “en la honorable
via del papel” con “el 1éxico de la calle” (120), como Lizardi, o proponiendo
con “radicalidad democratica”, como Rodriguez, “un paralelismo
originalisimo entre el gobierno y la lengua” (126 y 123)— es la primera
estrategia a descartar. Resta el tiempo.

No es el espacio letrado sino el tiempo del pensamiento lo que urge a
la voz de La cindad letrada. Es el vértigo de lo ocurrido, “el vertiginoso salto
de la curva de la urbanizacién que consagra el triunfo de las ciudades” (133)
y, con €l, su “extraordinaria longevidad” o “larga persistencia”, lo que desvela
su sueflo —y conjuga su insomnio con el sorjuanino. Y quiza por eso elige,
para decir La cindad letrada, ninguno de los lados del “muro del tiempo” sino
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su extremo: el futuro que atin no existe. No veo qué otra cosa pueda ser mas
urgente hoy para la cultura, la critica y las literaturas de América que luchar
por eso. 57 tout le reste est littérature et mystification.
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