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RESUMEN
PALABRAS CLAVE
Este articulo parte del andlisis del Diatio (1974-1983) y la correspondencia de Angel Rama para
reconstruir su trayectoria material e intelectual, y asi pensarla desde el punto de vista de sus
A,nge’/ Rama desplazamientos, errancias y exilios. El acercamiento a la dimension intima de la escritura de Rama
evidencia hasta qué punto el critico urngnayo fue consciente de la necesidad de encontrar un lugar,
Errancia material e ideoldgico, desde donde enunciarse como un intelectual piiblico. A medida que sus errancias
se exctienden indefinidamente, con sucesivas estancias en Venezuela, Estados Unidos y Francia, la
Intelectual posibilidad de conciliar antonomia intelectual, estabilidad material y coberencia ideoldgica parece cada
Diario veg mds remota. A partir de una aproximacion metodolggica que combina el andlisis textual de
materiales intimos y la reconstruccion de debates intelectuales en torno a la fignra del intelectual
Cartas exciliado, este trabajo interroga el lugar inestable que ocupaba el intelectual latinoamericano durante
las dltimas décadas de la Guerra Fria.
ABSTRACT
KEYWORDS
This article begins with an analysis of Angel Rama's Diario (1974-1983) and correspondence to
reconstruct his material and intellectual trajectory, from the perspective of bis displacements,
A’ﬂge J Ruma wanderings, and exiles. Approaching the intimate dimension of Rama's writing reveals the extent to
which the Urngnayan critic was aware of the need to find a place, both material and ideological, from
W andering which to establish himself as a public intellectual. As his wanderings extended indefinitely, with
Tntellectnal successive stays in VVenexuela, the United States, and France, the possibility of reconciling intellectual
antonomy, material stability, and ideological coberence appears increasingly remote. Through a
Diaries methodological approach that combines textual analysis of intimate materials with the reconstruction
I of intellectual debates surrounding the figure of the exiled intellectual, this work examines the
ellers precarious position occupied by Latin American intellectuals during the final decades of the Cold
War.
Fecha de envio: 28/04/2026 Fecha de aceptacidn: 29/06/2026

Numero 20 / Julio 2026 / pp. 65-79 66 ISSN 2422-5932



, . " CHUY . S . .
Diaz Choza, “El intelectual errante. .. Revista de estudios literarios latinoamericanos

En una carta dirigida a Antonio Cornejo Polar en abril de 1983, tan solo siete
meses antes de su muerte, Angel Rama le escribe: “Siento que la década negra
en que ha entrado nuestra América la estoy viviendo a nivel personal, como
si yo fuera un sismoégrafo de un proceso tanto mayor” (2022: 801). La
intuiciéon del critico uruguayo de vincular su experiencia individual con la
situacion del intelectual latinoamericano de la Guerra Fria no carece de
fundamento y es posible atribuitle a su caso cierta ejemplaridad. Tan solo
meses antes de esa carta, Rama y su esposa, la escritora y critica de arte
argentina Marta Traba, tuvieron que abandonar los Estados Unidos tras la
negativa del Servicio de Inmigracién de otorgarles una visa de residencia, a
pesar de que ambos habian vivido alli por media década. La expulsion de la
pareja fue el desenlace de una larga campana de desprestigio promovida en
parte por un grupo de intelectuales exiliados cubanos que encontré en el
gobierno reaganista un caldo de cultivo ideal. Rama se referirfa a su salida de
los Estados Unidos como un segundo exilio, luego de que el gobierno
uruguayo le negara la renovacion de su pasaporte en 1974 y lo forzara a optar
por la nacionalidad venezolana —pais donde entonces residia— para no devenir
apatrida.

Fue justamente entre 1974 y 1983, en un arco que cubre los dos
exilios, que el autor de La cindad letrada (1984) llevé un diario personal, dado
a conocer dos décadas después de su muerte. Junto con su abultada
correspondencia, de la cual se ha publicado recientemente una amplia
seleccion que cubre medio siglo de produccion epistolar, el diario constituye
el corpus principal de la escritura intima de uno de los intelectuales
latinoamericanos mas representativos de la Guerra Fria. El objetivo de este
trabajo es aproximarse a ambos textos, cartas y diario, para reconstruir la
trayectoria material e intelectual de Rama, y asi pensarla desde el punto de
vista de sus desplazamientos, errancias y exilios. Para ello, parto de la
siguiente pregunta: chasta qué punto las constantes mudanzas del intelectual
uruguayo durante los ultimos quince afios de su vida —Montevideo, San Juan,
Caracas, Stanford, Barcelona, Maryland, Paris— corresponden con las
dificultades del pensamiento latinoamericano de encontrar un lugar en los
ultimos afnos de la Guerra Fria? Esta falta de lugar no serfa tan solo material
sino también ideoldgica; es decir, implica tanto la necesidad de encontrar un
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espacio propicio que ofrezca las condiciones para llevar a cabo el trabajo
intelectual con cierta autonomifa, como aquella otra de repensar una
experiencia —de la izquierda latinoamericana— que habia sido confrontada por
la frustraciéon de muchas de sus ilusiones y cuya nueva situacion las viejas
ortodoxias no habfan sabido interpretar. La trayectoria de Rama, a quien
Moénica Bernabé (20006) ha catalogado como un “intelectual fuera de lugar”,
se inscribe en esas coordenadas y no es casual, por lo tanto, que sean
justamente en el diario y las cartas —textos fuera de lugar, que no forman parte
de la obra mas celebrada y prestigiosa del autor— donde este tipo de tensiones
afloren y permeen la propia escritura.

Entre el paradigma del exilio y el paradigma de la errancia

La insercion de intelectuales sudamericanos, particularmente del Cono Sur,
en medios académicos del Norte Global, México o Venezuela durante las
décadas de 1970 y 1980 suele enmarcarse en el relato del exilio: estos
intelectuales habrian tenido una labor cultural y politica fructifera en sus
paises de origen, hasta que un corte brusco, que interrumpio6 la libertad del
pensamiento y la posibilidad de una convivencia democratica, los llevaria a
exiliarse para preservar su independencia y, en los casos mas extremos, su
vida. Por momentos, se han leido los desplazamientos de Rama en esa clave
y hay pasajes del diario que podrian reforzar dicha narrativa. Escribe en
Caracas el 17 de septiembre de 1974, tan solo un afio después del golpe de
Estado en el Uruguay:

Vivir en la inseguridad, al dia, sin saber qué sera de uno mafiana, como en un
incesante derrumbamiento. No consigo acostumbrarme. Toda la cultura
uruguaya de mis afios se edificé contra esa situacion, construyendo un
entramado vigoroso y planificado destinado a instaurar la seguridad. (Rama,
2001: 38)

No sostengo aqui que ese relato sea necesariamente falso, pero puede
complejizarse. El propio Rama lo hizo en un ensayo titulado “La riesgosa
navegacion del escritor exiliado” (1978), texto que dos afios después de su
publicacion desencadenarfa una polémica con los escritores cubanos Octavio
Armand y Reinaldo Arenas. El ensayo sitda la experiencia del exilio en el
contexto de las migraciones internas en América Latina, en donde los
motivos politicos y econémicos se encuentran unidos inextricablemente; de
ahi que “la distincién, algo jerarquica y aristocratizante, entre el exiliado y el
emigrante, merece algunos correctivos” (Rama, 1978: 96). La trayectoria de
Rama ilustra la interrelacion entre las causas politicas y econémicas que
determinan el desplazamiento de los intelectuales que, en su caso, se hace
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evidente incluso antes del golpe militar de junio de 1973. Su correspondencia
es elocuente: desde una fecha tan temprana como 1965 se queja ante Tomas
Segovia y Roberto Fernandez Retamar de la represiéon de su gobierno, del
clima anticubano y de la devaluacién del peso uruguayo (Rama, 2022: 200-
203). En 1969, afio en el que pasa dos meses en Puerto Rico, sus problemas
economicos lo obligan a “dar conferencias por el mundo” (Rama, 2022: 221);
en 1970 parece obvio que “a un plazo mas o menos corto” no encontrara
trabajo en su pals, entre otras razones, por su posicionamiento politico
(Rama, 2022: 296), e imagina la posibilidad de tomar como base Montevideo
y viajar como profesor visitante por América Latina (Rama, 2022: 285). Ese
mismo afio recibe una oferta para irse a Francia que rechaza por temor de
perder el vinculo con Latinoamérica (Rama, 2022: 282-283), y decide
finalmente trabajar en la Universidad Rio Piedras de Puerto Rico; al afio
siguiente, rechaza una propuesta de la Universidad de Nueva York por
razones similares.

Le escribe a Jorge Ruffinelli:

Mientras pueda sobrevivir en cualquier otro lugar del planeta, lo haré, y no
por un principismo politico de esos primarios al uso, sino porque no sé
trabajar sino motivado por otras razones que las de ganar dinero y vivir
comodo: necesito sentir que sirvo para algo, que hablo a alguien a quien soy
util y no es esa —al menos por ahora— la situacion que me ofrecerfa irme a
Estados Unidos. (Rama, 2022: 320-321)

El lugar del intelectual latinoamericano, sugiere entre lineas, esta en el
subcontinente porque es alli donde puede encontrar interlocutores y
vincularse con una realidad a la que es capaz de interpelar.

Rama pasara dos afios en Puerto Rico. A fines de 1971 retorna al
Uruguay y poco menos de un afio después llega como profesor visitante a la
Universidad Central de Venezuela en Caracas. En junio de 1973, lo sorprende
el golpe de Estado sin que ello lo convirtiera necesariamente en exiliado,
como evidencia el hecho de que en diciembre visitara Montevideo por unas
semanas. Sin embargo, en septiembre del afio siguiente, su situacién cambia
de forma drastica luego de que el gobierno uruguayo le negara la renovacioén
de su pasaporte. Este momento coincide con el inicio de su diario personal y
el tema permea sus anotaciones iniciales. Por ejemplo, el 6 septiembre de
1974 relata el encuentro con un coronel en la embajada uruguaya de
Venezuela, quien lo sindica como el director del “movimiento de
informacién sobre la represion en el Uruguay”. Rama describe el dialogo
como “el mas penoso imaginable”, con ribetes kafkianos y refleja, con cierta
ironfa, como el nuevo gobierno parece considerarlo “un hombre tan
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peligroso para ellos como los mismos subversivos. Inatil saber por qué (...)
y menos insinuarles que es un honor el que me confiere” (2001: 35). Por ese
entonces, ¢l preparaba una edicion de los diarios de Rufino Blanco Fombona,
tema de otra anotacion. Allf establece un vinculo entre la escritura diaristica
y el exilio del escritor venezolano: “Le debe haber ayudado a vivir, sobre todo
cuando el exilio se hizo demasiado largo, el peso de ganarse la vida en tierra
extranjera se torné penoso y la salud empezoé a decir si y no” (Rama, 2001:
33). Dado que el comentario sobre Fombona se refleja indirectamente en su
situacion personal, el inicio de la escritura del diario parece coincidir con una
incipiente conciencia de su condicién de desplazado.
Llama la atencion, sin embargo, que, hasta inicios de la década de
1980, Rama no use la categoria de “exilio” para explicar su propia experiencia
y muestre reservas respecto de utilizarla para su caso. Al inicio de la escritura
del diario predomina el término “inseguridad”, y la correspondencia de sus
primeros afios en Venezuela describe sus desplazamientos desde el horizonte
semantico de la errancia: “vida errabunda” (Rama, 2022: 394), “deambular
americano” (Rama, 2022: 411), “gitaneria intelectual” (Rama, 2022: 433).
Hasta cierto punto, la experiencia biografica del critico uruguayo explica esa
reticencia, ya que sus desplazamientos empezaron mucho antes del golpe
militar en su pafs, en circunstancias en las que dificilmente podia ser
considerado un exiliado. Asi, antes de que el exilio politico fuera una realidad,
ya existfa en Rama una conciencia de lo que implicaban los desplazamientos
y como estos afectaban su vida intima. En octubre de 1973, Rama le escribia
a Marta Traba, quien habfa vivido en Bogota muchos afios, sobre cémo
ambos tuvieron que desarrollar una “sorprendente” capacidad de adaptacion
para instalarse en otros paises latinoamericanos en donde la familiaridad
coexistia con la extrafieza de costumbres diferentes. Mas adelante, en la
misma carta, plantea una posicion que anticipa una idea clave en “La riesgosa
7t que sus experiencias de migracion son inherentes al sistema
latinoamericano, caracterizado “por el desplazamiento, por la inclusiéon en
otras areas de cultura, por los procesos de adaptacion y lo que ahora llamo,
mas estrictamente, transculturaciones” (Rama, 2022: 423).

En 1977 Rama renuncia a la Universidad Central de Venezuela y
decide mudarse a Estados Unidos para buscar insertarse en su medio
académico. En ese contexto, publica “La riesgosa...” y sus reflexiones en
torno al exilio pasan del registro privado de las cartas y el diario al publico,
aunque el término es aun conjugado en tercera persona y parece describir
antes un fenémeno regional que individual. Como se vera mas adelante, el
ensayo recibié cuestionamientos frontales de parte de intelectuales cubanos
en el exilio, quienes acusaron a Rama de invisibilizar a su comunidad para asi
no verse en la necesidad de confrontar al gobierno de Fidel Castro. La
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polémica suscitada podria explicar por qué el critico uruguayo no compartia
el entusiasmo de otros investigadores en torno al uso académico del
concepto, como evidencia una carta dirigida al escritor chileno Luis Harss en
1980: “Te confieso que me cuesta entrar en las categorias del exilio, porque
los resultados serfan algo decepcionantes respecto a la clase intelectual”
(Rama, 2022: 664). La escueta afirmacion se refiere a un focus group titulado
“Exilio y literatura en el Cono Sur”, en el que se inclufan intelectuales de
cuatro paises sudamericanos.

El cambio fundamental se da en 1982, al final de su etapa
estadounidense, cuando inicia la campafia mediatica contra Rama y se le acusa
publicamente de “subversivo comunista”. Entonces el ensayista uruguayo
empieza a utilizar el concepto de “exilio” desde la primera persona para
referirse de forma retroactiva a su estancia venezolana como un “primer
exilio” y designar su salida de los Estados Unidos y su llegada a Paris con el
mismo nombre. Dicha condicién aparece incluso en sus escritos publicos,
como en el “Agradecimiento” de La ciudad letrada donde se define como “‘el
exiliado que soy” (Rama, 1998: 14). Asimismo, el campo semantico de la
errancia resurge en sus textos intimos durante sus ultimos afios: experiencia
vivida menos como una aventura que como una experiencia de pérdida y
desgarramiento. En una carta de 1982, mientras espera la resolucion de
deportacion, se describe igual que el “judio errante”, y un afio después ya en
Parfs admite escuchar durante sus momentos de tristeza los “Cantos del
viajero errante” de Gustav Mahler, compositor austriaco y judio. El acto
melancolico de la escucha le permite encontrar, en los /Zeder mahlerianos, sus
propios “desgarramientos de corazén al abandonar la tierra de Marfa
[Maryland]” (Rama, 2022: 8006).

En sintesis, los desplazamientos de Rama fuera de Uruguay, que
empiezan a fines de la década de 1960, no se describen en sus documentos
intimos como un exilio hasta su expulsiéon de los Estados Unidos dos afios
antes de su muerte. En ellos se puede observar una progresion en el modo
en que el critico lee sus propios desplazamientos, oscilantes entre los polos
de la errancia y el exilio. Este ultimo pasa a ser el concepto central, entonces,
tras su salida de los Estados Unidos, una imposicion que alterd radicalmente
su vida cotidiana y profesional, al mismo tiempo que desencadend una carga
emocional compleja. Frente a una reticencia inicial ante el pais del norte,
surgi6 luego cierta esperanza culposa —marcada por las dificultades de su vida
académica en Venezuela— de hallar alli tanto la tranquilidad como las
condiciones ideales para dedicarse a su proyecto intelectual. Estas ilusiones
se desvaneceran tras unos afios de feliz estabilidad. El contraste entre estos
afectos contrapuestos puede verse en dos anotaciones del diario. A
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comienzos de 1980, su establecimiento definitivo en Estados Unidos parecia
una certeza:

[Saul Sosnowski] Me comunic6 que el presidente de la universidad de
Maryland habia firmado mi nombramiento y me pidié que almorzaramos el
viernes para estudiar el asunto. ¢Y ahora qué hacer? :Cémo salir de esto? Lo
llevé adelante porque todo parecia altamente improbable. Ahora es no sélo
una realidad, sino un destino. (Rama, 2001: 144)

La incredulidad ante un destino improbable cederfa paso a la amargura y a un
lento proceso de duelo. Como se lee en la ultima anotacién del diario del 2
mayo de 1983, mientras la pareja termina de instalar su nuevo apartamento
en Paris, Rama escribe que el “viejo asunto” ya no lo angustia como antes:

El pasado empieza a pesar menos. Descubro que ha pasado un dia entero y
no me he acordado de Washington ni de Maryland, sobre todo no he sufrido.
[...] Creo que una vez que esté metido en mi trabajo de lleno y comience a
generar nNuevos proyectos, seguira cicatrizando mi sensacion de malestar. [...]
Haber estado bajo un poder despético y despreciativo, ejercido por gentes
inferiores. Lo que me faltaba en el conocimiento de las entrafias del
monstruo. (Rama, 2001: 167)

El critico frente a la inquisicidn: la imposibilidad de un lugar material
e ideolégico

A partir del inicio de su deriva errante, encontrar un lugar adecuado para
ejercer su labor intelectual —critica, académica, docente, editorial, de gestion
cultural- se convertirfa en una de las preocupaciones mas importantes de
Rama. El hartazgo con las limitaciones del medio venezolano, cuyos
episodios xen6fobos aparecen de modo recurrente en sus textos intimos
(Rama, 2001: 43, 79, 87-88, 93; Rama, 2022: 422, 577, 579) y la persistencia
del régimen militar en Uruguay lo llevé a considerar la opcién de migrar a
Estados Unidos. Todo ello supuso una reevaluacion de lo que significaba su
sistema académico, al que hasta una década antes habia considerado “un
dispositivo de cooptacion de los escritores latinoamericanos” (Gémez, 2018:
301). Este proceso no fue lineal ni estuvo exento de contradicciones. Por
ejemplo, tras recibir una oferta de la Universidad de California en San Diego
en octubre de 1977 escribe:

Vacio a la altura del diafragma. Sin aceptar, sin rechazar, envio la copia del
“curriculum vitae”, engafiandome con que aun hay tiempo para pensarlo,
pues es para septiembre del afio proximo.
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Ni econémicamente ni vitalmente me interesa. Sélo la esperanza de salir del
vértigo, de que Marta y yo nos sintamos bien, sin acoso. Y de que pudiera
estudiar apaciblemente y llevar adelante tantos libros pensados, iniciados. Y
al tiempo la angustia de estar en el ghetto universitario, en un pais de lengua
extranjera, con los poderes gringos invisibles sobre uno. ;Habra un lugar que llene
todos los requisitos? (Rama, 2001: 77, énfasis mio)

El supuesto desinterés vital y econémico parece contradecirse tan solo
unas lineas después con la posibilidad del estudio apacible y la escritura de
libros proyectados, asi como con el hecho de que en Estados Unidos podtia,
eventualmente, construir una carrera mas solida que en Caracas. Sin embargo,
la profética desconfianza respecto a los “poderes gringos invisibles” esta
presente y se sustenta, entre otras cosas, en la constatacion de que en el
sistema universitario estadounidense el intelectual ocupa un lugar distinto que
en América Latina. La pregunta que concluye el parrafo es central y “define
existencial e histéricamente tanto la basqueda intelectual en general, como,
mas especificamente, la busqueda del intelectual diaspérico” (Poblete, 2022-
2023: 104).

Puede leerse el dilema de Rama como un sintoma mas de la crisis del
intelectual en la sociedad de masas; condicién que el critico uruguayo habia
vislumbrado con lucidez en su trabajo editorial desde la década de 1950,
como sostiene Javier Garcia Liendo (2017). Esta crisis se hace concreta en la
escision entre dos figuras que, hasta poco tiempo antes, habfan estado unidas:
el intelectual publico y el académico. Mientras el primero fungfa como un
agente cultural y politico que participa activamente en las disputas de la
ciudad letrada, el segundo se replegaba al espacio universitario —cada vez mas
privatizado— en donde se dedicaba a estudiar e investigar “apaciblemente”.
Visto asi, sus estadfas en Venezuela y Estados Unidos ilustran tanto las
posibilidades como los riesgos de ambas opciones. En la Universidad Central
de Venezuela, Rama ensefiaba sin un contrato estable, siempre vulnerable a
los vaivenes de la burocracia universitaria. Ademas, escribia en la prensa local,
donde participaba en debates culturales, por lo que tenfa un posicionamiento
en la esfera publica, que al mismo tiempo le abrfa posibilidades -como
vincularse al gobierno venezolano para dirigir la Biblioteca Ayacucho- y lo
exponia a resistencias de un medio intelectual conservador.

En el medio estadounidense, en cambio, se vincula con instituciones
capaces de proporcionatle estabilidad laboral y econémica para emprender
investigaciones de largo alcance. Paraddjicamente, parece ser el aislamiento
de los intelectuales en Estados Unidos, su pérdida de la dimensién publica y
su conversion en scholars, lo que les permite llevar adelante proyectos de largo
plazo. La visién que proyecta Rama de ellos en el diario es despiadada: llevan
“como un halo esa mezquindad o poquedad profesoril”, “se dedican a la
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literatura y el arte sin tener nada que ver organicamente con ellos” (Rama,
2001: 127) y devienen asi en “jibarizadores de lo bello, de lo fuerte, de lo
verdadero” (Rama, 2001: 128). La metafora que define la universidad, el
espacio que ocupan, es el ghetto o el claustro: un lugar situado “fuera de la
corriente principal de la cultura del pafs, contemplandola y examinandola a
veces, ignorandola frecuentemente, ligados entre si con otros ghettos
similares en diversos puntos del mundo” (Rama, 2001: 136). De ahi que,
durante sus anos en Estados Unidos, la labor intelectual de Rama operara
desde una experiencia descentrada y escindida, enfrascado en discusiones con
interlocutores situados en otras coordenadas geograficas y disociado entre el
espacio que ocupa y aquel del cual escribe. No obstante, el principal atractivo
que le podia ofrecer el sistema universitario estadounidense se desvanece
cuando el servicio de inmigraciéon decide no aprobar su visa y algunos medios
levantan una campafia en contra suya. Es paraddjico que las acusaciones,
incluso al ser arbitrarias y responder a una campafia sucia de difamacion, le
restituyan al intelectual aquello que habia perdido al convertirse en
académico: su relevancia en el debate social. En otras palabras, catalogar a
Rama como una amenaza para los Estados Unidos hace que el intelectual
adquiera nuevamente una dimensién publica.

La importancia del diario y las cartas radica en que alli el critico
uruguayo muestra hasta qué punto era consciente de que ocupar un lugar
concreto afectaba su trabajo intelectual. Ciertamente, sus escritos intimos
llevan a cabo una investigacion de “la situacion especifica que liga el
comportamiento de un cierto tipo de intelectual con el nivel de desarrollo de
los campos de estudios en el medio en que se mueve” (Poblete, 2022-2023:
100), si bien lo hacen desde una perspectiva subjetiva y no académica. Sus
anotaciones sobre los momentos criticos de las estancias venezolanas y
estadounidenses revelan la imposibilidad de encontrar “un lugar que llene
todos los requisitos”. Parece, entonces, imposible conciliar las muchas aristas
de Rama, en particular su perfil de intelectual publico y su vocacién
investigativa, en un espacio geografico y material real. Mas ain, durante los
afios errantes de su vida, esta imposibilidad se habria trasladado al ambito
ideolégico.

No hay mejor tema para ejemplificar el conflicto politico e ideologico
de Rama que la Revolucién cubana. El uruguayo estuvo cerca de las redes
intelectuales cubanas, al menos desde 1963, con las que establecié una labor
de colaboracién y promocién cultural de ida y vuelta a partir de la direccion
del semanario Marcha en Montevideo (Rojas, 2025: 125-126). Su postura
frente al gobierno revolucionario y sus politicas culturales fue de apoyo
critico, pero no de sujecion: cuestioné la deriva conservadora cubana que los
llevé a excluir a ciertos escritores, rechazar a grupos contraculturales como el
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proyecto El Puente, asi como la expulsion del poeta Allen Ginsberg y se
manifest6 en contra de la persecucion contra los homosexuales (Rojas, 2025:
126-127). A fines de la década de 1960 conocié ademas a Reinaldo Arenas,
quien le confié6 un manuscrito de un libro de relatos que no habia podido
publicar en Cuba y que Rama editarfa en Uruguay con el titulo de Coz /os ojos
cerrados (1972) y que Arenas reeditarfa afios después como Termina el desfile
(1981). Estos matices respecto de su apoyo a la Revoluciéon quedan en
evidencia al leer sus cartas a Marcia Leiseca, Roberto Fernandez Retamar y
Haydeé Santa Marfa, o en conversaciones directas, como una con Fidel
Castro en 1967, cuyo episodio relata en el diario y en cartas. Sin embargo,
nada de esto se difundié en su momento, ya que Rama optd por no criticar
publicamente al proceso cubano porque entendia que, mas alla de sus
“errores”, se trataba de un fenémeno positivo que debia ser apoyado. Esta
falta de publicidad, que los documentos intimos permiten complementar fue
fatal cuando estall6 la campana mediatica en su contra en las postrimerias de
su vida.

La ruptura con el proceso cubano vino a raiz del caso Padilla en 1971,
que lo llevo a renunciar al consejo de redaccion de Casa de las Ameéricas y
escribir una serie de articulos criticos en Marcha. Diversos hechos podian
llevar a apreciar el enfriamiento, como por ejemplo su participacion en la
revista Libre (1971-1972) -dirigida por intelectuales de la izquierda mas liberal,
ya entonces muy critica del castrismo- o la publicacion del manuscrito de un
escritor censurado en la isla como Arenas. Sin embargo, Rama opté por no
firmar la “Declaracion a Fidel Castro” por el caso Padilla, documento publico
suscripto por escritores como Mario Vargas Llosa u Octavio Paz que
empezaban a alinearse decididamente en el campo opuesto a la Revolucion,
dado que “el tono y el modo de reclamar cuentas” le parecia
“desproporcionado” (Rama, 2022: 341). Puede ser una coincidencia, pero no
deja de ser revelador que el posicionamiento politico de Rama se vuelve mas
matizado, en busca de hacerse de una voz particular que no responda a los
tajantes pronunciamientos colectivos, precisamente cuando el critico
uruguayo pierde un lugar fijo de residencia. Es decir, su trayectoria permite
sugerir cierta relaciéon entre el desplazamiento fisico y la apertura al
pensamiento heterodoxo, entre la errancia material y el errar abierto, inquieto,
del intelecto.

Fue durante la década de 1980 cuando el no-lugar ideoldgico del
critico uruguayo —o, mejor dicho, la imposibilidad de reducir su posicion a
una postura de facil legibilidad— se hizo evidente. Su relacién con Arenas fue
cordial hasta 1982, como lo evidencia la correspondencia: Rama no solo lo
incluy6 en la antologia Novisinos narradores hispanoamericanos en Marcha: 1964-
7980 (1981), sino que incluso lo recomendo para la postulaciéon a la Beca
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Guggenheim. En 1980, luego del exilio del escritor cubano en Estados
Unidos, Rama habia escrito un articulo critico del tratamiento que Arenas
recibié de parte del gobierno cubano, el cual le ganarfa, en sus palabras, la
“furia” de los “mas rigidos castristas” (Rama, 2022: 657). Paraddjicamente, al
mismo tiempo Octavio Armand publicaba en la revista Escandalar (1978-
1984) “Minicurso para borrar al escritor cubano del exilio” (1980), una critica
a la invisibilizacion del exilio cubano en “La riesgosa navegacion del escritor
exiliado”. La polémica creci6 con una réplica de Rama, que Armand incluirfa
en un numero aparecido al afio siguiente en su revista, junto con una critica
suya y una nota de Arenas acerca de la represion intelectual en Cuba. Hasta
ese momento la polémica se encauza en un debate intelectual, donde a decir
verdad los argumentos de Armand son atendibles y rebaten aspectos de la
réplica de Rama hasta un punto en que el dialogo se vuelve imposible: la
postura de Armand es maximalista y exige establecer paralelos entre Castro y
Pinochet, o Stalin y Hitler, algo que Rama jamas iba a aceptar. Lo cierto es
que, al afio siguiente, en 1982, los cuestionamientos publicos a Rama dejaron
el tono del debate de ideas para pasar al de la acusacion y la injuria. El servicio
de inmigracion utilizé estos de pruebas para catalogarlo de subversivo y un
peligro para la seguridad estadounidense tras un efimero viaje a la Unién
Soviética durante la década de 1960 o por haber incluido en la Biblioteca
Ayacucho a autores comunistas como José Carlos Mariategui, César Vallejo
o Pablo Neruda; o bien, en el colmo del paroxismo macartista, incluso se
quiso esgrimir como prueba de su adhesion a la Revolucion Sandinista el
hecho de que Rama habia publicado hacfa una década un libro sobre la obra
del nicaragiiense Rubén Darfo.

Mas interesante es que, durante 1982, Rama tuvo que rebatir criticas
que venfan de la direcciéon opuesta. Al respecto, son ilustrativas dos cartas
datadas en octubre y escritas con apenas tres dias de diferencia. Una es la
dirigida al escritor y periodista argentino José Eliaschev, donde responde a
los cuestionamientos que este le hace por su posicionamiento critico frente a
la politica cultural del gobierno castrista. En particular, rebate la acusacion de
que haber publicado a Arenas en Uruguay una década antes fuera tomado
como un hecho censurable:

Imagina el efecto que me hace que un hombre inteligente como ta diga que
le parece una ilegalidad que un escritor-editor publiquen en el exterior un
manuscrito de un escritor cubano que las autoridades culturales (duefas de
todas las editoriales y revistas de la isla) no quieren publicar. No sé si te das
cuenta que has convalidado asf la represion intelectual y has homologado la
politica autoritaria que asumié Cuba en 1968-9 y provoco la catastrofe
intelectual del pais en los 70. ;Desde cuando es ilegal que un escritor publique
donde quiera y donde pueda sus obras? (Rama, 2022: 781-782)
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No deja de ser irénico que incluso cuando el propio Arenas se habia sumado
a la campafia de desprestigio orquestada en Estados Unidos (Peyrou, 2022:
21), con textos de caracter abiertamente difamatorios, Rama tuviera que
reivindicar en privado su derecho de haber publicado al escritor cubano una
década antes.

La segunda es una respuesta a la poeta uruguaya Idea Vilarifio, a quien
también habfa recomendado como candidata para postular a la Beca
Guggenheim, distinciéon que el propio Rama obtendria al afio siguiente. Alli,
el critico se defiende de la acusacién de que la Fundaciéon Guggenheim
buscarfa conseguir “servidores del imperialismo™:

La Guggenheim no me ha comprado por darme una beca ni tengo yo con
ella otra obligacién que la de escribir un libro sobre un tema que yo
propongo y que haré como yo quiero, ese libro que quizas no pudiera hacer
si no tuviera una ayuda econémica, y que tampoco hago para la
Guggenheim sino para la sociedad latinoamericana. No me aparto un pelo
de mi linea de conducta. (Rama, 2022: 779)

Las suspicacias de Vilarifio llegaban en un momento curioso, ya que mientras
por un lado su interlocutor podia ser cuestionado como cémplice del
imperialismo estadounidense, por el otro era expulsado de ese pafs por
considerarselo un riesgo a la seguridad nacional. En el medio de estos dos
polos se encuentra la necesidad de pensar y escribir, para lo cual necesita de
condiciones materiales: la “ayuda econémica” a la que se refiere y el acceso a
las fuentes bibliograficas, que como “hecho desalentador (...) estan en las
bibliotecas de USA y no en las nuestras” (Rama, 2022: 633). Encontrar ese
lugar precario desde el que puede realizar su labor intelectual sin tener que
afrontar penurias econémicas ni hipotecar su “linea de conducta”, lo que
implica entre otras cosas poder definir el destinatario de su trabajo -en este
caso, la “sociedad latinoamericana”-, supone la gran tarea del intelectual, en
particular, del intelectual errante.

Conclusiones

En sulectura del Diario (1974-1983), Ménica Bernabé sostiene que Rama fue
un intelectual fuera de lugar porque encarna la utopifa del intelectual
latinoamericano que “imagina siempre desgajado y en huida de la ciudad
letrada y de la 6rbita del poder”, ya que este ultimo “coopta o expulsa: no hay
alternativa” (Bernabé, 2006: 5). La expresion cobra realce al pensar en la
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trayectoria del critico uruguayo y de sus constantes mudanzas, que parecen
implicar una tension entre la practica intelectual independiente y la respuesta
de medios refractarios a ella. Rama se desplazé fuera de lugar sin duda: en el
ambiente montevideano cerrado y represivo ya en los afios previos al golpe,
en el medio venezolano cada vez mas xenofébico y alérgico a la discusion, y
sobre todo en la sociedad estadounidense que el reaganismo empezaba a
moldear a su imagen y semejanza como una nacién aun mas intolerante,
trente a lo cual las buenas intenciones del establishment liberal poco pudieron
hacer.

Fuera de lugar, sin embargo, se hallan también el diario y la
correspondencia de un critico literario que fue, entre muchos otros oficios,
un escritor. Hsta aproximacién, parcial e incompleta, busca también
cuestionar las jerarquias formales y epistémicas desde donde se construye
nuestra historia intelectual. Muchos de los temas aqui abordados no suelen
aparecer en los textos publicos, en los ensayos y trabajos académicos, que por
su naturaleza y por la audiencia a la que van dirigidos prescinden de la primera
y la segunda persona. La lectura de las cartas y el diario no solo muestran una
continuidad con el trabajo intelectual de Rama —un didlogo que puede
establecerse con sus obras mas conocidas—, sino que evidencian cémo el
propio escritor se vio retado por formas textuales con sus propios goces,
requerimientos y limitaciones.

Si bien el exilio y la errancia de Rama lo llevarfan a una visién a veces
hipercritica de la vida intelectual, el diario y las cartas contienen también
momentos donde estalla la chispa de la posibilidad. Quizas la escena mas
elocuente es la descripciéon que hace de su experiencia en la Universidad de
Campinas en Brasil en 1980. Afirma en el diario, tras el encuentro con
Antonio Candido y sus discipulos, entonces jévenes profesores:

Estan vivos en el curso arrollador del arte y el conocimiento: eso es central
para ellos, es el sentido de la vida. Y las cosas no estan separadas, el arte, el
deseo, la politica, el jubilo y el miedo, son todas cosas que van juntas, con el
agregado de que exigen la gracia. (Rama, 2001: 128)

Esa unién de aquello que la hiperespecializacion academicista separa,
esa confusion de lo cotidiano, lo artistico, lo afectivo y lo intelectual, tan
caracteristica de textos intimos como cartas y diarios, es el programa que
Rama, escritor y pensador errante, propone.
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