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Este artículo explora el alcance crítico del trabajo de Ángel Rama sobre la modernización poética 
latinoamericana como marco privilegiado para releer una zona de la obra de José Martí. A partir 
de la figura del poeta visionario y de su diálogo con el enunciado rimbaudiano de “Yo es otro”, se 
propone que el descentramiento del sujeto no solo habilita una percepción ampliada, sino que configura 
una modalidad propia de la experiencia moderna en la que la poesía se constituye como forma de 
conocimiento. El análisis de una carta de José Martí, de algunas composiciones de Versos sencillos 
(1981) y de la crónica modernista permite sostener que la escisión del sujeto poético no constituye un 
rasgo exclusivo de la vanguardia, y encuentra en el modernismo una formulación temprana. 
Asimismo, en diálogo con la noción de “espectralidad” desarrollada por Jacques Derrida, se plantea 
que el “otro”, a través del cual el sujeto se constituye, no solo percibe, sino que retorna, asedia y lo 
desestabiliza. En este sentido, la lectura de Rama se revela como una herramienta fundamental para 
repensar las relaciones entre modernidad, subjetividad y estilo en América Latina. 
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This article examines the critical scope of Ángel Rama’s work on Latin American poetic 
modernization as a privileged framework for rereading a specific segment of José Martí’s oeuvre. 
Drawing on the figure of the visionary poet and its dialogue with the Rimbaudian statement “I is 
another,” it argues that the decentering of the subject not only enables an expanded perception but 
also configures a distinctive modality of modern experience, in which poetry operates as a form of 
knowledge. Through the analysis of a letter by José Martí, selected compositions from Versos 
sencillos (1981), and modernista chronicle writing, the article contends that the split of the poetic 
subject is not exclusive to the avant-garde, but rather finds an early formulation within modernismo. 
Furthermore, in dialogue with Jacques Derrida’s notion of “spectrality”, it suggests that the “other,” 
through which the subject is constituted, not only perceives but also returns, haunts, and destabilizes 
it. In this sense, Rama’s reading emerges as a key framework for rethinking the relations among 
modernity, subjectivity, and style in Latin America. 
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En la obra crítica de Ángel Rama, el modernismo latinoamericano se 
configura como una respuesta compleja y situada en el proceso de 
modernización cultural impulsado por la expansión del capitalismo, la 
consolidación del mercado y las transformaciones en los circuitos de 
producción y circulación de la literatura hacia fines del siglo XIX. En ese 
marco, José Martí y Rubén Darío ocupan un lugar decisivo en esta 
configuración, en cuanto sus obras condensan y problematizan modos 
divergentes –muchas veces complementarios– de procesar la experiencia de 
la modernidad, a partir de reformular las relaciones entre literatura, política y 
subjetividad.  

El crítico uruguayo ha analizado estas coordenadas en Rubén Darío y el 
modernismo (1970), a través de colocar como eje de sus indagaciones a la figura 
del nicaragüense y redefinir la función y relevancia de la crónica modernista.1 
En su semblanza del montevideano, Facundo Gómez recuerda que tres años 
antes de dicha publicación, durante su estancia de 1967 en La Habana, Rama 
afirmó que el valor de Rubén Darío reside en la creación de una nueva poética 
más que en sus posiciones políticas, lo que habilitó un desplazamiento desde 
una lectura mimética hacia el análisis de operaciones de apropiación, 
traducción y reescritura (Gómez, 2018: 306). De esta forma, Gómez 
reconoció en Rama una concepción de la literatura que rehúye a cualquier 

                                                
1 Recordemos que en el capítulo “Literatura pura” de Las corrientes literarias en la América 
Hispánica (1945), Pedro Henríquez Ureña reconoce la centralidad de la crónica en la práctica 
modernista, pero la subordina a un modelo que privilegia la poesía como espacio de 
innovación y “pureza” artística, y la relega a un género derivado del periodismo que sólo 
adquiere valor literario en casos excepcionales como el de Martí. En contraste, Ángel Rama, 
en “Los poetas modernistas en el mercado económico” (1967/1968), desplaza el eje hacia 
las condiciones socioeconómicas de producción y circulación, para mostrar que el 
modernismo se inscribe en la expansión del capitalismo y en la consolidación de la prensa 
como espacio privilegiado de escritura, donde la crónica funciona como laboratorio de 
procedimientos formales que luego inciden en la poesía, obturando la separación entre 
géneros. Beatriz Colombi (2020) retoma y reformula implícitamente la hipótesis de Rama 
al desplegar un análisis discursivo que evidencia cómo esos impulsos de renovación, 
vinculados al mercado, se materializan en una sintaxis fragmentaria y en procedimientos de 
montajes en un corpus de crónicas de Rubén Darío.  
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posición determinista. En este marco, el desplazamiento de la atención crítica 
desde Darío hacia Martí no implica un cambio de objeto, sino una 
profundización del problema de la modernización poética en el espacio 
latinoamericano. En particular, nos interesa observar cómo esta formulación 
de la modernidad literaria implica una redefinición de la subjetividad poética. 

En diálogo con el crítico argentino, en este trabajo nos detenemos en 
otra operación crítica del escritor de La ciudad letrada (1984), centrada en la 
poética martiana y en sus derivas críticas en torno a la concepción y 
transformación del sujeto poético en la literatura latinoamericana. Nos 
referimos al artículo “José Martí en el eje de la modernización poética: 
Whitman, Lautréamont, Rimbaud” (1983), donde Ángel Rama desmarca a 
Martí de las lecturas que lo reducen a la figura de héroe nacional cubano o a 
la tradición hispánica al situarlo en el marco de un proceso de 
internacionalización cultural. Para ello, sostiene que, hacia fines del siglo 
XIX, los intelectuales latinoamericanos abandonan la mediación española –
concebida como “acueducto” (1983a: 99) o “aduana” (1983a: 99) de la cultura 
europea– para acceder directamente a los circuitos internacionales. En ese 
contexto, Rama ve en Martí a una figura de apertura cultural que rechaza 
tanto el repliegue nacionalista como la dependencia peninsular.  
 El crítico sitúa la emergencia de la modernidad literaria en una zona 
de cruce entre dos tradiciones –la norteamericana y la francesa– que 
configuran una tensión productiva en torno a la redefinición del sujeto y la 
función de la poesía. Dentro de la modernización poética que reconstruye el 
uruguayo, la figura de José Martí permite pensar una inflexión decisiva hacia 
una concepción del sujeto que desborda la unidad romántica para plantearse 
en una percepción ampliada y tensa. Cuando Rama destaca que la poesía 
martiana se postula como una forma de conocimiento capaz de “reconocer la 
macroestructura del universo (1983a: 126)” y de captar “hechos seriales, de 
conjunto” (1983a: 108), está delineando una figura de poeta que ya no se 
limita a la expresión de una interioridad, sino que funciona como instancia 
visionaria capaz de integrar en una misma operación lo múltiple, lo disperso 
y lo contradictorio. Esta expansión de la consciencia, que encuentra uno de 
sus puntos de apoyo en la tradición norteamericana (Emerson, Whitman), se 
ve, sin embargo, radicalizada por la impronta francesa –y, en particular, 
rimbaudiana– en la medida en que introduce una experiencia de desarreglo 
de los sentidos y desplazamiento del yo. En este punto, la lectura de Rama 
permite interrogarnos acerca del momento en el que se configura esta 
escisión del sujeto. 
 “El tema del poeta visionario reclama, aún más que el eje interno 
americano (Whitman-Poe), el europeo-americano, porque la plena 
afirmación de esta perspectiva pertenece a Rimbaud y a Martí” (1983a: 116, 
el énfasis es propio), señala el investigador. Rama es consciente de la relación 
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disruptiva que propone y previene a sus lectores respecto de la vinculación 
de la poética martiana con la rimbaudiana: “A quienes tuvieron la imagen 
estereotipada y sacralizada de Martí podrá repugnar la aproximación con un 
‘poeta maldito’, así se trate del fundador del arte moderno” (1983a: 116). En 
esta instancia, se incluye la carta que Arthur Rimbaud escribe a Paul Demeny 
desde Charleville el 15 de mayo de 1871, conocida posteriormente como 
“Lettre du voyant”, para plantear una transformación del sujeto poético. El 
poeta es aquel que accede a una visión global, simultánea, no analítica de la 
realidad. Rama lee a Martí en esa clave: como un sujeto capaz de percibir la 
“macroestructura” del mundo y no meros fragmentos.  

El pasaje del poeta como vidente al sujeto escindido se vuelve central: 
si la visión implica una ampliación perceptiva que tiende a totalizar la 
experiencia, esa misma operación produce una fisura en el sujeto que la 
sostiene. Ángel Rama muestra que la fórmula rimbaudiana “Je est un autre” 
no designa simplemente una alteración de la identidad, sino un 
desdoblamiento estructural: el yo deja de ser el lugar de la identidad plena 
para convertirse en el espacio donde irrumpen percepciones, imágenes y 
fuerzas que lo exceden. Para ver más –para captar simultáneamente planos 
heterogéneos de lo real– el sujeto debe dejar de coincidir consigo mismo.  
 Esta conceptualización del sujeto plantea un problema histórico que 
ha sido abordado por la crítica contemporánea. La lectura de Rama permite 
pensar algunas producciones del modernismo como el espacio en que la 
figura del poeta visionario se articula tensamente con una subjetividad 
descentrada, atravesada por flujos que desbordan la consciencia y la voluntad. 
En este orden de ideas, Hugo Friedrich expresa que nos situamos “en el 
umbral donde la poesía moderna empieza a dejarse sugerir por el caos del 
subconsciente” (1959: 93), con nuevos materiales que ya no pueden nutrirse 
de aquellos heredados. En relación con esta redefinición del sujeto y de la 
poesía, esta también va acompañada de la reflexión acerca del arte poético.  

Ahora bien, en este trabajo nos detenemos en las derivas del trabajo de 
Ángel Rama sobre el poeta visionario, aunque creemos que estos aportes 
deben contextualizarse de acuerdo a las condiciones de producción del 
propio Martí en el ámbito de la lírica y de la prensa. Proponemos entonces 
leer los usos y las derivas que los planteos de Rama han tenido en la crítica 
literaria de la poesía y la crónica de José Martí. Desde esta perspectiva, nos 
concentramos en la singularización de la escisión del sujeto poético en el 
modernismo; operación que se articula en diversas formas de 
desdoblamiento.  
 A partir de estas consideraciones, es posible abordar la obra martiana 
para analizar las modulaciones concretas de esta escisión. La escritura del 
cubano pone en escena un sujeto atravesado por mediaciones espectrales, 
técnicas e históricas, lo que habilita pensar la modernidad latinoamericana 
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como un espacio de desestabilización específica de la subjetividad, anterior –
y no asimilable– a las formulaciones de la vanguardia. Esta concepción del 
sujeto plantea un problema de orden histórico que ha sido abordado de 
manera divergente por la crítica. En esta instancia, repensamos la postura de 
Jorge Monteleone, quien en El fantasma de un nombre (2016) sostiene que la 
escisión del sujeto lírico es un fenómeno propio de la modernidad avanzada 
y, más específicamente, de la vanguardia, y no del modernismo.   
 Sin embargo, nuestra perspectiva –y creemos que los planteos de 
Carlos Battilana y Rodrigo Caresani (2019)– permiten revisar esta 
periodización.  Proponemos que, en primer lugar, en la poesía martiana –ya 
en el fin de siglo– aparecen formas de desestabilización del sujeto que no 
pueden reducirse a una identidad plena. En este sentido, algunas 
composiciones martianas constituyen un espacio privilegiado para observar 
estas transformaciones. En segundo lugar, creemos que esas formas no son 
meramente anticipatorias de la vanguardia, sino que constituyen una lógica 
propia, vinculada a la modernidad latinoamericana y, en el caso de Versos libres 
–poemario inédito y publicado en forma póstuma en 1913–, a la experiencia 
del exilio. Luego, asociamos los desdoblamientos presentes en algunos de los 
poemas de Versos sencillos en el marco de la experiencia de la modernidad y de 
la proximidad de José Martí a su total involucramiento con la lucha 
independentista cubana a partir de 1891, fecha de publicación del poemario.  
 Carlos Battilana y Rodrigo Caresani (2019: 11–16) sitúan la escisión 
del sujeto poético en el marco de una transformación más amplia de la lírica 
moderna, caracterizada por la ruptura entre lengua poética y lengua corriente 
y por la emergencia de una nueva sensibilidad que exige también un nuevo 
lector. Los investigadores sostienen que Versos libres es el espacio donde esa 
ruptura se vuelve más visible. A través de la discontinuidad sintáctica, el ritmo 
entrecortado y la imaginería alucinada, en el poema “Domingo triste” se 
configura un sujeto desdoblado, atravesado por una experiencia fragmentaria 
de la modernidad (“ya no soy vivo: ni lo era”) (Martí, 2004. t. 14: 243), en 
línea con la tradición del poeta vidente. Por el contrario, afirman que Versos 
sencillos se inscribe en un proyecto de comunicación más inmediata, orientado 
a un público amplio y sostenido en una poética de la “sinceridad” y la 
“llaneza”, a través de la cual la sencillez formal busca producir una conexión 
afectiva directa con el lector.  

Sin embargo, esta distribución puede ser matizada. Si bien Battilana y 
Caresani, (2019: 11-34) asocian la escisión a la experimentación de Versos 
libres, su propio análisis de la tensión entre ambos libros permite pensar que 
la fractura no se limita a un solo registro, sino que atraviesa la producción 
martiana bajo distintas modulaciones. Así, podemos formular que en 
Ismaelillo, poemario publicado en 1882, y en Versos sencillos también opera la 
escisión, aunque bajo formas específicas. En el segundo advertimos el 
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desdoblamiento del sujeto poético en algunas composiciones a través de la 
manifestación de la figura del espectro, que leeremos munidos de la categoría 
pergeñada por Jacques Derrida y debatida por Carlos Jáuregui para la 
literatura latinoamericana. Específicamente, en el poema XI, el paje-
esqueleto funciona como una instancia que acompaña y observa al sujeto, 
revelando aquello que este no puede ver por sí mismo. Luego, en el poema 
XLV, los héroes de mármol retornan como espectros que interpelan al yo 
desde una deuda histórica. En ambos casos, el “otro” retorna, insiste y asedia, 
y configura una subjetividad atravesada por tensiones históricas. 
 De este modo, más que oponer opacidad y claridad, puede pensarse 
la obra poética de Martí como un campo de tensiones donde la escisión del 
sujeto adopta distintas formas según las operaciones retóricas y el horizonte 
de lectura que cada libro construye. Así, podemos advertir que la porosidad 
del análisis de Ángel Rama en torno al enunciado “Je est un autre” sobre la 
lírica martiana ha dado lugar a diversos usos y relecturas dentro de la crítica 
literaria latinoamericana.  
 Esta misma operación crítica se verifica también en la incorporación 
de la noción de “alucinaciones” para abordar las crónicas de José Martí. 
Como señalan Caresani y Battilana en su revisión de la lectura de Julio Ramos 
(1989) sobre “El puente de Brooklyn”, se trata de una “alucinación” 
vinculada a la irrupción de una experiencia inédita, marcada por los 
asombrosos avances urbanos, el desarrollo de las máquinas y la revolución 
técnica de la vida norteamericana (2019: 17). A estos aportes, sumaremos la 
lectura efectuada por Susana Rotker (1992) sobre la misma crónica, quien se 
detiene en las imágenes martianas que acontecen más allá de lo ordinario y 
que hacen de la extrañeza uno de los rasgos centrales. En ellas se torna visible 
que la mirada martiana registra los costos humanos de la revolución técnica 
y las tensiones que dicha transformación impone sobre la experiencia social. 
 
Usos y derivas de las alucinaciones en el periodismo  
Como señalamos, la lógica de la visión y la escisión no se limita al ámbito de 
la lírica, sino que se desplaza hacia la escritura de la crónica. En este punto, 
los aportes de Julio Ramos resultan fundamentales. Respecto de la crónica 
“El puente de Brooklyn”, el investigador señala que “Martí trabaja el ver 
como alucinación” (1989: 169); es decir, concibe una nueva mirada respecto 
de la crónica martiana. Ramos sostiene que en Martí el “ver” deja de ser una 
percepción transparente o realista y pasa a ser una experiencia intensificada, 
casi visionaria, que desborda lo empírico. La mirada se vuelve productora de 
imágenes:  registra en forma mínima el objeto representado para luego 
inmediatamente reelaborarlo mediante la estilización de la palabra ordinaria. 
Por eso esta aparece ligada a lo alucinatorio: ver implica deformar, condensar 
y multiplicar lo visible. Para Ramos (1989), entonces, la alucinación no es un 
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desvío irracional sino una respuesta estética a la modernidad urbana: la 
escritura martiana transforma la crisis de la percepción en un principio de 
estilo. La mirada alucinada permite, al mismo tiempo, resistir la racionalidad 
técnica y captar dimensiones veladas y, en muchas oportunidades, 
amenazantes, por los discursos dominantes. El fragmento de “El puente de 
Brooklyn” es paradigmático en este sentido: la mirada parte de un referente 
empírico –la multitud que atraviesa el puente–, pero rápidamente lo desborda 
mediante una operación imaginativa. Donde el discurso referencial expresaría 
“puente”, Martí introduce la figura de la “sierpe aérea” (Martí, 2011, t. 18: 
32), y así desplaza el objeto hacia una imagen zoológica. El puente deja de ser 
una estructura técnica para convertirse en un cuerpo vivo, que condensa la 
experiencia moderna de la circulación. Otras metáforas referidas al reino 
animal (p. ej.: “pulpo”, “mamut”, “boas satisfechos”, “hormiguero 
monstruoso”, “serpiente”, “araña”) transforman la magnitud de la estructura 
en una construcción amenazante.  
 A partir de esa primera torsión figurativa, la visión se intensifica hasta 
devenir propiamente alucinada: la muchedumbre que “hormiguea(r)” (Martí, 
2011, t.18: 32) sobre la sierpe aérea ya no se percibe como un conjunto de 
individuos sino como una totalidad que suscita otra imagen, la de una figura 
alegórica: “imagínase ver sentada en mitad del cielo […] a la Libertad” (Martí, 
2011, t.18: 32). El pasaje muestra el funcionamiento que señala Ramos (1989): 
la mirada no registra, sino que encadena imágenes para pasar de lo real a lo 
simbólico mediante un proceso de condensación. La percepción se vuelve 
visionaria porque traduce la experiencia urbana en una multiplicación de 
imágenes dispares.  
 En consonancia con esta perspectiva, Susana Rotker profundiza esta 
línea de lectura. En 1992 publica La invención de la crónica donde retoma la 
crónica “El puente de Brooklyn” para coincidir con Ramos (1989) en el 
hecho de que las alucinaciones que atraviesan la entrega periodística no 
constituyen un mero desvío imaginativo, sino que emergen del choque entre 
el lenguaje referencial de la modernidad –ligado a la cuantificación y a la 
descripción objetiva– y el discurso visionario de Martí, basado en imágenes, 
analogías y transformaciones perceptivas. “Hay un choque entre discursos 
que no puede sino ser violento y terminar, al menos, en alucinaciones 
expresionistas” (1992: 183). Si la alucinación intensifica la percepción, esa 
misma operación abre el paso a otra figura: la del espectro, que no solo excede 
lo visible, sino que insiste desde un lugar incierto entre la presencia y la 
ausencia. En ese punto de tensión, el intento de dar cuenta de la experiencia 
mediante un registro racional resulta insuficiente, y el lenguaje entonces se ve 
forzado hacia formas de representación que desbordan sus propios límites.  
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Luego, en “Intérprete de dos mundos. Las crónicas de José Martí y la 
prensa norteamericana”, (2003), Rotker profundiza en su lectura de la crónica 
como alucinación, al señalar:  

 
… el extremo de la alucinación llega cuando Martí describe el modo en que 
fueron construidas las bases del puente, la Caisson o caja de planchas de pino, 
con ‘tornillos gruesos como árboles, y retorcidos y agigantados, como debe 
ver, en su cerebro encendido, sus ideas un loco’ (Martí, 2011, t. 18: 38, en 

Rotker, 2003: 1871-1872).  
 

Rotker describe cómo la construcción del puente es percibida por 
Martí como una experiencia visionaria extrema. La escena abandona 
cualquier registro descriptivo realista y se transforma en un espacio infernal: 
hay ruidos, luces, mandíbulas, fauces, una draga que traga (“draga famélica”; 
Martí, 2011, t.18: 39) cadenas y una “extraña fábrica” (Martí, 2011, t.18: 39) 
que parece devorar a los hombres. La obra de ingeniería se vuelve un 
organismo monstruoso y la percepción del cronista se intensifica hasta la 
alucinación. A esta altura, los trabajadores aparecen como cuerpos 
fragmentados, despedazados, casi anónimos, integrados a esa maquinaria 
devoradora. De esta manera, la lectura de la modernidad técnica devela las 
fisuras de la propia modernidad y las visiones por su parte vehiculizan esa 
forma de conocimiento que se manifiesta a través de un desarreglo de los 
sentidos de la vista y el oído.  
 A los análisis de Ramos (1989) y Rotker (2003), agregamos la lectura 
de la entrega periodística titulada “Las grandes huelgas en Estados Unidos” 
del 4 de junio de 1886, en la que el cronista se refiere a los conflictos entre 
capital y trabajo que atraviesan esa década en los Estados Unidos. La crónica 
se inicia con una imagen que, a modo de ritornelo, se va modificando a lo 
largo del texto.  

 
No ha abierto esta vez la primavera con lilas y heliotropos, sino con rosas; ni 
están de acuerdo los cielos y las mentes inquietas.  
Este mes ha visto el planteamiento […]  del problema social con que, en este 
lado del mar como en el otro, parece quiere cerrar sus angustias el siglo en 
que vivimos; como se cierra la noche, en cuyas entrañas negras relampaguean 
los ojos de las fieras: con el alba. […]  
El buen vivir y el ligero pensar son cosa grata y cómoda; pero no bastan a 
espantar los problemas de los tiempos, que se sientan mal de nuestro grado 
en el festín como el fantasma de Banquo.  
El siglo tiene las paredes carcomidas, como una marmita en que han hervido 
mucho los metales. Los trabajadores, martillo en mano, cuando no 
Winchester al hombro, han comenzado ya a palpar las hendiduras, y a 
convertir en puertas anchas los agujeros, por donde entre a gozar en paz, 
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aunque se les manchen los vestidos de la sangre propia, o ajena, de un estado 
nuevo. […] Con rosas rojas abrió la primavera; con manchas de sangre sobre 
la yerba verde; con obreros muertos, y alguaciles muertos. (Martí, 2011, t. 23: 
108-111) 

 

Las comparaciones y metáforas que organizan el fragmento 
configuran modos de percibir el conflicto. La metáfora del siglo en cuanto 
espacio carcomido y la comparación de la violencia con una noche en cuyas 
entrañas relampaguean los ojos de las fieras desplazan el conflicto social del 
plano abstracto al de una experiencia concreta e intensa. En este movimiento, 
la escritura no describe la violencia, sino que la vuelve visible y la presenta 
bajo la forma de una fuerza latente, contenida y a punto de irrumpir, como 
sugiere también la imagen de la marmita en la que han hervido los metales. 
El ritornelo –“Con rosas rojas abrió la primavera”– no solo enfatiza esa 
violencia, sino que la convierte en una imagen insistente que retorna y se 
impone, y fija el conflicto como una presencia ineludible en la experiencia 
moderna. Estas figuraciones pueden leerse como modulaciones de la visión 
que atraviesa la crónica martiana: condensan en imágenes singulares procesos 
históricos dispersos y permiten captar la modernidad en su dimensión 
conflictiva. Tal como ha señalado Julio Ramos (1989), la percepción en Martí 
no registra lo real, sino que lo reconfigura mediante una estilización que 
intensifica y desborda lo visible. Asimismo, en diálogo con los planteos de 
Ángel Rama, puede afirmarse que este funcionamiento de la crónica martiana 
convierte a la visión en una forma de conocimiento capaz de aprehender 
aquello que excede los marcos de una representación puramente referencial. 

 
La poética de la visión en Ismaelillo 
 

He visto esas alas, esos chacales, esas copas vacías, 
esos ejércitos. Mi mente ha sido escenario, y en él han 

sido actores todas esas visiones. Mi trabajo ha sido copiar […] 
¿cómo he de ser responsable de las imágenes que vienen 

a mí sin que yo las solicite? 
    Carta de José Martí a Diego Jugo Ramírez, Nueva 

York, 23 de mayo de 1882 

 
El epígrafe a este apartado remite a la carta que José Martí (2010, t. 13: 109) 
envía a su amigo Diego Jugo Ramírez en 1882 al hacerle llegar un ejemplar 
de Ismaelillo, y constituye una pieza clave para comprender la lógica de las 
“visiones” que organizan ese libro. Allí, Martí define que su escritura es un 
acto de registro de imágenes que se le imponen en forma abrupta: “mi mente 
ha sido escenario” y su tarea, apenas, “copiar” aquello que en ella acontece. 
Esta formulación desplaza la noción romántica de expresión subjetiva hacia 
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una poética de la visión en la que el poeta no produce, sino que registra 
apariciones que lo exceden. En este sentido, la carta instala una concepción 
del sujeto escindido –entre quien ve y quien escribe– que se enmarca en la 
formulación rimbaudiana del “Yo es otro” y que Ángel Rama leerá como 
fundamento de la figura del poeta visionario: aquel que no organiza 
discursivamente la experiencia, sino que la capta en su emergencia, como una 
serie de imágenes que irrumpen con “extraordinaria rapidez” y “en tropel”, 
desbordando las formas lógicas del pensamiento discursivo. La enumeración 
–“esas alas, esos chacales, esas copas vacías, esos ejércitos”– no organiza un 
mundo referencial, sino que despliega una cadena de imágenes heterogéneas 
cuya conexión no es narrativa. Se trata de lo que Rama describe como un 
pensamiento que salta entre núcleos de sentido sin necesidad de explicitar sus 
vínculos. En ese registro, lo real aparece transformado en visión. De este 
modo, Ismaelillo deja de ser únicamente un libro íntimo o filial2 para 
convertirse en el espacio donde se ensaya una poética basada en la visión, en 
la que el lenguaje funciona como transcripción de una experiencia psíquica 
intensificada y, a la vez, descentrada.  
 Lo curioso es que esta operatoria se plasma a través de una forma 
tradicional de arte menor, en estrofas breves y móviles propias de la poesía 
popular española. Este cruce entre las visiones y la tradición hispánica 
muestra la hibridez de la literatura latinoamericana, ya que la innovación se 
articula con formas heredadas.  
 
Desdoblamientos en Versos sencillos. Diálogos teórico-críticos 
La secularización de la vida en el fin-de-siècle o, en términos de Jorge 
Monteleone, la “destitución del logos divino como garante de la subjetividad” 
se corresponde con un descentramiento o disolución de la unidad de sujeto 
y es concomitante al descubrimiento freudiano del inconsciente. De ese 
naufragio surge, para el investigador, la puesta en cuestión del sujeto poético 
que se ubica en la vanguardia histórica (2016: 10-11). Como señalamos en el 
inicio, proponemos que es posible leer algunas manifestaciones inaugurales 
de ese proceso en el modernismo hispanoamericano, pese a que el nombre 
de Dios “todavía obraba” (2016:11) en este movimiento, en términos del 
escritor y crítico literario argentino. Un caso se da en el poema XI de Versos 
sencillos. En las figuraciones del yo poético del poema, este se descentra a 
través de la duplicación con una función específica: el paje-esqueleto ve lo 
que el sujeto poético no alcanza a aprehender. 

En ese marco, hemos expresado que la lectura de Ángel Rama permite 
complejizar esta hipótesis al situar en el modernismo –y particularmente en 
José Martí– una temprana reconfiguración del sujeto poético en diálogo con 

                                                
2 Martí escribió Ismaelillo, distanciado de su hijo, en Caracas, en 1881 y lo publicó en 1882.  
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la tradición de Arthur Rimbaud. En “José Martí en el eje de la modernización 
poética” (1983a), Rama recupera el gesto rimbaudiano del “Je est un autre” 
no solo como formulación de la escisión, sino como principio de una 
subjetividad visionaria, capaz de desbordar la percepción ordinaria. El 
descentramiento del yo habilita una percepción ampliada, en la que el sujeto 
se vuelve simultáneamente instancia que enuncia y espacio atravesado por 
visiones que no controla plenamente. Así, la duplicación que se observa en el 
poema XI de Versos sencillos puede leerse como la ilustración de este 
funcionamiento: el paje-esqueleto es la figuración de ese “otro” que ve, que 
irrumpe como instancia perceptiva y que permite al sujeto acceder a aquello 
que, desde su posición unificada, no podría aprehender. 
 Esta instancia que ve –en cuanto introduce una alteridad interna al 
sujeto– nos permite, a su vez, un pasaje hacia la noción de “espectralidad” de 
Jacques Derrida. En este sentido, los desarrollos del filósofo sobre la 
espectralidad resultan particularmente productivos, ya que permiten pensar 
esa alteridad como aquello que constituye, asedia y desestabiliza al sujeto. 
Como señala el teórico, el espectro desafía toda lógica binaria en cuanto “no 
está ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente” (Derrida, 2012: 64), sino que 
se sitúa en un umbral desde el cual mira y retorna. En este marco, el paje-
esqueleto puede ser leído como una figura espectral: no solo duplica al sujeto, 
sino que lo asedia desde un lugar otro, lo observa y le devuelve aquello que 
éste no puede ver.  
 En Espectros y conjuras. Asedios a la cuestión colonial (2020), Carlos Jáuregui 
ha señalado que el espectro, tal como es concebido por Derrida, desafía todo 
binarismo. Para Derrida, expresa Jáuregui, el espectro es simultáneamente 
aquello asediado y lo que asedia; se mueve entre la vida y la muerte, entre el 
pasado y el presente, y anuncia lo porvenir. Lo espectral “no es”, en el sentido 
de que “no es ni sustancia ni esencia ni existencia, no está presente como tal” 
(Jáuregui, 2020: 35). Es una cosa que nos mira y viene a desafiarnos y que, 
cuanto más se la quiere borrar, tanto más nos enfrenta semántica y 
ontológicamente.  
 Derrida pone de manifiesto que el efecto de la espectralidad desbarata 
los juegos de oposiciones y nos permite pensar en otros términos. El filósofo 
ejemplifica su funcionamiento con el espectro del padre de Hamlet, tragedia 
homónima de William Shakespeare en cuyo íncipit se encuentra el retorno 
deseado del rey muerto. Luego, después del fin de la historia, el espíritu viene 
(re)aparecido y figura a la vez como muerto que regresa y como fantasma 
cuyo esperado retorno se repite una y otra vez. Por lo tanto, un espectro 
habita en la repetición: es siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar 
sus idas y venidas porque empieza por regresar (Derrida, 2012: 24).  
 ¿De qué manera se manifiesta lo espectral en el poema XI de Versos 
sencillos? Dividido en cinco redondillas octosílabas, la composición XI posee 
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una sencillez aparente, pues en estos versos silábica y estróficamente 
tradicionales el poeta inserta un lenguaje simbólico de eficaz sugerencia. La 
anécdota que se narra es sucinta: el sujeto poético en primera persona del 
singular expresa que tiene un “paje” que lo asiste en sus tareas cotidianas: lo 
cuida, lo asea, lo alimenta, lo aguarda a su regreso de la jornada laboral y se 
compadece de sus penurias en ese ámbito. Asimismo, respecto del estado del 
“paje”, se señala en la segunda estrofa “que no come, que no duerme” (Martí, 
2004, t. 14: 316) para, finalmente, develar que se trata de un “esqueleto”.  
 Inicialmente, la narración parece seguir una lógica realista, para luego 
develar que estamos ante un poema con tintes fantásticos. De lo señalado 
previamente, podemos concluir que en el poema XI el sujeto poético pone 
en escena su interacción con un espectro que no deja de estar vivo. El paje 
que acompaña y cuida al yo poético es un espectro. En su conferencia “Los 
versos de José Martí”, Gabriela Mistral se ha referido a esta composición y 
ha señalado que el esqueleto “se columpia entre los dos Mundos” (Mistral, 
1939: 26), entre el mundo de la vida y el de la muerte.3  
 En el poema, el espectro se transforma en un doble del yo poético. 
Con Jacques Derrida advertimos que la aparición espectral siempre es 
corpórea: el espectro es algo en el mundo, solo que lo es como huella y en 
representación de ausencias. Su retorno no se postula como el regreso de lo 
mismo, sino de algo visible, fugaz y precario que queda. En el poema XI, el 
paje amistoso, cuya huella es el esqueleto, está entre dos mundos, entre el 
hielo y el fuego, cuestión que leemos en el verso “Hiela mi paje, y chispea” 
(2004: 316).  
 El espectro-paje participa del carácter siniestro señalado por Sigmund 
Freud.  Para el médico austríaco, lo siniestro –lo Unheimlich– es algo que 
siempre fue familiar a la vida psíquica y que solo se tornó extraño mediante 
un proceso de represión. Lo siniestro es algo que debía haber quedado oculto, 
pero se ha manifestado. El paje del poema XI es un fantasma que se 
encuentra en el espacio cotidiano y ayuda al sujeto poético en su vida en la 
ciudad. No obstante, hay dos acciones que tornan amenazante al cuerpo 
descarnado: por una parte, en la cuarta redondilla se expresa que derrama 
sangre cuando el sujeto poético se encuentra en el espacio moderno de la 
escribanía; ámbito sujeto a una práctica escrituraria administrada, burocrática. 
El paje –no el sujeto poético– corporiza el padecimiento ante una 

                                                
3 En otra conferencia de Gabriela Mistral, “La lengua de Martí”, la poeta vuelve a leer en 
clave espectral la tradición literaria latinoamericana: “Verdad es que el antillano indio 
bondadoso, el más benévolo indio americano al lado del quechua, aymará, fue arrasado; 
pero no sabemos todavía si los muertos en cuanto se entierran se acaban o si se retardan formando al suelo 
una especie de halo de sus virtudes que opera sobre los vivos y los forma a su condición” (1953: 112-113, 
el énfasis nos pertenece). 
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distribución laboral que ha desplazado al poeta a los márgenes sociales. El rol 
de poeta del sujeto lírico se advierte en la primera redondilla: una de las 
funciones del paje-esqueleto es limpiar y dar brillo a la “corona de laurel” del 
enunciador. En esta imagen hay una remisión simbólica al dios Apolo, 
consagrado a la música y a la poesía e íntimamente ligado a la protección de 
la vegetación y la naturaleza. El laurel era la planta apolínea por excelencia 
(cfr. Grimal, 1989: 37).4 Asimismo, Cirlot en su Diccionario de símbolos (1958) 
señala que la coronación del artista implicaba una victoria moral.    
 La puntuación enfatiza la función develadora del personaje espectral; 
cuestión que advertimos en la segunda redondilla: “Y que se acurruca a 
verme/trabajar, y sollozar” (2004: 316). La inclusión de una coma después 
del verbo “trabajar” –innecesaria conforme a los usos de la puntuación en 
una enumeración– le otorga dramatismo a la segunda acción (“sollozar”) y la 
acerca semánticamente a la del paje (“se acurruca”) quien, de esta manera, se 
apiada por el destino desgraciado del sujeto poético que trabaja en una 
escribanía.5 Similar uso de la puntuación se produce en la tercera redondilla, 
en una estructura que emplea el paralelismo sintáctico entre el primer y el 
tercer verso: “Salgo, y el vil se desliza/Y en mi bolsillo aparece,/Vuelvo, y el 
terco me ofrece/Una taza de ceniza” (2004: 316). En esta estrofa el sujeto 
poético efectúa dos acciones: sale y vuelve. Detrás de cada uno de estos 
verbos encontramos una coma –nuevamente innecesaria desde el punto de 
vista gramatical– seguida de acciones y caracterizaciones del paje que afectan 
al sujeto poético, a las que el signo de puntuación contribuye a poner en 
primer plano.  
 ¿Qué sentido le damos a estas acciones y qué rol cumple el espectro 
en estas escenas? El paje-esqueleto se esconde entre las prendas del sujeto 
poético sin permiso y lo acompaña en sus quehaceres laborales; desde allí, 
percibe el lado oscuro de la modernidad, al que presenta en forma simbólica. 
En ese espacio reducido del bolsillo del enunciador, el servidor despliega su 
vileza que en el contexto del verso adquiere el sentido de “crueldad”, uno de 

                                                
4 En el Diccionario de símbolos de Juan Eduardo Cirlot se explica que el laurel era el “árbol 
consagrado a Apolo y a la victoria. De sus hojas hacíanse guirlandas y coronas para los 
festivales. La coronación del poeta, artista o vencedor con laurel no representa la 
consagración exterior y visible de una actividad, sino el reconocimiento de que esa 
actividad, por su sola existencia, ya presupone una serie de victorias interiores sobre las 
fuerzas negativas y disolventes de lo inferior” (1992: 268).  
5 José Martí no solo efectúa un uso particular de los signos de puntuación, sino que también 
inventa nuevos. Los “Cuadernos de Apuntes” martianos nos dan una idea de la importancia 
que le otorga al ritmo. En el número 18 expresa la necesidad de crear nuevos signos: un 
acento de lectura o sentido (para distinguirlo del de la palabra), y el guion y coma menores, 
para indicar una pausa más larga que la de la coma común. (Cfr. “Cuadernos de apuntes 
18, 1975, t. 21: 388).  
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los sinónimos posibles del término: el personaje fantástico ejerce su crueldad 
porque muestra aquello que debería haber quedado oculto y que el sujeto 
poético no desea ver. Luego, en el tercer y cuarto verso se expresa que la 
figura espectral le ofrece al poeta, con terquedad, una taza de ceniza. Es decir, 
el criado ejerce su función en forma obstinada, persevera en su acción. Su 
tarea consiste en alimentar al sujeto poético con restos que simbolizan aquello 
que se desecha y que, dado que porta características negativas, no se desea 
exponer. El paje es cruel y tenaz porque expresa una verdad que la 
modernidad ha querido silenciar.  
 El análisis de la enunciación sobria presente en Versos sencillos lleva a 
Ángel Rama a distinguir un procedimiento particular que denomina 
“objetividad poética”. El crítico sostiene que en el libro opera  

 
… una severa reducción de los comparativos, […] una visible elisión 
de las metáforas y de las ampulosas construcciones de metonimias que 
poblaban sus artículos periodísticos, incluso la retracción ante el uso 
del adjetivo calificativo, que era obsesivo lugar común de su escritura 
(Rama, 1980: 394).  

 
Si tenemos en cuenta los dichos de Rama, cobra particular relevancia 

la gravitación de los dos adjetivos, “cruel” y “tenaz” que acabamos de analizar 
en el poema XI. En suma, a partir de la combinación de verbos de acción, 
adjetivos que acarrean sentidos negativos y un sabio uso de la puntuación, 
podemos enunciar que el paje-esqueleto retorna para mostrar el lado oscuro 
de la modernidad: los sufrimientos y penurias de un sujeto poético subyugado 
por una división laboral que indefectiblemente lo somete a una escritura 
exclusivamente racionalizada y deja en los bordes a los poetas, sin un espacio 
donde insertarse en el nuevo mapa social.  
 Otro elemento a tener en cuenta –vinculado con lo espectral– es el 
uso del presente del indicativo. Para ello es necesario retornar al íncipit del 
poema: “Yo tengo un paje ejemplar/que no come, que no duerme/y se 
acurruca a verme/trabajar y sollozar” (2004: 316). Podemos señalar que 
estamos ante un espectro que no deja de volver y que se trata de un tiempo 
iterativo, incesante, que se reiterará una y otra vez. La selección del vocablo 
paje complejiza el eje de la temporalidad. Es un galicismo que se empleaba, 
según el Diccionario de uso del español de María Moliner, para designar a un 
“muchacho que servía antiguamente en las casas en quehaceres domésticos 
delicados, tales como servir a la mesa o directamente relacionados con la 
persona de su señor, o que acompañaba a éste en sus salidas” (2000: 1007). 
El Diccionario del español usual en México de Luis Fernando Lara Ramos aporta 
datos específicos sobre el contexto histórico: la locución se refiere a un 
“criado joven que, en épocas pasadas y en las monarquías, se ocupa de 
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atender a sus amos o de acompañarlos” (1996: 666). Una vez desentrañado 
el sentido de la expresión, podemos enunciar que en el poema XI se produce 
un anacronismo ya que se recurre al paje, figura perteneciente a una estructura 
socioeconómica del pasado monárquico, para hacerle decir una verdad oculta 
de la estructura laboral de la modernidad finisecular.   
  Podemos vincular este anacronismo con una de las preguntas que 
formula Jacques Derrida en Espectros de Marx: ¿Qué hacer con los espectros? 
Para el filósofo, los muertos interpelan a los vivos a través de la exigencia de 
la acción y la reparación. “No se deja de cargar, desde el nacimiento, con una 
responsabilidad, aunque sólo sea para tener que reparar un mal en el preciso 
momento en que nadie sería capaz de hacerlo” (2012: 35), expresa el autor. 
El anacrónico paje-esqueleto del poema XI viene del pasado, de otra 
estructura socioeconómica en la que oficiaba de criado, y se proyecta al 
presente de la enunciación. En la composición aparecen en posición 
evidenciada todas las acciones que competen al personaje espectral en 
conexión con el sujeto poético en el presente. Esto se observa en la selección 
de verbos –salvo en la cuarta redondilla, donde aparece el sustantivo “cama”– 
que se ubican al final de todos los segundos y terceros versos de las cinco 
redondillas y en todos ellos se produce una rima consonante: “gruñe/bruñe”, 
“duerme/verme”, “aparece/ofrece”, “cama/derrama”, 
“castañetea/chispea”. ¿Por qué motivo la actuación del personaje esqueleto 
adquiere tanta relevancia en el poema? Pensamos que esto se debe a que la 
figura cumple dos objetivos: por un lado, a través de las acciones que realiza, 
demanda a la sociedad finisecular una revisión de las transformaciones en la 
distribución laboral que operan en el proceso de modernización y, por el otro, 
parafraseando a Walter Mignolo (2010) y en forma más general, muestra la 
“cara oculta de la modernidad”.  
 El análisis del poema XLV de Versos sencillos permite ampliar y precisar 
la hipótesis que venimos desarrollando a partir de la lectura de Rama en 
diálogo con Rimbaud. Si, como propone Rama, la gravitación rimbaudiana –
condensada en la fórmula “Je est un autre”– introduce una escisión 
constitutiva del sujeto que habilita una percepción ampliada y visionaria, en 
“Los héroes de mármol” esa misma lógica se desplaza hacia una dimensión 
histórica y colectiva. Los espectros ya no operan únicamente como figuras de 
la interioridad escindida, sino como presencias que retornan desde el pasado 
para interpelar al sujeto y exigirle una respuesta frente a una deuda que lo 
precede. De este modo, la escisión del yo, lejos de agotarse en una fisura 
perceptiva, se configura también como una escena de responsabilidad ética: 
el sujeto visionario –tal como lo piensa Rama a la luz de Rimbaud– no solo 
ve más, sino que se ve obligado a responder por aquello que esa visión le 
revela. La inclusión de este análisis permite, así, mostrar que la espectralidad 
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en Martí no solo estructura una forma de percepción, sino también una 
relación conflictiva y ética con la memoria, la herencia y la acción política. 
 Como explica Ángel Rama en “La modernización literaria en América 
Latina (1870-1910)” (1983b), mientras gran parte de Hispanoamérica logró 
su independencia entre 1810 y 1825, Cuba y Puerto Rico permanecieron 
como colonias españolas. El poema XLV de Versos sencillos puede 
comprenderse en el contexto de las diversas etapas que alcanzó la lucha 
independentista cubana. Para Mónica González García y Sarah Moody, la 
composición pone en “contacto fantástico” (2023: 11) a los artífices de la 
primera independencia cubana con el iniciador de la segunda.6 En el 
“Prólogo” al poemario, el autor se refiere a la agonía en que vivió durante los 
días de la Conferencia Internacional Americana celebrada en Washington en 
invierno de 1889-1890, suceso por el cual lo “echó el médico al monte” 
donde compuso Versos sencillos.  
 El poema XLV introduce al lector en una atmósfera onírica en la que 
se produce la visita del sujeto poético a un panteón de héroes de mármol a 
los que convoca a la vida a través de la palabra y de un beso en sus manos. 
Una vez que logra despertarlos, en la segunda estrofa les expresa algunos 
discursos de otros que sostienen que el heroísmo ha desaparecido. En la 
tercera estrofa, estos héroes revividos castigan al sujeto poético por su 
desconfianza; es decir, por pensar que el heroísmo ha sido eclipsado y por 
rehuir a su deuda. En consecuencia, lo arrastran por el suelo como una forma 
de humillación. Finalmente, los “héroes” saltan de su pedestal y se 
transforman en “hombres”, se humanizan.  
 Para Jacques Derrida, los espectros cobran deudas en representación 
de los que ya no están: reclaman justicia. Quien hereda esas causas se 
transforma en un “enderezador de entuertos” (2012: 35). Sin embargo, esta 
condición genera la carga de la responsabilidad y lleva a que “no se hereda 
nunca sin explicarse con algo del espectro” (2012: 35, la cursiva pertenece al 
texto de Derrida). Proponemos que el poema XLV dramatiza el momento 
en el que el sujeto poético enfrenta y se enfrenta a esa responsabilidad que 
leeremos en el contexto de la formulación de Julio Ramos de “la relación 
problemática entre el intelectual y la guerra” (Ramos, 2021: 358).  En ese 
marco, analizaremos el vínculo entre el sujeto poético y los “héroes” de 
mármol a lo largo del poema.  

                                                
6 La “primera independencia” cubana o “la Guerra de los Diez Años” (1868-1878) fue 
liderada por Carlos Manuel de Céspedes e Ignacio Agramonte. Aunque el movimiento fue 
derrotado con la Paz de Zanjón (1878), dejó la semilla ideológica y política que emergería 
luego en La Guerra Chiquita (1879-1880). Finalmente, en la Guerra de Independencia de 
1895, encabezada por José Martí, se completó el proyecto relativamente. Este 
enfrentamiento logró derrotar al colonialismo español, pero no consiguió la independencia 
plena por la que tanto bregaron José Martí y los revolucionarios cubanos.  
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 Como ha señalado la crítica, se trata de una composición atípica en el 
marco del poemario. Son tres estrofas construidas en octosílabos, verso 
empleado en el resto de los poemas. No obstante, las estrofas no son 
cuartetas ni redondillas, sino que poseen un largo variable.7 El escenario para 
la vuelta a la vida de los héroes remite al espacio de un templo. En la primera 
estrofa impera un “silencio divino” (2004: 350). En esa atmósfera sacra, el 
poema comienza a desplegar sus ambigüedades y tensiones. Son tres las 
acciones que realiza el sujeto poético en primera persona en la estrofa inicial: 
“hablo”, “paseo”, “beso” (2004: 350). Estas tres operaciones producen el 
despertar de los héroes, es decir, el pasaje de la muerte a la vida. Mónica 
Bernabé expresa que “el sueño del poema martiano debe analizarse desde un 
tiempo histórico en que se concibe a los procesos oníricos no como el 
lenguaje del inconsciente, sino como revelación: un puente entre la vida y el 
más allá” (2001: 112). Agregamos a sus dichos que, en el sueño del sujeto 
poético, la palabra es la que produce ese pasaje y es tan poderosa que provoca 
la resurrección. No obstante, hay una paradoja en el uso del habla pues en la 
misma estrofa se expresa que la entrada a los “claustros de mármol” provoca 
la mudez del sujeto que sueña. A ese vaivén vocal se le oponen las acciones 
de los recién vueltos a la vida que, si bien ejercen movimientos, estos son 
limitados, aunque ocupan un lugar destacado en la estrofa.  
 La engañosa sencillez que habíamos analizado en el poema XI se 
reitera bajo otra modalidad en el poema XLV. En la primera estrofa se 
establece una “distancia respetuosa” (González García y Moody, 2023: 12) 
entre el sujeto poético y los “héroes de mármol”. En las primeras tres líneas 
hay un tono calmo y la pausa coincide con el límite versal; sin embargo, en el 
resto de la estrofa, la acumulación de verbos al final de cada línea y el 
particular uso de los dos puntos colocados en el centro del verso genera un 
ritmo vertiginoso, aspecto ampliamente analizado por la crítica. Martí realiza 
un uso especial de la puntuación y así se desmarca de las normas de uso de 
los dos puntos que indican que estos signos deben emplearse para cerrar una 
enumeración o cuando a una o varias proposiciones las sigue otra que es 
causa o consecuencia, entre otros usos (Cfr. García Negroni, Pérgola, Stern, 
2004: 40-41). En cambio, en la primera estrofa del poema XLV, los dos 

                                                
7 Con respecto a la versificación del poema XLV, Susana Zanetti señala el carácter 
excepcional del uso del octosílabo, en tanto se aparta de las formas estróficas fijas y habilita 
otras agrupaciones a partir de la sintaxis, la puntuación y el ritmo (2025: 29-30). Por su 
parte, Beatriz Colombi destaca la intensidad del encabalgamiento y la irregularidad de la 
rima, que introducen una lectura forzada y una dinámica que, según Darío, remite al 
movimiento musical de Beethoven (2006:11). Las consideraciones corresponden a clases 
teóricas dictadas en el marco de la asignatura Literatura Latinoamericana I-A de la 
Universidad de Buenos Aires. 
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puntos, ubicados en el centro de la línea versal, producen un quiebre. En 
cuanto a los verbos, al ubicarlos como última palabra del verso, ofician de 
inicio sintáctico de la oración encabalgada y generan un movimiento 
acelerado.  
 A través del análisis realizado en los dos párrafos previos queremos 
argumentar que en la primera estrofa se observa un fuerte trabajo de la forma 
con el objetivo de poner el foco en la puja entre la palabra y la acción o, en 
otros términos, entre las armas y las letras. En esta instancia es posible 
concluir parcialmente que en la primera estrofa se observa una paradoja: la 
palabra es poderosa –es decir, vuelve a la vida a los muertos; en un nivel 
metatextual, hace un uso desviado de la puntuación y del ritmo–, aunque 
reverencial de aquellos que simbolizan la acción. En la segunda estrofa se 
introduce el estilo directo para expresar que quienes hablan lo hacen desde la 
podredumbre y el oprobio de la palabra: “que hablan la lengua podrida/de 
sus rufianes! Que comen/juntos el pan del oprobio” (Martí, 2004: 350). 
Quienes hablan no son capaces de acciones heroicas, sino todo lo contrario: 
son traidores. ¿Quiénes son los que hablan la lengua podrida y comen el pan 
ensangrentado?  
 Proponemos que quienes señalan que el heroísmo ha muerto son los 
que traicionan a los héroes de mármol que en esta estrofa se figuran en 
términos filiales: “dicen que beben tus hijos/Su propia sangre en las 
copas/venenosas de sus dueños!” (Martí, 2004: 350, la cursiva nos pertenece). 
En la cita se produce una deriva entre la inscripción nacional y la familiar. 
Esta asociación también se encuentra presente en el poema XXVIII de Versos 
sencillos, en donde un enunciador en tercera persona del singular narra en 
forma sintética el antagonismo entre un padre patriota que revive para dar 
muerte a su hijo que ha traicionado a su tierra y se ha unido al invasor. En la 
composición XXVIII se deduce que si se rompen los compromisos de 
filiación se quiebra la continuidad de la nación. En el poema la respuesta es 
ética: el padre debe matar a su hijo antes que permitir que traicione a la patria.8 
                                                
8 Nuestra lectura dialoga con la efectuada por Beatriz Colombi, quien ya había leído en 
clave familiar los lazos nacionales: la investigadora relaciona a los que “hablan” y “dicen” 
del poema XLV con el segundo párrafo del ensayo “Nuestra América”, en donde Martí se 
refiere a los sujetos débiles, los “sietemesinos que nunca tendrán valor”: los cubanos que 
querían la anexión de Cuba a Estados Unidos en lugar de luchar por su independencia (clase 
17, 6.10.2004: 12-13). Otros críticos han delineado diversos adversarios:  Susana Zanetti ve 
en estas líneas “alusiones a la situación de opresión colonial” (2025: 32). Mónica Bernabé 
lee en estos versos resonancias al ensayo “Vindicación de Cuba” de 1889, en donde observa 
una contradicción entre la palabra y la espada y cita de dicho documento: “(…) nuestros 
mestizos y nuestros jóvenes de ciudad son generalmente de cuero delicado, locuaces, 
corteses, ocultando el guante que pule el verso, la mano que derriba al enemigo, ¿se nos ha 
de llamar, como The Manufacturer nos llama, un pueblo ‘afeminado’?” (Vindicación de Cuba, 
Martí, t. 1: 67, en Bernabé 2001:113). 
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 Retornando al poema XLV, el sujeto poético se distingue con claridad 
de la tercera persona del plural que se reitera en la segunda estrofa, es decir, 
pone en escena discursos ajenos. Si bien esta mediación enunciativa introduce 
una distancia entre el yo lírico y esas voces colectivas, al mismo tiempo activa 
una tensión que se resolverá en la última estrofa bajo la forma de una reacción 
violenta por parte de los héroes de mármol: lo aferran del cuello y barren la 
tierra con su cabellera. Finalmente, la piedra cede y los cuerpos saltan del 
zócalo: ya no se trata de los “héroes de mármol” de la primera estrofa, sino 
que el poema los nombra como “hombres”. En el pasaje de los “héroes” de 
mármol a los “hombres de mármol” puede leerse un proceso mediante el 
cual el sujeto poético ajusta cuentas con algo del orden espectral, en términos 
de Derrida (2012). Aunque los héroes avanzan sobre el cuerpo del sujeto 
poético, el poema despliega simultáneamente un trabajo específico con la 
sonoridad del fonema sibilante /s/ en los versos “(…) buscan el cinto / las 
manos blancas: del soclo / saltan los hombres de mármol” (Martí, 2004: 351), 
cuya reiteración fricativa no solo intensifica la escena de asedio y 
desprendimiento del monumento, sino que activa una lectura metapoética: al 
enfatizar la materialidad sonora del verso, el poema vuelve visible su propio 
trabajo formal y afirma la forma poética como espacio de elaboración 
simbólica frente a la violencia de los cuerpos y de la historia. 
 En el poema XLV, la espectralidad adquiere una dimensión colectiva. 
Los héroes de mármol regresan como presencias que asedian al sujeto 
poético y le exigen una respuesta. El poema dramatiza aquello que Derrida 
(2012) denomina la lógica de la herencia: no se hereda un pasado pacificado, 
sino una deuda que compromete al presente. La violencia ejercida por los 
héroes sobre el cuerpo del sujeto poético puede leerse como una figuración 
de esa exigencia ética, en la que el heredero no puede sustraerse a la 
responsabilidad que le es impuesta por los espectros de la historia.  
 Leídos en conjunto, ambos poemas permiten advertir que en Martí se 
pone en juego un mismo problema: la configuración de un sujeto escindido, 
atravesado tanto por una percepción que lo desborda como por una deuda 
histórica que lo interpela. El análisis de los poemas XI y XLV de Versos 
sencillos nos permite afirmar que lo espectral constituye en Martí una 
modalidad privilegiada de problematización de las tensiones de la 
modernidad finisecular. Las figuras espectrales –el paje-esqueleto y los héroes 
de mármol– operan como figuras críticas que hacen visible aquello que la 
modernización tiende a borrar: la fragilidad del trabajo intelectual, la crisis del 
heroísmo y la dificultad del poeta para encontrar un lugar en un orden 
histórico regido por la racionalización y la violencia. 
 En el poema XI, el espectro adopta la forma de un doble íntimo y 
anacrónico que acompaña al sujeto poético en su vida cotidiana y laboral. El 
paje-esqueleto encarna una presencia insistente que, desde su estatuto liminar 
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entre la vida y la muerte, exhibe el costado oscuro de la nueva división del 
trabajo cultural. Su retorno reiterado y su tenaz crueldad ponen en escena 
una verdad que el sujeto poético no puede o no quiere asumir plenamente: la 
marginación del poeta en una modernidad que ha desplazado la palabra 
poética hacia los bordes de la vida social. Paradójicamente, la misma 
composición que exhibe el desacomodo del poeta en la sociedad moderna 
lleva al extremo el trabajo formal (adjetivación, puntuación, uso de los 
tiempos verbales, anacronismo) y hace visible la persistente eficacia de la 
palabra poética. 
 En el poema XLV, en cambio, lo espectral se desplaza del ámbito 
íntimo al espacio público y monumental. Los héroes de mármol regresan del 
pasado como figuras que reclaman, interpelan y castigan. El poema dramatiza 
una relación conflictiva con la herencia heroica: los espectros no consuelan 
ni legitiman al sujeto poético, sino que lo enfrentan a una deuda histórica que 
no puede eludir. En términos de Jacques Derrida (2012), no se hereda sin 
responder a los espectros, y esa respuesta implica siempre una carga de 
responsabilidad. 
 En este recorrido hemos analizado de qué forma la lectura de Ángel 
Rama sobre la modernización poética latinoamericana permite repensar parte 
de la obra de José Martí respecto de una temprana reconfiguración del sujeto 
poético. Lejos de formularse como una unidad estable, el sujeto poético 
martiano se presenta como una instancia escindida, atravesada por visiones, 
desdoblamientos y –desde nuestra perspectiva– retornos espectrales. En 
diálogo con la tradición de Arthur Rimbaud, la fórmula “Je est un autre” 
permite concebir esa escisión como condición de posibilidad de una 
percepción ampliada, capaz de captar la complejidad de la experiencia 
moderna. 
 Luego hemos señalado que el funcionamiento de la visión se 
complementa con la noción de espectralidad elaborada por Jacques Derrida. 
En algunos poemas de Versos sencillos, el “otro” no solo ve, sino que retorna, 
asedia e interpela, configurando una subjetividad atravesada por 
temporalidades heterogéneas y por una deuda que no puede ser clausurada. 
De este modo, la escisión del sujeto no se refiere únicamente a una 
transformación de la percepción, sino que se formula también como una 
instancia ética en la que el sujeto se ve obligado a responder por aquello que 
la visión le revela. 
 Asimismo, a partir del análisis de la poesía y la crónica, hemos 
propuesto que estas formas de desestabilización del sujeto no son exclusivas 
de la vanguardia, como ha sostenido parte de la crítica, sino que encuentran 
en el modernismo –y en particular en algunas composiciones poéticas de 
Martí– una formulación específica, ligada a las condiciones históricas y 
culturales de la modernidad latinoamericana. En este sentido, la figura del 
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poeta visionario, tal como la lee Rama, permite postular a la literatura como 
una forma de conocimiento que, a través de la visión, la alucinación y –
agregamos nosotros– la espectralidad, hace evidente aquello que los discursos 
hegemónicos tienden a ocultar. 
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