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RESUMEN

Este articulo explora el alance critico del trabajo de Angel Rama sobre la modernizacion poética
latinoamericana como marco privilegiado para releer una zona de la obra de José Marti. A partir
de la fignra del poeta visionario y de su didlogo con el enunciado rimbaudiano de “Yo es otro”, se
propone que el descentramiento del sujeto no solo habilita una percepeion ampliada, sino que confignra
una modalidad propia de la experiencia moderna en la que la poesia se constituye como forma de
conocimiento. [ andlisis de una carta de José Marti, de algunas composiciones de V ersos sencillos
(1981) y de la cronica modernista permite sostener que la escision del sujeto poético no constituye un
rasgo exclusivo de la vanguardia, y encuentra en el modernismo una formulacion temprana.
Asimismo, en didlogo con la nocion de “espectralidad” desarrollada por Jacques Derrida, se plantea
que el “otro”, a través del cual el sujeto se constituye, no solo percibe, sino que retorna, asedia_y lo
desestabiliza. En este sentido, la lectura de Rama se revela como una herramienta fundamental para
repensar las relaciones entre modernidad, subjetividad y estilo en América Latina.

ABSTRACT

This article examines the critical scope of Angel Rama’s work on Latin American poetic
modernization as a privileged framework for rereading a specific segment of José Marti’s oenvre.
Drawing on the figure of the visionary poet and its dialogue with the Rimbaudian statement ‘1 is
another,” it argues that the decentering of the subject not only enables an expanded perception but
also configures a distinctive modality of modern experience, in which poetry operates as a form of
knowledge. Through the analysis of a letter by José Marti, selected compositions from Versos
sencillos (1981), and modernista chronicle writing, the article contends that the split of the poetic
subject is not exclusive to the avant-garde, but rather finds an early formulation within nodernismo.
Furthermore, in dialogne with Jacques Derrida’s notion of “spectrality”, it suggests that the “other,”
through which the subject is constituted, not only perceives but also returns, haunts, and destabilizes
it. In this sense, Rama’s reading emerges as a key framework for rethinking the relations among
modernity, subjectivity, and style in Latin America.
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En la obra critica de Angel Rama, el modernismo latinoamericano se
configura como una respuesta compleja y situada en el proceso de
modernizaciéon cultural impulsado por la expansion del capitalismo, la
consolidaciéon del mercado y las transformaciones en los circuitos de
produccién y circulacion de la literatura hacia fines del siglo XIX. En ese
marco, José Marti y Rubén Dario ocupan un lugar decisivo en esta
configuracién, en cuanto sus obras condensan y problematizan modos
divergentes —muchas veces complementarios— de procesar la experiencia de
la modernidad, a partir de reformular las relaciones entre literatura, politica y
subjetividad.

El critico uruguayo ha analizado estas coordenadas en Rubén Dario y e/
modernismo (1970), a través de colocar como eje de sus indagaciones a la figura
del nicaragtiense y redefinir la funcién y relevancia de la crénica modernista.!
En su semblanza del montevideano, Facundo Gémez recuerda que tres afios
antes de dicha publicacién, durante su estancia de 1967 en La Habana, Rama
afirmé que el valor de Rubén Dario reside en la creacion de una nueva poética
mas que en sus posiciones politicas, lo que habilité un desplazamiento desde
una lectura mimética hacia el analisis de operaciones de apropiacion,
traduccion y reescritura (Goémez, 2018: 306). De esta forma, Goémez
reconocié en Rama una concepcion de la literatura que rehiye a cualquier

! Recordemos que en el capitulo “Literatura pura” de Las corrientes literarias en la América
Hispdnica (1945), Pedro Henriquez Urefia reconoce la centralidad de la crénica en la practica
modernista, pero la subordina a un modelo que privilegia la poesia como espacio de
innovacién y “pureza” artistica, y la relega a un género derivado del periodismo que sélo
adquiere valor literario en casos excepcionales como el de Marti. En contraste, Angel Rama,
en “Los poetas modernistas en el mercado econémico” (1967/1968), desplaza el eje hacia
las condiciones socioeconémicas de produccién y circulacién, para mostrar que el
modernismo se inscribe en la expansién del capitalismo y en la consolidacién de la prensa
como espacio privilegiado de escritura, donde la crénica funciona como laboratorio de
procedimientos formales que luego inciden en la poesia, obturando la separacién entre
géneros. Beatriz Colombi (2020) retoma y reformula implicitamente la hipdtesis de Rama
al desplegar un analisis discursivo que evidencia cémo esos impulsos de renovacion,
vinculados al mercado, se materializan en una sintaxis fragmentatia y en procedimientos de
montajes en un corpus de crénicas de Rubén Darfo.
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posicion determinista. En este marco, el desplazamiento de la atencién critica
desde Dario hacia Marti no implica un cambio de objeto, sino una
profundizaciéon del problema de la modernizacién poética en el espacio
latinoamericano. En particular, nos interesa observar como esta formulacion
de la modernidad literaria implica una redefiniciéon de la subjetividad poética.

En didlogo con el critico argentino, en este trabajo nos detenemos en
otra operacion critica del escritor de La ciundad letrada (1984), centrada en la
poética martiana y en sus derivas criticas en torno a la concepcion y
transformacién del sujeto poético en la literatura latinoamericana. Nos
referimos al articulo “José Marti en el eje de la modernizaciéon poética:
Whitman, Lautréamont, Rimbaud” (1983), donde Angel Rama desmarca a
Marti de las lecturas que lo reducen a la figura de héroe nacional cubano o a
la tradicion hispanica al situarlo en el marco de un proceso de
internacionalizacion cultural. Para ello, sostiene que, hacia fines del siglo
XIX, los intelectuales latinoamericanos abandonan la mediacién espafiola —
concebida como “acueducto” (1983a: 99) o “aduana” (1983a: 99) de la cultura
europea— para acceder directamente a los circuitos internacionales. En ese
contexto, Rama ve en Mart{ a una figura de apertura cultural que rechaza
tanto el repliegue nacionalista como la dependencia peninsular.

El critico sitda la emergencia de la modernidad literaria en una zona
de cruce entre dos tradiciones —la norteamericana y la francesa— que
configuran una tensiéon productiva en torno a la redefinicion del sujeto y la
funcion de la poesia. Dentro de la modernizacién poética que reconstruye el
uruguayo, la figura de José Marti permite pensar una inflexiéon decisiva hacia
una concepcidon del sujeto que desborda la unidad romantica para plantearse
en una percepciéon ampliada y tensa. Cuando Rama destaca que la poesia
martiana se postula como una forma de conocimiento capaz de “reconocer la
macroestructura del universo (1983a: 126)” y de captar “hechos seriales, de
conjunto” (1983a: 108), esta delineando una figura de poeta que ya no se
limita a la expresion de una interioridad, sino que funciona como instancia
visionaria capaz de integrar en una misma operacién lo maltiple, lo disperso
y lo contradictorio. Esta expansion de la consciencia, que encuentra uno de
sus puntos de apoyo en la tradiciéon norteamericana (Emerson, Whitman), se
ve, sin embargo, radicalizada por la impronta francesa —y, en particular,
rimbaudiana— en la medida en que introduce una experiencia de desarreglo
de los sentidos y desplazamiento del yo. En este punto, la lectura de Rama
permite interrogarnos acerca del momento en el que se configura esta
escision del sujeto.

“El tema del poeta visionario reclama, ain mas que el eje interno
americano (Whitman-Poe), el europeo-americano, porque la plena
afirmacion de esta perspectiva pertenece a Rimbaud y a Marti” (1983a: 116,
el énfasis es propio), senala el investigador. Rama es consciente de la relacion
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disruptiva que propone y previene a sus lectores respecto de la vinculacion
de la poética martiana con la rimbaudiana: “A quienes tuvieron la imagen
estereotipada y sacralizada de Marti podra repugnar la aproximaciéon con un
‘poeta maldito’, asi se trate del fundador del arte moderno” (1983a: 116). En
esta instancia, se incluye la carta que Arthur Rimbaud escribe a Paul Demeny
desde Charleville el 15 de mayo de 1871, conocida posteriormente como
“Lettre du voyant”, para plantear una transformacién del sujeto poético. El
poeta es aquel que accede a una vision global, simultanea, no analitica de la
realidad. Rama lee a Marti en esa clave: como un sujeto capaz de percibir la
“macroestructura’” del mundo y no meros fragmentos.

El pasaje del poeta como vidente al sujeto escindido se vuelve central:
si la vision implica una ampliacién perceptiva que tiende a totalizar la
experiencia, esa misma operaciéon produce una fisura en el sujeto que la
sostiene. Angel Rama muestra que la férmula rimbaudiana “Je est un autre™
no designa simplemente una alteracion de la identidad, sino un
desdoblamiento estructural: el yo deja de ser el lugar de la identidad plena
para convertirse en el espacio donde irrumpen percepciones, imagenes y
fuerzas que lo exceden. Para ver mas —para captar simultaneamente planos
heterogéneos de lo real— el sujeto debe dejar de coincidir consigo mismo.

Esta conceptualizacion del sujeto plantea un problema histérico que
ha sido abordado por la critica contemporanea. La lectura de Rama permite
pensar algunas producciones del modernismo como el espacio en que la
figura del poeta visionario se articula tensamente con una subjetividad
descentrada, atravesada por flujos que desbordan la consciencia y la voluntad.
En este orden de ideas, Hugo Friedrich expresa que nos situamos “en el
umbral donde la poesia moderna empieza a dejarse sugerir por el caos del
subconsciente” (1959: 93), con nuevos materiales que ya no pueden nutrirse
de aquellos heredados. En relacién con esta redefinicion del sujeto y de la
poesia, esta también va acompafiada de la reflexion acerca del arte poético.

Ahora bien, en este trabajo nos detenemos en las derivas del trabajo de
Angel Rama sobre el poeta visionario, aunque creemos que estos aportes
deben contextualizarse de acuerdo a las condiciones de produccion del
propio Marti en el ambito de la lirica y de la prensa. Proponemos entonces
leer los usos y las derivas que los planteos de Rama han tenido en la critica
literaria de la poesia y la cronica de José Marti. Desde esta perspectiva, nos
concentramos en la singularizaciéon de la escision del sujeto poético en el
modernismo; operacion que se articula en diversas formas de
desdoblamiento.

A partir de estas consideraciones, es posible abordar la obra martiana
para analizar las modulaciones concretas de esta escision. La escritura del
cubano pone en escena un sujeto atravesado por mediaciones espectrales,
técnicas e historicas, lo que habilita pensar la modernidad latinoamericana
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como un espacio de desestabilizacion especifica de la subjetividad, anterior —
y no asimilable— a las formulaciones de la vanguardia. Esta concepcién del
sujeto plantea un problema de orden histérico que ha sido abordado de
manera divergente por la critica. En esta instancia, repensamos la postura de
Jorge Monteleone, quien en E/ fantasma de un nombre (2016) sostiene que la
escision del sujeto lirico es un fenémeno propio de la modernidad avanzada
y, mas especificamente, de la vanguardia, y no del modernismo.

Sin embargo, nuestra perspectiva —y creemos que los planteos de
Carlos Battilana y Rodrigo Caresani (2019)— permiten revisar esta
periodizaciéon. Proponemos que, en primer lugar, en la poesia martiana —ya
en el fin de siglo— aparecen formas de desestabilizaciéon del sujeto que no
pueden reducirse a una identidad plena. En este sentido, algunas
composiciones martianas constituyen un espacio privilegiado para observar
estas transformaciones. En segundo lugar, creemos que esas formas no son
meramente anticipatorias de la vanguardia, sino que constituyen una logica
propia, vinculada a la modernidad latinoamericana y, en el caso de ersos libres
—poemario inédito y publicado en forma pdstuma en 1913—, a la experiencia
del exilio. Luego, asociamos los desdoblamientos presentes en algunos de los
poemas de Versos sencillos en el marco de la experiencia de la modernidad y de
la proximidad de José Marti a su total involucramiento con la lucha
independentista cubana a partir de 1891, fecha de publicacién del poemario.

Carlos Battilana y Rodrigo Caresani (2019: 11-16) sitdan la escision
del sujeto poético en el marco de una transformacion mas amplia de la lirica
moderna, caracterizada por la ruptura entre lengua poética y lengua corriente
y por la emergencia de una nueva sensibilidad que exige también un nuevo
lector. Los investigadores sostienen que [Versos /ibres es el espacio donde esa
ruptura se vuelve mas visible. A través de la discontinuidad sintactica, el ritmo
entrecortado y la imaginerfa alucinada, en el poema “Domingo triste” se
configura un sujeto desdoblado, atravesado por una experiencia fragmentaria
de la modernidad (“ya no soy vivo: ni lo era”) (Marti, 2004. t. 14: 243), en
linea con la tradicion del poeta vidente. Por el contrario, afirman que [Versos
sencillos se inscribe en un proyecto de comunicacion mas inmediata, orientado
a un publico amplio y sostenido en una poética de la “sinceridad” y la
“llaneza”, a través de la cual la sencillez formal busca producir una conexién
afectiva directa con el lector.

Sin embargo, esta distribucién puede ser matizada. Si bien Battilana y
Caresani, (2019: 11-34) asocian la escision a la experimentaciéon de [ersos
libres, su propio analisis de la tensién entre ambos libros permite pensar que
la fractura no se limita a un solo registro, sino que atraviesa la produccion
martiana bajo distintas modulaciones. Asi, podemos formular que en
Ismaclillo, poemario publicado en 1882, y en Versos sencillos también opera la
escision, aunque bajo formas especificas. En el segundo advertimos el
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desdoblamiento del sujeto poético en algunas composiciones a través de la
manifestacién de la figura del espectro, que leeremos munidos de la categoria
pergefiada por Jacques Derrida y debatida por Carlos Jauregui para la
literatura latinoamericana. Especificamente, en el poema XI, el paje-
esqueleto funciona como una instancia que acompafa y observa al sujeto,
revelando aquello que este no puede ver por s{ mismo. Luego, en el poema
XLV, los héroes de marmol retornan como espectros que interpelan al yo
desde una deuda historica. En ambos casos, el “otro” retorna, insiste y asedia,
y configura una subjetividad atravesada por tensiones histéricas.

De este modo, mas que oponer opacidad y claridad, puede pensarse
la obra poética de Marti como un campo de tensiones donde la escision del
sujeto adopta distintas formas segun las operaciones retéricas y el horizonte
de lectura que cada libro construye. Asi, podemos advertir que la porosidad
del analisis de Angel Rama en torno al enunciado “Je est un autre” sobre la
lirica martiana ha dado lugar a diversos usos y relecturas dentro de la critica
literaria latinoamericana.

Esta misma operacion critica se verifica también en la incorporacion
de la nociéon de “alucinaciones” para abordar las cronicas de José Marti.
Como sefialan Caresani y Battilana en su revision de la lectura de Julio Ramos
(1989) sobre “El puente de Brooklyn”, se trata de una ‘“alucinacion”
vinculada a la irrupcién de una experiencia inédita, marcada por los
asombrosos avances urbanos, el desarrollo de las maquinas y la revolucion
técnica de la vida norteamericana (2019: 17). A estos aportes, sumaremos la
lectura efectuada por Susana Rotker (1992) sobre la misma crénica, quien se
detiene en las imagenes martianas que acontecen mas alla de lo ordinario y
que hacen de la extrafieza uno de los rasgos centrales. En ellas se torna visible
que la mirada martiana registra los costos humanos de la revoluciéon técnica
y las tensiones que dicha transformacién impone sobre la experiencia social.

Usos y derivas de las alucinaciones en el periodismo

Como sefialamos, la l6gica de la vision y la escisién no se limita al ambito de
la lirica, sino que se desplaza hacia la escritura de la crénica. En este punto,
los aportes de Julio Ramos resultan fundamentales. Respecto de la crénica
“El puente de Brooklyn”, el investigador sefiala que “Marti trabaja el ver
como alucinacién” (1989: 169); es decir, concibe una nueva mirada respecto
de la crénica martiana. Ramos sostiene que en Marti el “ver” deja de ser una
percepcion transparente o realista y pasa a ser una experiencia intensificada,
casi visionaria, que desborda lo empirico. La mirada se vuelve productora de
imagenes: registra en forma minima el objeto representado para luego
inmediatamente reelaborarlo mediante la estilizacion de la palabra ordinaria.
Por eso esta aparece ligada a lo alucinatorio: ver implica deformar, condensar
y multiplicar lo visible. Para Ramos (1989), entonces, la alucinaciéon no es un
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desvio irracional sino una respuesta estética a la modernidad urbana: la
escritura martiana transforma la crisis de la percepcion en un principio de
estilo. La mirada alucinada permite, al mismo tiempo, resistir la racionalidad
técnica y captar dimensiones veladas y, en muchas oportunidades,
amenazantes, por los discursos dominantes. El fragmento de “El puente de
Brooklyn™ es paradigmatico en este sentido: la mirada parte de un referente
empirico —la multitud que atraviesa el puente—, pero rapidamente lo desborda
mediante una operacion imaginativa. Donde el discurso referencial expresaria
“puente”, Marti introduce la figura de la “sierpe aérea” (Marti, 2011, t. 18:
32), y asi desplaza el objeto hacia una imagen zoolégica. El puente deja de ser
una estructura técnica para convertirse en un cuerpo vivo, que condensa la
experiencia moderna de la circulaciéon. Otras metaforas referidas al reino
animal (p. ¢j.: “pulpo”, “mamut”, “boas satisfechos”, “hormiguero

> <«

monstruoso”,

) <<¢

serpiente”, “arafia”) transforman la magnitud de la estructura
en una construccion amenazante.

A partir de esa primera torsion figurativa, la vision se intensifica hasta
devenir propiamente alucinada: la muchedumbre que “hormiguea(r)” (Marti,
2011, t.18: 32) sobre la sierpe aérea ya no se percibe como un conjunto de
individuos sino como una totalidad que suscita otra imagen, la de una figura
alegbrica: “imaginase ver sentada en mitad del cielo |[...] ala Libertad” (Marti,
2011, t.18: 32). El pasaje muestra el funcionamiento que sefiala Ramos (1989):
la mirada no registra, sino que encadena imagenes para pasar de lo real a lo
simbolico mediante un proceso de condensaciéon. La percepcion se vuelve
visionaria porque traduce la experiencia urbana en una multiplicaciéon de
imagenes dispares.

En consonancia con esta perspectiva, Susana Rotker profundiza esta
linea de lectura. En 1992 publica La invencidn de la cronica donde retoma la
cronica “El puente de Brooklyn” para coincidir con Ramos (1989) en el
hecho de que las alucinaciones que atraviesan la entrega periodistica no
constituyen un mero desvio imaginativo, sino que emergen del choque entre
el lenguaje referencial de la modernidad —ligado a la cuantificacién y a la
descripcién objetiva— y el discurso visionario de Marti, basado en imagenes,
analogfas y transformaciones perceptivas. “Hay un choque entre discursos
que no puede sino ser violento y terminar, al menos, en alucinaciones
expresionistas” (1992: 183). Si la alucinacion intensifica la percepcion, esa
misma operacion abre el paso a otra figura: la del espectro, que no solo excede
lo visible, sino que insiste desde un lugar incierto entre la presencia y la
ausencia. En ese punto de tension, el intento de dar cuenta de la experiencia
mediante un registro racional resulta insuficiente, y el lenguaje entonces se ve
tforzado hacia formas de representaciéon que desbordan sus propios limites.
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Luego, en “Intérprete de dos mundos. Las cronicas de José Marti y la
prensa norteamericana”, (2003), Rotker profundiza en su lectura de la cronica
como alucinacion, al sefalar:

. el extremo de la alucinacion llega cuando Marti describe el modo en que
fueron construidas las bases del puente, la Cazsson o caja de planchas de pino,
con ‘tornillos gruesos como arboles, y retorcidos y agigantados, como debe
ver, en su cerebro encendido, sus ideas un loco’ (Marti, 2011, t. 18: 38, en

Rotker, 2003: 1871-1872).

Rotker describe como la construccion del puente es percibida por
Marti como una experiencia visionaria extrema. la escena abandona
cualquier registro descriptivo realista y se transforma en un espacio infernal:
hay ruidos, luces, mandibulas, fauces, una draga que traga (“‘draga famélica”;
Marti, 2011, t.18: 39) cadenas y una “extrafia fabrica” (Marti, 2011, t.18: 39)
que parece devorar a los hombres. I.a obra de ingenierfa se vuelve un
organismo monstruoso y la percepcion del cronista se intensifica hasta la
alucinaciéon. A esta altura, los trabajadores aparecen como cuerpos
tragmentados, despedazados, casi anénimos, integrados a esa maquinaria
devoradora. De esta manera, la lectura de la modernidad técnica devela las
fisuras de la propia modernidad y las visiones por su parte vehiculizan esa
forma de conocimiento que se manifiesta a través de un desarreglo de los
sentidos de la vista y el oido.

A los analisis de Ramos (1989) y Rotker (2003), agregamos la lectura
de la entrega periodistica titulada “Las grandes huelgas en Estados Unidos”
del 4 de junio de 18806, en la que el cronista se refiere a los conflictos entre
capital y trabajo que atraviesan esa década en los Estados Unidos. La crénica
se inicia con una imagen que, a modo de ritornelo, se va modificando a lo
largo del texto.

No ha abierto esta vez la primavera con lilas y heliotropos, sino con rosas; ni
estan de acuerdo los cielos y las mentes inquietas.

Este mes ha visto el planteamiento |[...] del problema social con que, en este
lado del mar como en el otro, parece quiere cerrar sus angustias el siglo en
que vivimos; como se cierra la noche, en cuyas entrafias negras relampaguean
los ojos de las fieras: con el alba. [...]

El buen vivir y el ligero pensar son cosa grata y comoda; pero no bastan a
espantar los problemas de los tiempos, que se sientan mal de nuestro grado
en el festin como el fantasma de Banquo.

El siglo tiene las paredes carcomidas, como una marmita en que han hervido
mucho los metales. Los trabajadores, martillo en mano, cuando no
Winchester al hombro, han comenzado ya a palpar las hendiduras, y a
convertir en puertas anchas los agujeros, por donde entre a gozar en paz,
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aunque se les manchen los vestidos de la sangre propia, o ajena, de un estado
nuevo. [...] Con rosas rojas abri6 la primavera; con manchas de sangre sobre
la yerba verde; con obreros muertos, y alguaciles muertos. (Marti, 2011, t. 23:
108-111)

Las comparaciones y metaforas que organizan el fragmento
configuran modos de percibir el conflicto. La metafora del siglo en cuanto
espacio carcomido y la comparacién de la violencia con una noche en cuyas
entrafias relampaguean los ojos de las fieras desplazan el conflicto social del
plano abstracto al de una experiencia concreta e intensa. En este movimiento,
la escritura no describe la violencia, sino que la vuelve visible y la presenta
bajo la forma de una fuerza latente, contenida y a punto de irrumpir, como
sugiere también la imagen de la marmita en la que han hervido los metales.
El ritornelo —“Con rosas rojas abri6 la primavera”— no solo enfatiza esa
violencia, sino que la convierte en una imagen insistente que retorna y se
impone, y fija el conflicto como una presencia ineludible en la experiencia
moderna. Estas figuraciones pueden leerse como modulaciones de la visién
que atraviesa la cronica martiana: condensan en imagenes singulares procesos
historicos dispersos y permiten captar la modernidad en su dimension
conflictiva. Tal como ha sefialado Julio Ramos (1989), la percepcion en Marti
no registra lo real, sino que lo reconfigura mediante una estilizaciéon que
intensifica y desborda lo visible. Asimismo, en dialogo con los planteos de
Angel Rama, puede afirmarse que este funcionamiento de la crénica martiana
convierte a la visiéon en una forma de conocimiento capaz de aprehender
aquello que excede los marcos de una representacion puramente referencial.

La poética de la vision en Ismaelillo

He visto esas alas, esos chacales, esas copas vacias,

esos ejércitos. Mi mente ha sido escenario, y en él han

sido actores todas esas visiones. Mi trabajo ha sido copiar |[...]
¢como he de ser responsable de las imagenes que vienen

a mi sin que yo las solicite?

Carta de José Marti a Diego Jugo Ramirez, Nueva

York, 23 de mayo de 1882

El epigrafe a este apartado remite a la carta que José Marti (2010, t. 13: 109)
envia a su amigo Diego Jugo Ramirez en 1882 al hacerle llegar un ejemplar
de Ismacelillo, y constituye una pieza clave para comprender la légica de las
“visiones” que organizan ese libro. Alli, Marti define que su escritura es un
acto de registro de imagenes que se le imponen en forma abrupta: “mi mente
ha sido escenario” y su tarea, apenas, “copiar’” aquello que en ella acontece.
Esta formulacién desplaza la nocién romantica de expresion subjetiva hacia
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una poética de la visién en la que el poeta no produce, sino que registra
apariciones que lo exceden. En este sentido, la carta instala una concepcioén
del sujeto escindido —entre quien ve y quien escribe— que se enmarca en la
formulacién rimbaudiana del “Yo es otro” y que Angel Rama leerd como
fundamento de la figura del poeta visionario: aquel que no organiza
discursivamente la experiencia, sino que la capta en su emergencia, como una
serie de imagenes que irrumpen con “extraordinaria rapidez” y “en tropel”,
desbordando las formas légicas del pensamiento discursivo. La enumeracion
—“esas alas, esos chacales, esas copas vacias, esos ejércitos”— no organiza un
mundo referencial, sino que despliega una cadena de imagenes heterogéneas
cuya conexion no es narrativa. Se trata de lo que Rama describe como un
pensamiento que salta entre nucleos de sentido sin necesidad de explicitar sus
vinculos. En ese registro, lo real aparece transformado en visiéon. De este
modo, Ismacelillo deja de ser unicamente un libro intimo o filial?> para
convertirse en el espacio donde se ensaya una poética basada en la vision, en
la que el lenguaje funciona como transcripciéon de una experiencia psiquica
intensificada y, a la vez, descentrada.

Lo curioso es que esta operatoria se plasma a través de una forma
tradicional de arte menor, en estrofas breves y moviles propias de la poesia
popular espafiola. Este cruce entre las visiones y la tradiciéon hispanica
muestra la hibridez de la literatura latinoamericana, ya que la innovacion se
articula con formas heredadas.

Desdoblamientos en Versos sencillos. Diadlogos tedrico-criticos
La secularizaciéon de la vida en el fin-de-siecle o, en términos de Jorge
Monteleone, la “destitucién del logos divino como garante de la subjetividad”
se corresponde con un descentramiento o disolucién de la unidad de sujeto
y es concomitante al descubrimiento freudiano del inconsciente. De ese
naufragio surge, para el investigador, la puesta en cuestiéon del sujeto poético
que se ubica en la vanguardia histérica (2016: 10-11). Como sefialamos en el
inicio, proponemos que es posible leer algunas manifestaciones inaugurales
de ese proceso en el modernismo hispanoamericano, pese a que el nombre
de Dios “todavia obraba” (2016:11) en este movimiento, en términos del
escritor y critico literario argentino. Un caso se da en el poema XI de [ersos
sencillos. En las figuraciones del yo poético del poema, este se descentra a
través de la duplicacién con una funcién especifica: el paje-esqueleto ve lo
que el sujeto poético no alcanza a aprehender.

En ese marco, hemos expresado que la lectura de Angel Rama permite
complejizar esta hipotesis al situar en el modernismo —y particularmente en
José Marti— una temprana reconfiguracion del sujeto poético en dialogo con

2 Mart{ escribi6 Ismaclillo, distanciado de su hijo, en Caracas, en 1881 y lo publicé en 1882.
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la tradicion de Arthur Rimbaud. En “José Marti en el eje de la modernizacion
poética” (1983a), Rama recupera el gesto rimbaudiano del “Je est un autre”
no solo como formulacién de la escision, sino como principio de una
subjetividad visionaria, capaz de desbordar la percepcién ordinaria. El
descentramiento del yo habilita una percepcion ampliada, en la que el sujeto
se vuelve simultaneamente instancia que enuncia y espacio atravesado por
visiones que no controla plenamente. Asi, la duplicacion que se observa en el
poema XI de Versos sencillos puede leerse como la ilustraciéon de este
funcionamiento: el paje-esqueleto es la figuraciéon de ese “otro” que ve, que
irrumpe como instancia perceptiva y que permite al sujeto acceder a aquello
que, desde su posicion unificada, no podria aprehender.

Esta instancia que ve —en cuanto introduce una alteridad interna al
sujeto— nos permite, a su vez, un pasaje hacia la nocién de “espectralidad” de
Jacques Derrida. En este sentido, los desarrollos del filésofo sobre la
espectralidad resultan particularmente productivos, ya que permiten pensar
esa alteridad como aquello que constituye, asedia y desestabiliza al sujeto.
Como sefiala el teorico, el espectro desafia toda logica binaria en cuanto “no
esta ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente” (Derrida, 2012: 64), sino que
se sitia en un umbral desde el cual mira y retorna. En este marco, el paje-
esqueleto puede ser leido como una figura espectral: no solo duplica al sujeto,
sino que lo asedia desde un lugar otro, lo observa y le devuelve aquello que
éste no puede ver.

En Espectros y conjuras. Asedios a la cuestion colonial (2020), Carlos Jauregui
ha sefialado que el espectro, tal como es concebido por Derrida, desaffa todo
binarismo. Para Derrida, expresa Jauregui, el espectro es simultineamente
aquello asediado y lo que asedia; se mueve entre la vida y la muerte, entre el
pasado y el presente, y anuncia lo porvenir. Lo espectral “no es”, en el sentido
de que “no es ni sustancia ni esencia ni existencia, no esta presente como tal”
(Jauregui, 2020: 35). Es una cosa que nos mira y viene a desafiarnos y que,
cuanto mas se la quiere borrar, tanto mas nos enfrenta semantica y
ontolégicamente.

Derrida pone de manifiesto que el efecto de la espectralidad desbarata
los juegos de oposiciones y nos permite pensar en otros términos. El filésofo
ejemplifica su funcionamiento con el espectro del padre de Hamlet, tragedia
homoénima de William Shakespeare en cuyo incipit se encuentra el retorno
deseado del rey muerto. Luego, después del fin de la historia, el espiritu viene
(re)aparecido y figura a la vez como muerto que regresa y como fantasma
cuyo esperado retorno se repite una y otra vez. Por lo tanto, un espectro
habita en la repeticion: es siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar
sus idas y venidas porque empieza por regresar (Derrida, 2012: 24).

¢De qué manera se manifiesta lo espectral en el poema XI de Versos
sencillos? Dividido en cinco redondillas octosilabas, la composicion XI posee
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una sencillez aparente, pues en estos versos sildbica y estréficamente
tradicionales el poeta inserta un lenguaje simbodlico de eficaz sugerencia. La
anécdota que se narra es sucinta: el sujeto poético en primera persona del
singular expresa que tiene un “paje” que lo asiste en sus tareas cotidianas: lo
cuida, lo asea, lo alimenta, lo aguarda a su regreso de la jornada laboral y se
compadece de sus penurias en ese ambito. Asimismo, respecto del estado del
“paje”, se sefiala en la segunda estrofa “que no come, que no duerme” (Marti,
2004, t. 14: 316) para, finalmente, develar que se trata de un “esqueleto”.

Inicialmente, la narracién parece seguir una logica realista, para luego
develar que estamos ante un poema con tintes fantasticos. De lo sefialado
previamente, podemos concluir que en el poema XI el sujeto poético pone
en escena su interaccién con un espectro que no deja de estar vivo. El paje
que acompafia y cuida al yo poético es un espectro. En su conferencia “Los
versos de José Marti”, Gabriela Mistral se ha referido a esta composicién y
ha sefialado que el esqueleto “se columpia entre los dos Mundos” (Mistral,
1939: 206), entre el mundo de la vida y el de la muerte.?

En el poema, el espectro se transforma en un doble del yo poético.
Con Jacques Derrida advertimos que la apariciéon espectral siempre es
corporea: el espectro es algo en el mundo, solo que lo es como huella y en
representacion de ausencias. Su retorno no se postula como el regreso de lo
mismo, sino de algo visible, fugaz y precario que queda. En el poema XI, el
paje amistoso, cuya huella es el esqueleto, esta entre dos mundos, entre el
hielo y el fuego, cuestién que leemos en el verso “Hiela mi paje, y chispea”
(2004: 3106).

El espectro-paje participa del caracter siniestro sefialado por Sigmund
Freud. Para el médico austriaco, lo siniestro —lo Unbeimlich— es algo que
siempre fue familiar a la vida psiquica y que solo se torné extrafio mediante
un proceso de represion. Lo siniestro es algo que debfa haber quedado oculto,
pero se ha manifestado. El paje del poema XI es un fantasma que se
encuentra en el espacio cotidiano y ayuda al sujeto poético en su vida en la
ciudad. No obstante, hay dos acciones que tornan amenazante al cuerpo
descarnado: por una parte, en la cuarta redondilla se expresa que derrama
sangre cuando el sujeto poético se encuentra en el espacio moderno de la
escribanfa; ambito sujeto a una practica escrituraria administrada, burocratica.
El paje —no el sujeto poético— corporiza el padecimiento ante una

3 En otra conferencia de Gabriela Mistral, “La lengua de Marti”, la poeta vuelve a leer en
clave espectral la tradicién literaria latinoamericana: “Verdad es que el antillano indio
bondadoso, el mas benévolo indio americano al lado del quechua, aymara, fue arrasado;
pero no sabemos todavia si los muertos en cuanto se entierran se acaban o si se retardan formando al suelo
una especie de halo de sus virtudes que opera sobre los vivos y los forma a su condicion” (1953: 112-113,
el énfasis nos pertenece).
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distribucion laboral que ha desplazado al poeta a los margenes sociales. El rol
de poeta del sujeto lirico se advierte en la primera redondilla: una de las
tunciones del paje-esqueleto es limpiar y dar brillo a la “corona de laurel” del
enunciador. En esta imagen hay una remision simbolica al dios Apolo,
consagrado a la musica y a la poesia e intimamente ligado a la proteccion de
la vegetacion y la naturaleza. El laurel era la planta apolinea por excelencia
(cfr. Grimal, 1989: 37).4 Asimismo, Citlot en su Diccionario de sinbolos (1958)
sefiala que la coronacién del artista implicaba una victoria moral.

La puntuacion enfatiza la funcién develadora del personaje espectral;
cuestion que advertimos en la segunda redondilla: “Y que se acurruca a
verme/trabajar, y sollozar” (2004: 316). La inclusién de una coma después
del verbo “trabajar” —innecesaria conforme a los usos de la puntuacién en
una enumeracion— le otorga dramatismo a la segunda accién (“sollozar”) y la
acerca semanticamente a la del paje (“se acurruca”) quien, de esta manera, se
apiada por el destino desgraciado del sujeto poético que trabaja en una
escribanfa.®> Similar uso de la puntuacion se produce en la tercera redondilla,
en una estructura que emplea el paralelismo sintactico entre el primer y el
tercer verso: “Salgo, y el vil se desliza/Y en mi bolsillo apatece,/Vuelvo, y el
terco me ofrece/Una taza de ceniza” (2004: 316). En esta estrofa el sujeto
poético efectia dos acciones: sale y vuelve. Detras de cada uno de estos
verbos encontramos una coma —nuevamente innecesaria desde el punto de
vista gramatical— seguida de acciones y caracterizaciones del paje que afectan
al sujeto poético, a las que el signo de puntuacion contribuye a poner en
primer plano.

¢Qué sentido le damos a estas acciones y qué rol cumple el espectro
en estas escenas? El paje-esqueleto se esconde entre las prendas del sujeto
poético sin permiso y lo acompafia en sus quehaceres laborales; desde allf,
percibe el lado oscuro de la modernidad, al que presenta en forma simbolica.
En ese espacio reducido del bolsillo del enunciador, el servidor despliega su
vileza que en el contexto del verso adquiere el sentido de “crueldad”, uno de

* En el Dicionario de simbolos de Juan Eduardo Citlot se explica que el laurel era el “arbol
consagrado a Apolo y a la victoria. De sus hojas hacianse guirlandas y coronas para los
festivales. La coronacién del poeta, artista o vencedor con laurel no representa la
consagracién exterior y visible de una actividad, sino el reconocimiento de que esa
actividad, por su sola existencia, ya presupone una serie de victorias interiores sobre las
fuerzas negativas y disolventes de lo inferior” (1992: 268).

5]osé Marti no solo efectia un uso particular de los signos de puntuacién, sino que también
inventa nuevos. Los “Cuadernos de Apuntes” martianos nos dan una idea de la importancia
que le otorga al ritmo. En el nimero 18 expresa la necesidad de crear nuevos signos: un
acento de lectura o sentido (para distinguirlo del de la palabra), y el guion y coma menores,
para indicar una pausa mas larga que la de la coma comun. (Cfr. “Cuadernos de apuntes
18, 1975, t. 21: 388).
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los sinénimos posibles del término: el personaje fantastico ejerce su crueldad
porque muestra aquello que deberia haber quedado oculto y que el sujeto
poético no desea ver. Luego, en el tercer y cuarto verso se expresa que la
tigura espectral le ofrece al poeta, con terquedad, una taza de ceniza. Es decir,
el criado ejerce su funcién en forma obstinada, persevera en su acciéon. Su
tarea consiste en alimentar al sujeto poético con restos que simbolizan aquello
que se desecha y que, dado que porta caracteristicas negativas, no se desea
exponer. El paje es cruel y tenaz porque expresa una verdad que la
modernidad ha querido silenciar.

El analisis de la enunciacion sobria presente en [ersos sencillos lleva a
Angel Rama a distinguir un procedimiento particular que denomina
“objetividad poética”. El critico sostiene que en el libro opera

. una severa reduccién de los comparativos, [...] una visible elisién
de las metaforas y de las ampulosas construcciones de metonimias que
poblaban sus articulos periodisticos, incluso la retraccién ante el uso
del adjetivo calificativo, que era obsesivo lugar comun de su escritura
(Rama, 1980: 394).

Si tenemos en cuenta los dichos de Rama, cobra particular relevancia
la gravitacion de los dos adjetivos, “cruel” y “tenaz” que acabamos de analizar
en el poema XI. En suma, a partir de la combinaciéon de verbos de accién,
adjetivos que acarrean sentidos negativos y un sabio uso de la puntuacion,
podemos enunciar que el paje-esqueleto retorna para mostrar el lado oscuro
de la modernidad: los sufrimientos y penurias de un sujeto poético subyugado
por una divisiéon laboral que indefectiblemente lo somete a una escritura
exclusivamente racionalizada y deja en los bordes a los poetas, sin un espacio
donde insertarse en el nuevo mapa social.

Otro elemento a tener en cuenta —vinculado con lo espectral— es el
uso del presente del indicativo. Para ello es necesario retornar al incipit del
poema: “Yo tengo un paje ejemplar/que no come, que no duerme/y se
acurruca a verme/trabajar y sollozar” (2004: 316). Podemos sefialar que
estamos ante un espectro que no deja de volver y que se trata de un tiempo
iterativo, incesante, que se reiterara una y otra vez. La seleccion del vocablo
paje complejiza el eje de la temporalidad. Es un galicismo que se empleaba,
segun el Diccionario de uso del espaiiol de Marfa Moliner, para designar a un
“muchacho que servia antiguamente en las casas en quehaceres domésticos
delicados, tales como servir a la mesa o directamente relacionados con la
persona de su sefior, o que acompafaba a éste en sus salidas™ (2000: 1007).
El Diccionario del espasiol usual en México de Luis Fernando Lara Ramos aporta
datos especificos sobre el contexto historico: la locucion se refiere a un
“criado joven que, en épocas pasadas y en las monarquias, se ocupa de
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atender a sus amos o de acompanarlos” (1996: 666). Una vez desentrafiado
el sentido de la expresion, podemos enunciar que en el poema XI se produce
un anacronismo ya que se recurre al paje, figura perteneciente a una estructura
socioecon6émica del pasado monarquico, para hacerle decir una verdad oculta
de la estructura laboral de la modernidad finisecular.

Podemos vincular este anacronismo con una de las preguntas que
tormula Jacques Derrida en Espectros de Marx: ;Qué hacer con los espectros?
Para el fil6sofo, los muertos interpelan a los vivos a través de la exigencia de
la accién y la reparacion. “No se deja de cargar, desde el nacimiento, con una
responsabilidad, aunque soélo sea para tener que reparar un mal en el preciso
momento en que nadie serfa capaz de hacerlo” (2012: 35), expresa el autor.
El anacrénico paje-esqueleto del poema XI viene del pasado, de otra
estructura socioeconémica en la que oficiaba de criado, y se proyecta al
presente de la enunciacién. En la composicién aparecen en posicion
evidenciada todas las acciones que competen al personaje espectral en
conexion con el sujeto poético en el presente. Esto se observa en la seleccion
de verbos —salvo en la cuarta redondilla, donde aparece el sustantivo “cama”—
que se ubican al final de todos los segundos y terceros versos de las cinco
redondillas y en todos ellos se produce una rima consonante: “grufie/brufie”,
“duerme/verme”, “aparece/ofrece”, “cama/derrama”,
“castafietea/ chispea”. ;Por qué motivo la actuacién del personaje esqueleto
adquiere tanta relevancia en el poema? Pensamos que esto se debe a que la
tigura cumple dos objetivos: por un lado, a través de las acciones que realiza,
demanda a la sociedad finisecular una revision de las transformaciones en la
distribucion laboral que operan en el proceso de modernizacion y, por el otro,
parafraseando a Walter Mignolo (2010) y en forma mas general, muestra la
“cara oculta de la modernidad”.

El analisis del poema X1V de Versos sencillos permite ampliar y precisar
la hipotesis que venimos desarrollando a partir de la lectura de Rama en
didlogo con Rimbaud. Si, como propone Rama, la gravitacion rimbaudiana —
condensada en la férmula “Je est un autre”— introduce una escision
constitutiva del sujeto que habilita una percepcion ampliada y visionaria, en
“Los héroes de marmol” esa misma légica se desplaza hacia una dimensién
histérica y colectiva. Los espectros ya no operan tnicamente como figuras de
la interioridad escindida, sino como presencias que retornan desde el pasado
para interpelar al sujeto y exigirle una respuesta frente a una deuda que lo
precede. De este modo, la escision del yo, lejos de agotarse en una fisura
perceptiva, se configura también como una escena de responsabilidad ética:
el sujeto visionario —tal como lo piensa Rama a la luz de Rimbaud— no solo
ve mas, sino que se ve obligado a responder por aquello que esa vision le
revela. La inclusion de este analisis permite, asi, mostrar que la espectralidad
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en Marti no solo estructura una forma de percepcién, sino también una
relacion conflictiva y ética con la memoria, la herencia y la accién politica.

Como explica Angel Rama en “La modernizacion literaria en América
Latina (1870-1910)” (1983b), mientras gran parte de Hispanoamérica logré
su independencia entre 1810 y 1825, Cuba y Puerto Rico permanecieron
como colonias espafiolas. El poema XLV de Versos sencillos puede
comprenderse en el contexto de las diversas etapas que alcanzé la lucha
independentista cubana. Para Moénica Gonzalez Garcia y Sarah Moody, la
composiciéon pone en “contacto fantastico” (2023: 11) a los artifices de la
primera independencia cubana con el iniciador de la segunda.® En el
“Prologo” al poemario, el autor se refiere a la agonia en que vivié durante los
dias de la Conferencia Internacional Americana celebrada en Washington en
invierno de 1889-1890, suceso por el cual lo “eché el médico al monte”
donde compuso Versos sencillos.

El poema XLV introduce al lector en una atmosfera onirica en la que
se produce la visita del sujeto poético a un pantedn de héroes de marmol a
los que convoca a la vida a través de la palabra y de un beso en sus manos.
Una vez que logra despertarlos, en la segunda estrofa les expresa algunos
discursos de otros que sostienen que el heroismo ha desaparecido. En la
tercera estrofa, estos héroes revividos castigan al sujeto poético por su
desconfianza; es decir, por pensar que el heroismo ha sido eclipsado y por
rehuir a su deuda. En consecuencia, lo arrastran por el suelo como una forma
de humillacién. Finalmente, los “héroes” saltan de su pedestal y se
transforman en “hombres”, se humanizan.

Para Jacques Derrida, los espectros cobran deudas en representacion
de los que ya no estan: reclaman justicia. Quien hereda esas causas se
transforma en un “enderezador de entuertos” (2012: 35). Sin embargo, esta
condiciéon genera la carga de la responsabilidad y lleva a que “no se hereda
nunca sin explicarse con algo del espectro” (2012: 35, la cursiva pertenece al
texto de Derrida). Proponemos que el poema XLV dramatiza el momento
en el que el syjeto poético enfrenta y se enfrenta a esa responsabilidad que
leeremos en el contexto de la formulaciéon de Julio Ramos de “la relacién
problematica entre el intelectual y la guerra” (Ramos, 2021: 358). En ese
marco, analizaremos el vinculo entre el sujeto poético y los “héroes” de
marmol a lo largo del poema.

®La “primera independencia” cubana o “la Guerra de los Diez Afios” (1868-1878) fue
liderada por Catlos Manuel de Céspedes e Ignacio Agramonte. Aunque el movimiento fue
derrotado con la Paz de Zanjén (1878), dejé la semilla ideolégica y politica que emergeria
luego en La Guerra Chiquita (1879-1880). Finalmente, en la Guerra de Independencia de
1895, encabezada por José Marti, se completé el proyecto relativamente. Este
enfrentamiento logrd derrotar al colonialismo espaflol, pero no consiguié la independencia
plena por la que tanto bregaron José Marti y los revolucionarios cubanos.
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Como ha sefialado la critica, se trata de una composicion atipica en el
marco del poemario. Son tres estrofas construidas en octosilabos, verso
empleado en el resto de los poemas. No obstante, las estrofas no son
cuartetas ni redondillas, sino que poseen un largo variable.” El escenario para
la vuelta a la vida de los héroes remite al espacio de un templo. En la primera
estrofa impera un “silencio divino” (2004: 350). En esa atmosfera sacra, el
poema comienza a desplegar sus ambigliedades y tensiones. Son tres las
acciones que realiza el sujeto poético en primera persona en la estrofa inicial:
“hablo”, “paseo”, “beso” (2004: 350). Estas tres operaciones producen el
despertar de los héroes, es decir, el pasaje de la muerte a la vida. Moénica
Bernabé expresa que “el suefio del poema martiano debe analizarse desde un
tiempo historico en que se concibe a los procesos oniricos no como el
lenguaje del inconsciente, sino como revelacion: un puente entre la vida y el
mas alla” (2001: 112). Agregamos a sus dichos que, en el suefio del sujeto
poético, la palabra es la que produce ese pasaje y es tan poderosa que provoca
la resurreccion. No obstante, hay una paradoja en el uso del habla pues en la
misma estrofa se expresa que la entrada a los “claustros de marmol” provoca
la mudez del sujeto que suefia. A ese vaivén vocal se le oponen las acciones
de los recién vueltos a la vida que, si bien ejercen movimientos, estos son
limitados, aunque ocupan un lugar destacado en la estrofa.

La engafiosa sencillez que habifamos analizado en el poema XI se
reitera bajo otra modalidad en el poema XLV. En la primera estrofa se
establece una “distancia respetuosa” (Gonzalez Garcia y Moody, 2023: 12)
entre el sujeto poético y los “héroes de marmol”. En las primeras tres lineas
hay un tono calmo y la pausa coincide con el limite versal; sin embargo, en el
resto de la estrofa, la acumulacién de verbos al final de cada linea y el
particular uso de los dos puntos colocados en el centro del verso genera un
ritmo vertiginoso, aspecto ampliamente analizado por la critica. Mart{ realiza
un uso especial de la puntuacién y asf se desmarca de las normas de uso de
los dos puntos que indican que estos signos deben emplearse para cerrar una
enumeracion o cuando a una o varias proposiciones las sigue otra que es
causa o consecuencia, entre otros usos (Cfr. Garcfa Negroni, Pérgola, Stern,
2004: 40-41). En cambio, en la primera estrofa del poema XLV, los dos

" Con respecto a la versificacién del poema XLV, Susana Zanetti seflala el caracter
excepcional del uso del octosilabo, en tanto se aparta de las formas estréficas fijas y habilita
otras agrupaciones a partir de la sintaxis, la puntuacién y el ritmo (2025: 29-30). Por su
parte, Beatriz Colombi destaca la intensidad del encabalgamiento y la irregularidad de la
rima, que introducen una lectura forzada y una dindmica que, segin Dario, remite al
movimiento musical de Beethoven (2006:11). Las consideraciones corresponden a clases
tedricas dictadas en el marco de la asignatura Literatura Latinoamericana I-A de la
Universidad de Buenos Aires.
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puntos, ubicados en el centro de la linea versal, producen un quiebre. En
cuanto a los verbos, al ubicarlos como ultima palabra del verso, ofician de
inicio sintactico de la oracién encabalgada y generan un movimiento
acelerado.

A través del analisis realizado en los dos parrafos previos queremos
argumentar que en la primera estrofa se observa un fuerte trabajo de la forma
con el objetivo de poner el foco en la puja entre la palabra y la accién o, en
otros términos, entre las armas y las letras. En esta instancia es posible
concluir parcialmente que en la primera estrofa se observa una paradoja: la
palabra es poderosa —es decir, vuelve a la vida a los muertos; en un nivel
metatextual, hace un uso desviado de la puntuacién y del ritmo—, aunque
reverencial de aquellos que simbolizan la accién. En la segunda estrofa se
introduce el estilo directo para expresar que quienes hablan lo hacen desde la
podredumbre y el oprobio de la palabra: “que hablan la lengua podrida/de
sus rufianes! Que comen/juntos el pan del oprobio” (Marti, 2004: 350).
Quienes hablan no son capaces de acciones heroicas, sino todo lo contrario:
son traidores. ¢Quiénes son los que hablan la lengua podrida y comen el pan
ensangrentado?

Proponemos que quienes sefialan que el herofsmo ha muerto son los
que traicionan a los héroes de marmol que en esta estrofa se figuran en
términos filiales: “dicen que beben tus Azos/Su propia sangre en las
copas/venenosas de sus duefios!” (Marti, 2004: 350, la cutsiva nos pertenece).
En la cita se produce una deriva entre la inscripciéon nacional y la familiar.
Esta asociacion también se encuentra presente en el poema XXVIII de Versos
sencillos, en donde un enunciador en tercera persona del singular narra en
forma sintética el antagonismo entre un padre patriota que revive para dar
muerte a su hijo que ha traicionado a su tierra y se ha unido al invasor. En la
composicion XXVIII se deduce que si se rompen los compromisos de
filiacioén se quiebra la continuidad de la nacion. En el poema la respuesta es
ética: el padre debe matar a su hijo antes que permitir que traicione a la patria.?

8 Nuestra lectura dialoga con la efectuada por Beatriz Colombi, quien ya habia leido en
clave familiar los lazos nacionales: la investigadora relaciona a los que “hablan” y “dicen”
del poema XLV con el segundo parrafo del ensayo “Nuestra América”, en donde Martf se
refiere a los sujetos débiles, los “sietemesinos que nunca tendran valor”: los cubanos que
querfan la anexién de Cuba a Estados Unidos en lugar de luchar por su independencia (clase
17, 6.10.2004: 12-13). Otros criticos han delineado diversos adversarios: Susana Zanetti ve
en estas lineas “alusiones a la situacién de opresién colonial” (2025: 32). Ménica Bernabé
lee en estos versos resonancias al ensayo “Vindicacion de Cuba” de 1889, en donde observa
una contradiccién entre la palabra y la espada y cita de dicho documento: “(...) nuestros
mestizos y nuestros jovenes de ciudad son generalmente de cuero delicado, locuaces,
corteses, ocultando el guante que pule el verso, la mano que derriba al enemigo, ¢se nos ha
de llamar, como The Manufacturer nos llama, un pueblo ‘afeminado’” (Vindicacién de Cuba,
Marti, t. 1: 67, en Bernabé 2001:113).
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Retornando al poema XLV, el sujeto poético se distingue con claridad
de la tercera persona del plural que se reitera en la segunda estrofa, es decir,
pone en escena discursos ajenos. Si bien esta mediacion enunciativa introduce
una distancia entre el yo lirico y esas voces colectivas, al mismo tiempo activa
una tension que se resolvera en la dltima estrofa bajo la forma de una reaccion
violenta por parte de los héroes de marmol: lo aferran del cuello y barren la
tierra con su cabellera. Finalmente, la piedra cede y los cuerpos saltan del
z6calo: ya no se trata de los “héroes de marmol” de la primera estrofa, sino
que el poema los nombra como “hombres”. En el pasaje de los “héroes” de
marmol a los “hombres de marmol” puede leerse un proceso mediante el
cual el sujeto poético ajusta cuentas con algo del orden espectral, en términos
de Derrida (2012). Aunque los héroes avanzan sobre el cuerpo del sujeto
poético, el poema despliega simultaneamente un trabajo especifico con la
sonoridad del fonema sibilante /s/ en los versos “(...) buscan el cinto / las
manos blancas: del soclo / saltan los hombres de marmol” (Marti, 2004: 351),
cuya reiteracion fricativa no solo intensifica la escena de asedio y
desprendimiento del monumento, sino que activa una lectura metapoética: al
enfatizar la materialidad sonora del verso, el poema vuelve visible su propio
trabajo formal y afirma la forma poética como espacio de elaboracion
simbolica frente a la violencia de los cuerpos y de la historia.

En el poema XLV, la espectralidad adquiere una dimensién colectiva.
Los héroes de marmol regresan como presencias que asedian al sujeto
poético y le exigen una respuesta. El poema dramatiza aquello que Derrida
(2012) denomina la l6gica de la herencia: no se hereda un pasado pacificado,
sino una deuda que compromete al presente. La violencia ejercida por los
héroes sobre el cuerpo del sujeto poético puede leerse como una figuracion
de esa exigencia ética, en la que el heredero no puede sustraerse a la
responsabilidad que le es impuesta por los espectros de la historia.

Leidos en conjunto, ambos poemas permiten advertir que en Marti se
pone en juego un mismo problema: la configuracién de un sujeto escindido,
atravesado tanto por una percepcion que lo desborda como por una deuda
histérica que lo interpela. El analisis de los poemas XI y XLV de [ersos
sencillos nos permite afirmar que lo espectral constituye en Marti una
modalidad privilegiada de problematizacion de las tensiones de la
modernidad finisecular. Las figuras espectrales —el paje-esqueleto y los héroes
de marmol— operan como figuras criticas que hacen visible aquello que la
modernizacién tiende a borrar: la fragilidad del trabajo intelectual, la crisis del
herofsmo y la dificultad del poeta para encontrar un lugar en un orden
histérico regido por la racionalizacién y la violencia.

En el poema XI, el espectro adopta la forma de un doble intimo y
anacronico que acompafia al sujeto poético en su vida cotidiana y laboral. El
paje-esqueleto encarna una presencia insistente que, desde su estatuto liminar
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entre la vida y la muerte, exhibe el costado oscuro de la nueva division del
trabajo cultural. Su retorno reiterado y su tenaz crueldad ponen en escena
una verdad que el sujeto poético no puede o no quiere asumir plenamente: la
marginaciéon del poeta en una modernidad que ha desplazado la palabra
poética hacia los bordes de la vida social. Paraddjicamente, la misma
composiciéon que exhibe el desacomodo del poeta en la sociedad moderna
lleva al extremo el trabajo formal (adjetivacidn, puntuacién, uso de los
tiempos verbales, anacronismo) y hace visible la persistente eficacia de la
palabra poética.

En el poema XLV, en cambio, lo espectral se desplaza del ambito
intimo al espacio publico y monumental. Los héroes de marmol regresan del
pasado como figuras que reclaman, interpelan y castigan. El poema dramatiza
una relacién conflictiva con la herencia heroica: los espectros no consuelan
ni legitiman al sujeto poético, sino que lo enfrentan a una deuda histérica que
no puede eludir. En términos de Jacques Derrida (2012), no se hereda sin
responder a los espectros, y esa respuesta implica siempre una carga de
responsabilidad.

En este recorrido hemos analizado de qué forma la lectura de Angel
Rama sobre la modernizacion poética latinoamericana permite repensar parte
de la obra de José Marti respecto de una temprana reconfiguracion del sujeto
poético. Lejos de formularse como una unidad estable, el sujeto poético
martiano se presenta como una instancia escindida, atravesada por visiones,
desdoblamientos y —desde nuestra perspectiva— retornos espectrales. En
dialogo con la tradicion de Arthur Rimbaud, la férmula “Je est un autre”
permite concebir esa escision como condiciéon de posibilidad de una
percepcion ampliada, capaz de captar la complejidad de la experiencia
moderna.

Luego hemos sefialado que el funcionamiento de la visiéon se
complementa con la nocién de espectralidad elaborada por Jacques Derrida.
En algunos poemas de [ersos sencillos, el “otro” no solo ve, sino que retorna,
asedia e interpela, configurando una subjetividad atravesada por
temporalidades heterogéneas y por una deuda que no puede ser clausurada.
De este modo, la escision del sujeto no se refiere unicamente a una
transformacion de la percepcidn, sino que se formula también como una
instancia ética en la que el sujeto se ve obligado a responder por aquello que
la vision le revela.

Asimismo, a partir del analisis de la poesia y la crénica, hemos
propuesto que estas formas de desestabilizacion del sujeto no son exclusivas
de la vanguardia, como ha sostenido parte de la critica, sino que encuentran
en el modernismo —y en particular en algunas composiciones poéticas de
Marti— una formulaciéon especifica, ligada a las condiciones historicas y
culturales de la modernidad latinoamericana. En este sentido, la figura del
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poeta visionario, tal como la lee Rama, permite postular a la literatura como
una forma de conocimiento que, a través de la vision, la alucinaciéon y —
agregamos nosotros—la espectralidad, hace evidente aquello que los discursos
hegemonicos tienden a ocultar.
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