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DENILSON LOPES. E o fim do mundo ¢ en me sinto bem:
Modernismo, extrativismo e festas. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens
Edicoes, 2025.

La pregunta por la autenticidad del recuerdo atraviesa buena
parte de la escritura critica contemporanea. Y, en términos
benjaminianos, si recordar se asemeja a desenterrar, entonces la
exigencia es clara. Todo recuerdo implica una doble marca: la del
objeto inerte que vuelve y la de quien lo trae de vuelta a la vida.
Un recuerdo sin su contraparte, es decir, sin la imagen de aquel
que recuerda, dificilmente sea auténtico o, por lo menos, debe
despertar una sospecha. Es decir, responde a la misma légica de
un buen informe arqueoldgico, que indica los estratos de los
cuales proceden los hallazgos y, sobre todo, las capas que
debieron ser atravesadas. E o fim do mundo ¢ en me sinto bem podria
entenderse como una puesta en practica de aquella idea: un libro
en el que los ensayos son inseparables de la vida de quien los
escribe, "isto ¢ sobre perdas e fascinio, fascinio pela perda e o que
ha depois da perda, da festa da perda" (Lopes, 2025: 9), y en el
que la propia experiencia de Denilson Lopes resulta tan
productiva como la rememoracién de los autores que estudia
porque su propia memoria es una capa mas que debe ser
atravesada para llegar a Mario Peixoto, a Cornélio Penna, a Lucio
Cardoso, entre otros.

El objetivo del libro es desplegar una lectura alternativa del
Modernismo brasilefio a través de la construccién de una
genealogia de la sensibilidad melancoélica en la literatura y el arte
brasilenios del siglo XX, poniendo en didlogo autores y artistas
que la historia cultural canénica tendié a marginar o a leer como
casos aislados. Para ello, Lopes se aparta de los nombres
asociados a la Semana de Arte Moderna de 1922 y se dirige a estas
figuras cuya obra comparte una atmosfera de naufragio,
espectralidad y desaparicion.

La decision de organizar el volumen como colecciéon de
ensayos responde a la naturaleza misma del objeto de estudio. Lo
que le interesa al autor no es trazar una historia lineal del

Numero 20 / Julio 2026 / pp. 201-206 202 ISSN 2422-5932



Schellembetrg Ocampo, “Sobte F o fin do mun...” CHU Y Revista de estudios literarios latinoamericanos

Modernismo brasilefo, sino identificar en él una corriente lateral
marcada por la decadencia, la impotencia y la ruina: un
modernismo hecho de "balbucios, sussurros, falas particulares
em tom menor atentas aos siléncios e vazios, nao tanto dos que
tém ou querem poder, lugar e fala, mas do que perderam o poder,
o lugar e a fala" (p. 53). El perfiodo que recorre el libro se extiende,
en términos amplios, desde fines del siglo XIX hasta mediados
del XX, con foco en las décadas de 1920 a 1960. Esta
delimitacién corresponde al arco de los ciclos extractivos del oro
en Minas Gerais y del café en el Valle do Paraiba, cuya decadencia
econémica Lopes propone leer no sélo como fenémeno
historico-social sino como matriz de una poética. E1 Modernismo
alternativo que rastrea el libro, nos dice el autor, "estaria
associado a0 —mas nao determinado pelo— declinio da extracao
de ouro e diamante em Minas Gerais, bem como 2o declinio da

plantacao de café no Vale do Paraiba, por uma poética material
dentro de uma modernidade rural" (p. 43-44).

Es aqui donde puede resultar iluminador apelar a un
concepto acufiado en 2005 por el filésofo ambiental Glenn
Albrecht para pensar el libro de Lopes: el término solastalgia
intenta nombrar una experiencia que la nostalgia no alcanzaba a
describir: no se trata del dolor por un lugar al que no se puede
regresar porque uno esta lejos, sino del dolor por un lugar que se
destruye mientras uno aun lo habita. Mientras la nostalgia supone
distancia, la solastalgia supone presencia. "It is the pain
experienced when there is recognition that the place where one
resides and that one loves is under immediate assault” (p. 45),
escribe Albrecht, y afiade que se trata de "a form of homesickness
one gets when one is still at 'home'' (p. 45)!. El concepto surgi6
precisamente del contacto con comunidades afectadas por la
mineria a cielo abierto en el Hunter Valley de Nueva Gales del
Sur: comunidades que no habian sido desplazadas, pero que vefan
transformarse el paisaje que constitufa su identidad mientras
permanecian en €.

El proyecto de Lopes pareciera condensar de forma
indirecta la experiencia que nombra ese concepto. La sensibilidad
melancoélica que el libro rastrea no es nostalgica en el sentido
moderno del término, ya que no afiora un pasado dorado desde

L vEs el dolor que se experimenta cuando se reconoce que el lugar donde uno reside y que
non

uno ama estd bajo ataque inmediato"; "una forma de nostalgia del hogar que se siente
cuando adn se estd en casa". Traduccién propia.
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la distancia ni busca la restauracion de un orden perdido. Es, en
cambio, profundamente solastalgica: nace de habitar las ruinas de
un mundo que termina, de vivir en el presente mismo de la
destruccion. Las familias oligarquicas mineiras y paulistas que
Lopes lee a través de sus novelistas y artistas siguieron presentes
y se quedaron mientras el oro se agotaba, mientras las haciendas
cafetaleras quebraban, mientras las ciudades se transformaban y
vaciaban. Por lo que su melancolia no es la del exiliado, sino mas
bien la de quien permanece y observa. Y esa permanencia en el
umbral del fin, que no es ni dentro ni fuera, ni antes ni después;
es precisamente lo que define la poética que el libro propone
como alternativa al modernismo triunfal del 22.

El ensayo que da titulo al libro y el dedicado al largometraje
Lipnte (1931) de Mario Peixoto son probablemente los mas
centrales del volumen. En ellos Lopes desarrolla la hipotesis de
un "otro modernismo" que dialoga con el impresionismo
cinematografico europeo, los romances de decadencia de familias
patriarcales y una experiencia del fin del mundo entendida como
fenémeno local y repetible, no como apocalipsis universal. La
lectura de Limite es especialmente productiva: el hecho de que
Peixoto filmara en Mangaratiba, regién que pertenecié a su
familia, donde habfa un importante puerto de recepcién de
esclavos y donde hoy hay un puerto de exportacion de minerales;
es leido no como dato biografico sino como resonancia sensorial
de la poética extractiva que atraviesa el film. El propio Lopes
aclara que ese reencuentro fue "mais de ordem sensorial, da
beleza entre o mar, os morros ¢ a mata, do que de uma volta as
suas origens ancestrais" (p. 44). Sus personajes, tres figuras
solitarias, cada una enfrentando un momento de crisis decisivo,
encarnan esa experiencia de vivir después del fin: no desplazados
de su lugar, sino habitando el lugar mientras se transforma
irreversiblemente.

Es aqui donde el dialogo con Benjamin toma fuerza, puesto
que el fragmento “Desenterrar y recordar” propone que quien
quiera acercarse a su pasado sepultado debe comportarse como
un excavador. Lo que importa no es solo el objeto encontrado
sino las capas que fue preciso atravesar. Y esas capas se resisten:
hay sedimentos que fueron dispuestos para permanecer
inamovibles, figuras pesadas y monumentales que no se dejan
correr sin esfuerzo porque su funcién es precisamente clausurar
el acceso a lo que ocultan debajo. Llegar a lo mas genuino del
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recuerdo exige entonces desplazar ese peso.  El gesto
metodolégico de Lopes es exactamente ése. En "Arqueologia,
genealogia e sensacao”, uno de los ensayos mads tedricos del
volumen, el autor propone desplazar la centralidad del discurso
en Poucault hacia la nocién de "sensacion" en Deleuze y
Guattari, para formular una "arqueologia de las sensaciones"
como herramienta de lectura histérica. No se trata de reconstruir
imaginarios ni ideologfas, sino de rastrear en las obras los modos
en que los cuerpos transmiten, a través del tiempo, experiencias
de pérdida y supervivencia: lo que quedd grabado en la carne y
en la piedra, asi como también pensar los propios modos de
percepcion histérica de cada época. Se trata también de pensar
los propios modos de percepciéon historica de cada época,
incluida la actual, que es la que habilita ese grado de conexién con
lo que fue.

Sin embargo, todo gesto de recuperacion de lo
invisibilizado exige como condicion previa un acto de
destruccion de lo ya fijado: no es posible traer a la superficie lo
que estuvo latente sin demoler primero la capa que lo mantuvo
sepultado (Benjamin). Es en este punto donde el ensayo
"Destruir, diz ele" resuena con particular intensidad. Lopes parte
de una declaraciéon de Licio Cardoso en 1960: "Meu movimento
de luta, aquilo que busco destruir e incendiar pela visio de uma
paisagem apocaliptica e sem remissdao, ¢ Minas Gerais" (p. 109).
Y lejos de leer ese gesto como un vanguardismo tardio, lo
entiende como el movimiento necesario de un artista que necesita
demoler la imagen conservadora y patriarcal de Minas para
alcanzar otros modos de percepcion. La destrucciéon no es aqui
el opuesto de la supervivencia sino su método de creacion: es el
caracter destructivo de la escritura el que funciona como
condicién necesaria para remover lo sedimentado y abrir lugar a
otros modos de entender las experiencias de un Brasil que el
canon modernista no supo, 0 No quiso, ver.

El libro reine nueve ensayos de extensiéon variable.
Algunos de caracter mas tedrico, como el ya mencionado
"Arqueologia, genealogia e sensacio" o "Ensaio ou estar entre
saberes", donde Lopes reivindica el ensayo como género critico
en el que "o ensaista escreve sobre o que nao sabe ou sobre o que
descobre ao escrever" (p. 141); otros de andlisis, como el que
pone en didlogo el diario de Licio Cardoso con el diario parisino
de Roland Barthes. Esta heterogeneidad funciona como puesta
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en practica de la forma-ensayo que el propio autor defiende, en
la que la experiencia del investigador, sus afectos, sus sensaciones,
su posicion en el tiempo, no es un obstaculo sino una condicion
de conocimiento.

El dltimo ensayo, "Melancolia pop: confissdes do rapaz
malis triste do mundo", lleva esta premisa hasta sus consecuencias
mas intimas. Lopes recorre su propia juventud en Brasilia durante
los afios 80, entre el post-punk, el cine del “neon realismo” y las
movilizaciones por las elecciones directas, en dialogo explicito
con Fantasmas de mi vida de Mark Fisher. La memoria personal
aparece aqui como un archivo mas de la sensibilidad melancélica
que atraviesa al libro. Retomando a Benjamin, si el recuerdo
auténtico debe suministrar al mismo tiempo una imagen del que
recuerda, en este ensayo Lopes cumple esa exigencia a rajatabla:
el investigador no esta detras o por fuera, sino que disuelve y
entremezcla en su propio objeto de estudio.

Cada ensayo puede leerse de forma auténoma, pero el
conjunto construye una constelacion que lo evoca en varios
momentos, cuya coherencia se percibe en el tono: una mezcla de
rigor analitico y escritura en primera persona que hace de este
libro también un ejercicio de aquello que describe. Una escritura
que no celebra el pasado ni deplora su pérdida, sino que insiste
en seguir recordando.
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