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DENILSON LOPES. É o fim do mundo e eu me sinto bem: 
Modernismo, extrativismo e festas. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens 
Edições, 2025. 

 

 

La pregunta por la autenticidad del recuerdo atraviesa buena 
parte de la escritura crítica contemporánea. Y, en términos 
benjaminianos, si recordar se asemeja a desenterrar, entonces la 
exigencia es clara. Todo recuerdo implica una doble marca: la del 
objeto inerte que vuelve y la de quien lo trae de vuelta a la vida. 
Un recuerdo sin su contraparte, es decir, sin la imagen de aquel 
que recuerda, difícilmente sea auténtico o, por lo menos, debe 
despertar una sospecha. Es decir, responde a la misma lógica de 
un buen informe arqueológico, que indica los estratos de los 
cuales proceden los hallazgos y, sobre todo, las capas que 
debieron ser atravesadas. É o fim do mundo e eu me sinto bem podría 
entenderse como una puesta en práctica de aquella idea: un libro 
en el que los ensayos son inseparables de la vida de quien los 
escribe, "isto é sobre perdas e fascínio, fascínio pela perda e o que 
há depois da perda, da festa da perda" (Lopes, 2025: 9), y en el 
que la propia experiencia de Denilson Lopes resulta tan 
productiva como la rememoración de los autores que estudia 
porque su propia memoria es una capa más que debe ser 
atravesada para llegar a Mário Peixoto, a Cornélio Penna, a Lúcio 
Cardoso, entre otros.  

El objetivo del libro es desplegar una lectura alternativa del 
Modernismo brasileño a través de la construcción de una 
genealogía de la sensibilidad melancólica en la literatura y el arte 
brasileños del siglo XX, poniendo en diálogo autores y artistas 
que la historia cultural canónica tendió a marginar o a leer como 
casos aislados. Para ello, Lopes se aparta de los nombres 
asociados a la Semana de Arte Moderna de 1922 y se dirige a estas 
figuras cuya obra comparte una atmósfera de naufragio, 
espectralidad y desaparición. 

La decisión de organizar el volumen como colección de 
ensayos responde a la naturaleza misma del objeto de estudio. Lo 
que le interesa al autor no es trazar una historia lineal del 
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Modernismo brasileño, sino identificar en él una corriente lateral 
marcada por la decadencia, la impotencia y la ruina: un 
modernismo hecho de "balbucios, sussurros, falas particulares 
em tom menor atentas aos silêncios e vazios, não tanto dos que 
têm ou querem poder, lugar e fala, mas do que perderam o poder, 
o lugar e a fala" (p. 53). El período que recorre el libro se extiende, 
en términos amplios, desde fines del siglo XIX hasta mediados 
del XX, con foco en las décadas de 1920 a 1960. Esta 
delimitación corresponde al arco de los ciclos extractivos del oro 
en Minas Gerais y del café en el Valle do Paraíba, cuya decadencia 
económica Lopes propone leer no sólo como fenómeno 
histórico-social sino como matriz de una poética. El Modernismo 
alternativo que rastrea el libro, nos dice el autor, "estaria 
associado ao —mas não determinado pelo— declínio da extração 
de ouro e diamante em Minas Gerais, bem como ao declínio da 
plantação de café no Vale do Paraíba, por uma poética material 
dentro de uma modernidade rural" (p. 43-44). 

Es aquí donde puede resultar iluminador apelar a un 
concepto acuñado en 2005 por el filósofo ambiental Glenn 
Albrecht para pensar el libro de Lopes: el término solastalgia 
intenta nombrar una experiencia que la nostalgia no alcanzaba a 
describir: no se trata del dolor por un lugar al que no se puede 
regresar porque uno está lejos, sino del dolor por un lugar que se 
destruye mientras uno aún lo habita. Mientras la nostalgia supone 
distancia, la solastalgia supone presencia. "It is the pain 
experienced when there is recognition that the place where one 
resides and that one loves is under immediate assault" (p. 45), 
escribe Albrecht, y añade que se trata de "a form of homesickness 
one gets when one is still at 'home'"(p. 45)1. El concepto surgió 
precisamente del contacto con comunidades afectadas por la 
minería a cielo abierto en el Hunter Valley de Nueva Gales del 
Sur: comunidades que no habían sido desplazadas, pero que veían 
transformarse el paisaje que constituía su identidad mientras 
permanecían en él. 

El proyecto de Lopes pareciera condensar de forma 
indirecta la experiencia que nombra ese concepto. La sensibilidad 
melancólica que el libro rastrea no es nostálgica en el sentido 
moderno del término, ya que no añora un pasado dorado desde 

                                                
1 "Es el dolor que se experimenta cuando se reconoce que el lugar donde uno reside y que 
uno ama está bajo ataque inmediato"; "una forma de nostalgia del hogar que se siente 
cuando aún se está en casa". Traducción propia.  
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la distancia ni busca la restauración de un orden perdido. Es, en 
cambio, profundamente solastálgica: nace de habitar las ruinas de 
un mundo que termina, de vivir en el presente mismo de la 
destrucción. Las familias oligárquicas mineiras y paulistas que 
Lopes lee a través de sus novelistas y artistas siguieron presentes 
y se quedaron mientras el oro se agotaba, mientras las haciendas 
cafetaleras quebraban, mientras las ciudades se transformaban y 
vaciaban. Por lo que su melancolía no es la del exiliado, sino más 
bien la de quien permanece y observa. Y esa permanencia en el 
umbral del fin, que no es ni dentro ni fuera, ni antes ni después; 
es precisamente lo que define la poética que el libro propone 
como alternativa al modernismo triunfal del 22. 

El ensayo que da título al libro y el dedicado al largometraje 
Limite (1931) de Mário Peixoto son probablemente los más 
centrales del volumen. En ellos Lopes desarrolla la hipótesis de 
un "otro modernismo" que dialoga con el impresionismo 
cinematográfico europeo, los romances de decadencia de familias 
patriarcales y una experiencia del fin del mundo entendida como 
fenómeno local y repetible, no como apocalipsis universal. La 
lectura de Limite es especialmente productiva: el hecho de que 
Peixoto filmara en Mangaratiba, región que perteneció a su 
familia, donde había un importante puerto de recepción de 
esclavos y donde hoy hay un puerto de exportación de minerales; 
es leído no como dato biográfico sino como resonancia sensorial 
de la poética extractiva que atraviesa el film. El propio Lopes 
aclara que ese reencuentro fue "mais de ordem sensorial, da 
beleza entre o mar, os morros e a mata, do que de uma volta às 
suas origens ancestrais" (p. 44). Sus personajes, tres figuras 
solitarias, cada una enfrentando un momento de crisis decisivo, 
encarnan esa experiencia de vivir después del fin: no desplazados 
de su lugar, sino habitando el lugar mientras se transforma 
irreversiblemente.  

Es aquí donde el diálogo con Benjamin toma fuerza, puesto 
que el fragmento “Desenterrar y recordar” propone que quien 
quiera acercarse a su pasado sepultado debe comportarse como 
un excavador. Lo que importa no es solo el objeto encontrado 
sino las capas que fue preciso atravesar. Y esas capas se resisten: 
hay sedimentos que fueron dispuestos para permanecer 
inamovibles, figuras pesadas y monumentales que no se dejan 
correr sin esfuerzo porque su función es precisamente clausurar 
el acceso a lo que ocultan debajo. Llegar a lo más genuino del 



Schellemberg Ocampo, “Sobre É o fim do mu…”             Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 20 / Julio 2026 / pp. 201-206  205                                                             ISSN 2422-5932 

 

recuerdo exige entonces desplazar ese peso.  El gesto 
metodológico de Lopes es exactamente ése. En "Arqueologia, 
genealogia e sensação", uno de los ensayos más teóricos del 
volumen, el autor propone desplazar la centralidad del discurso 
en Foucault hacia la noción de "sensación" en Deleuze y 
Guattari, para formular una "arqueología de las sensaciones" 
como herramienta de lectura histórica. No se trata de reconstruir 
imaginarios ni ideologías, sino de rastrear en las obras los modos 
en que los cuerpos transmiten, a través del tiempo, experiencias 
de pérdida y supervivencia: lo que quedó grabado en la carne y 
en la piedra, así como también pensar los propios modos de 
percepción histórica de cada época. Se trata también de pensar 
los propios modos de percepción histórica de cada época, 
incluida la actual, que es la que habilita ese grado de conexión con 
lo que fue.  

Sin embargo, todo gesto de recuperación de lo 
invisibilizado exige como condición previa un acto de 
destrucción de lo ya fijado: no es posible traer a la superficie lo 
que estuvo latente sin demoler primero la capa que lo mantuvo 
sepultado (Benjamin). Es en este punto donde el ensayo 
"Destruir, diz ele" resuena con particular intensidad. Lopes parte 
de una declaración de Lúcio Cardoso en 1960: "Meu movimento 
de luta, aquilo que busco destruir e incendiar pela visão de uma 
paisagem apocalíptica e sem remissão, é Minas Gerais" (p. 109). 
Y lejos de leer ese gesto como un vanguardismo tardío, lo 
entiende como el movimiento necesario de un artista que necesita 
demoler la imagen conservadora y patriarcal de Minas para 
alcanzar otros modos de percepción. La destrucción no es aquí 
el opuesto de la supervivencia sino su método de creación: es el 
carácter destructivo de la escritura el que funciona como 
condición necesaria para remover lo sedimentado y abrir lugar a 
otros modos de entender las experiencias de un Brasil que el 
canon modernista no supo, o no quiso, ver. 

El libro reúne nueve ensayos de extensión variable. 
Algunos de carácter más teórico, como el ya mencionado 
"Arqueologia, genealogia e sensação" o "Ensaio ou estar entre 
saberes", donde Lopes reivindica el ensayo como género crítico 
en el que "o ensaísta escreve sobre o que não sabe ou sobre o que 
descobre ao escrever" (p. 141); otros de análisis, como el que 
pone en diálogo el diario de Lúcio Cardoso con el diario parisino 
de Roland Barthes. Esta heterogeneidad funciona como puesta 
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en práctica de la forma-ensayo que el propio autor defiende, en 
la que la experiencia del investigador, sus afectos, sus sensaciones, 
su posición en el tiempo, no es un obstáculo sino una condición 
de conocimiento. 

El último ensayo, "Melancolia pop: confissões do rapaz 
mais triste do mundo", lleva esta premisa hasta sus consecuencias 
más íntimas. Lopes recorre su propia juventud en Brasília durante 
los años 80, entre el post-punk, el cine del “neon realismo” y las 
movilizaciones por las elecciones directas, en diálogo explícito 
con Fantasmas de mi vida de Mark Fisher. La memoria personal 
aparece aquí como un archivo más de la sensibilidad melancólica 
que atraviesa al libro. Retomando a Benjamin, si el recuerdo 
auténtico debe suministrar al mismo tiempo una imagen del que 
recuerda, en este ensayo Lopes cumple esa exigencia a rajatabla: 
el investigador no está detrás o por fuera, sino que disuelve y 
entremezcla en su propio objeto de estudio.  

Cada ensayo puede leerse de forma autónoma, pero el 
conjunto construye una constelación que lo evoca en varios 
momentos, cuya coherencia se percibe en el tono: una mezcla de 
rigor analítico y escritura en primera persona que hace de este 
libro también un ejercicio de aquello que describe. Una escritura 
que no celebra el pasado ni deplora su pérdida, sino que insiste 
en seguir recordando.  
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