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Dear Mister Custer, 

imagen folletada. 
Se pierde en el oeste 

en cantos de mentira. 
Lo van reformulando 

caballos cansados 
y toros sentados. 

 
Versos finales del poema escrito por Laura 

Códega para la obra Industria Americana (2010) 

 

La selección de la obra de Laura Códega para este dossier plantea una profunda 
e iluminadora correspondencia visual y conceptual con el pensamiento crítico 
de Ángel Rama. Cuando me detengo ante sus piezas, no propongo una 
ilustración pasiva de sus tesis, sino un complejo de relaciones imaginarias: 
una hipótesis de lectura, en definitiva, que articule la metabolización de los 
postulados del intelectual uruguayo desde una materialidad plebeya. ¿De qué 
otra manera se pueden desnudar los mecanismos de dominación, 
ordenamiento y control de las élites que diseccionó La ciudad letrada si no es 
mediante la transformación del residuo histórico, el soporte ganadero y el 
desecho orgánico en herramientas de impugnación soberana? Pienso que las 
series artísticas de Códega operan bajo la lógica de un contraarchivo plástico 
que desarma los relatos fundacionales de la patria y la fingida solemnidad de 
sus registros oficiales. 

A través de la sátira zoológica y una calculada deformación de la 
simbología nacional, la artista desmantela las ficciones identitarias impuestas 
por el poder. El documento escrito suele jactarse de una linealidad limpia; 
Códega le contesta con una iconografía grotesca que expone las costuras y 
las tensiones políticas rezagadas en los márgenes de los sistemas de 
representación. Sus monstruos, sus figuras híbridas y anfibias entre la 
animalidad y lo antropomórfico, sus sexualidades dispersas y paisajes 
incendiados ponen en crisis la supuesta racionalidad de la urbe letrada. Lo 
que emerge a la superficie es el reverso violento y extractivista sobre el cual 
se fundó la modernidad latinoamericana. Esta operación me recuerda a las 
lecturas de críticos de arte contemporáneo como Ticio Escobar, cuando 
analiza el potencial político de las formas populares e indígenas para asediar 
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el canon occidental, o las reflexiones de Andrea Giunta sobre las vanguardias 
latinoamericanas y sus estrategias de deformación expresiva como 
herramientas de emancipación geopolítica. En Códega, como en los análisis 
de Giunta, la vanguardia no es una copia tardía, sino una deglución crítica. 

La herida orgánica: la banana como resistencia y contrageografía 
La descomposición y la transmutación de la materia orgánica ocupan un lugar 
central en la articulación política de su propuesta. En la serie Industria 
americana, piezas como “Un río sin ribera” y “El árbol de la ciencia” recurren 
a un procedimiento radical: el uso de pulpa y cáscara de banana sobre lienzo 
crudo. Esta elección no es un mero capricho formal, sino una operación de 
transculturación material. Al reconvertir el banano –símbolo histórico de las 
repúblicas explotadas por el enclave colonial, el dolor de la plantación y el 
dominio de las corporaciones extranjeras– en una materia prima plástica, 
estética y erótica de resistencia, la artista ofrece una nueva utopía, al tiempo 
que tuerce la historia fundacional. 

En “Un río sin ribera”, la materia frutal asume una tonalidad sepia que 
emula la herrumbre, la tierra arada o la sangre seca, de modo que borra los 
límites de la figuración tradicional para sugerir una geografía devorada por su 
propia explotación. Por su parte, “El árbol de la ciencia” reescribe el mito 
bíblico y el relato civilizatorio. Dos figuras de fisonomía indígena flanquean 
una planta que brota de la misma sustancia orgánica de la que están hechas. 
El saber ya no pertenece al libro ni a la biblioteca de la ciudad letrada; reside 
en la asimilación física del fruto de la tierra, en un conocimiento táctil y 
sagrado que el conquistador intentó codificar y prohibir. 

Esta misma línea geopolítica explota en la acuarela “República 
bananera”, perteneciente a la serie La Yunai. Aquí, Códega apela a la sátira 
descarnada. Una enorme banana antropomórfica y doliente transita junto a 
vías de tren que cortan el paisaje tropical, bajo la mirada amenazante de un 
pulpo azul que fuma un cigarro, alegoría clásica del imperialismo. Piratas y 
barcos negreros completan esta escena de despojo americano. Lejos de la 
solemnidad del óleo histórico, la acuarela adquiere una cualidad caricaturesca 
que desarma la retórica oficial del progreso para exhibir el esqueleto del 
saqueo. 

Las visiones febriles de las tribus cósmicas 
La disputa contra la hegemonía de las narrativas oficiales se traslada hacia el 
plano de la alteridad radical y el inconsciente colectivo en la serie Tribus 
cósmicas maravillosas. En estas piezas, realizadas en acuarela y lápiz sobre papel, 
Códega abandona la referencialidad geográfica directa para adentrarse en la 
invención de hábitats y universos imaginarios que evocan una idea atemporal 
y metafórica de la ciudad y de la sociedad. Es una respuesta alucinada y 
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delirante a la cuadrícula racional con la que las élites pretendieron ordenar los 
cuerpos y las mentes en el suelo americano. 

La obra “Ansiolítico Anabólico” despliega una arquitectura imposible 
de escalinatas ajedrezadas, arcos rosados y columnas truncas, donde habitan 
seres de cuerpos mutantes, de pieles amarillas y rosadas, que exhiben órganos 
genitales múltiples y rostros de ojos desorbitados. Las figuras se retuercen en 
los cubos que sirven de pedestales, como estatuas vivas de una plaza pública 
de la locura. Hay un desborde de las pulsiones que la urbe letrada intentó 
domesticar a través de la ley y el decoro burgués. Al deformar los cánones de 
la representación humana, Códega muestra las tensiones psicológicas y físicas 
del sujeto contemporáneo, asediado por la medicalización y el rendimiento 
físico. 

Este universo nocturno y lisérgico se profundiza en “Sapi club”, donde 
una fauna anfibia de color verde fluorescente domina el espacio dentro de 
una cúpula vidriada. Figuras con cabeza de rana fuman, beben, se drogan y 
gesticulan sobre tarimas estrelladas en un ritual profano de la nocturnidad 
urbana. Me gusta pensarlas como la subversión del ideal del “salón literario” 
o del club de caballeros –esos espacios de la élite letrada donde se decidía el 
destino de las naciones– para transformarlo en un antro de mutaciones 
zoológicas y consumo hedonista. La irrupción de este carnaval subterráneo 
se opone a la racionalidad letrada.  

Finalmente, “Diosas” presenta un paisaje montañoso y geométrico de 
picos que imitan el rombo, donde dos siluetas celestiales y desnudas se elevan 
como tótems paganos sobre la escena. Abajo, una figura cubista de múltiples 
ojos de buey y un guerrero con estructura ósea expuesta custodian este 
templo de la hibridación conceptual. Códega recupera el derecho a la 
mitología y al delirio estético como formas legítimas de soberanía cultural, 
para desafiar el imperio de la mirada empírica e ilustrada. 

El cuero y el metal: la profanación de los archivos imperiales 
Esta batalla contra el registro escrito de las élites adquiere una densidad clave 
en la elección de soportes rígidos y populares. Al emplear el cuero vacuno –
emblema económico, territorial y oligárquico de la región pampeana– para 
pirograbar un archivo de creencias híbridas, la artista ejecuta una operación 
de profanación estética. El soporte “bárbaro” y ganadero, históricamente 
ligado a la riqueza terrateniente y a la inserción de la región en el mercado 
global, se convierte aquí en el lienzo de un sincretismo herético que disputa 
abiertamente el control del archivo. 

Del mismo modo, la serie América negra y bruta recurre al repujado sobre 
metal policromado, una técnica de raigambre artesanal y popular. Obras 
como “Veo lo malo y lo bueno aquí en la tierra” e “Idolatrías” interpretan 
los imaginarios sobre la otredad que los conquistadores registraron en sus 
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diarios de viaje. Las criaturas de muchos ojos, los cíclopes, los seres peludos 
y las huestes de rostros demoníacos que pueblan estas placas metálicas no 
son meras fantasías coloniales del siglo XVI, sino el reflejo del pánico del 
letrado ante lo que no puede comprender ni catalogar. Códega devuelve esos 
monstruos al metal, los dota de brillo y volumen, y los transforma en 
guardianes de una memoria americana que se resiste a ser pacificada por la 
tinta. 

En última instancia, la propuesta de Laura Códega proclama un 
latinoamericanismo vital y profano. Lejos de la nostalgia melancólica por un 
pasado precolonial puro o del lamento paralizante frente al imperio, su arte 
metaboliza las marcas del extractivismo para fundar una soberanía cultural 
propia de cara al futuro. La podemos pensar desde una perfecta sintonía con 
la utopía transculturadora de Ángel Rama porque Códega demuestra que 
Latinoamérica no se limita a asimilar los impactos de la dominación, sino que 
tiene la potencia estética y política de devorarlos y transformar esa cicatriz de 
la explotación en el motor de una nueva imaginación emancipatoria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 


