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Dear Mister Custer,
imagen folletada.

Se pierde en el oeste
en cantos de mentira.
Lo van reformulando
caballos cansados

y toros sentados.

Versos finales del poema escrito por Laura
Codega para la obra Industria Americana (2010)

La seleccion de la obra de Laura Codega para este dossier plantea una profunda
e iluminadora correspondencia visual y conceptual con el pensamiento critico
de Angel Rama. Cuando me detengo ante sus piezas, no propongo una
ilustraciéon pasiva de sus tesis, sino un complejo de relaciones imaginarias:
una hipoétesis de lectura, en definitiva, que articule la metabolizacién de los
postulados del intelectual uruguayo desde una materialidad plebeya. ¢De qué
otra manera se pueden desnudar los mecanismos de dominacién,
ordenamiento y control de las élites que disecciond La cindad letrada si no es
mediante la transformacién del residuo historico, el soporte ganadero y el
desecho organico en herramientas de impugnacion soberana? Pienso que las
series artisticas de Codega operan bajo la 16gica de un contraarchivo plastico
que desarma los relatos fundacionales de la patria y la fingida solemnidad de
sus registros oficiales.

A través de la satira zooldgica y una calculada deformacion de la
simbologia nacional, la artista desmantela las ficciones identitarias impuestas
por el poder. El documento escrito suele jactarse de una linealidad limpia;
Codega le contesta con una iconografia grotesca que expone las costuras y
las tensiones politicas rezagadas en los margenes de los sistemas de
representacion. Sus monstruos, sus figuras hibridas y anfibias entre la
animalidad y lo antropomorfico, sus sexualidades dispersas y paisajes
incendiados ponen en crisis la supuesta racionalidad de la urbe letrada. Lo
que emerge a la superficie es el reverso violento y extractivista sobre el cual
se fund6 la modernidad latinoamericana. Esta operacion me recuerda a las
lecturas de criticos de arte contemporaneo como Ticio Escobar, cuando
analiza el potencial politico de las formas populares e indigenas para asediar
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el canon occidental, o las reflexiones de Andrea Giunta sobre las vanguardias
latinoamericanas y sus estrategias de deformaciéon expresiva como
herramientas de emancipacioén geopolitica. En Codega, como en los analisis
de Giunta, la vanguardia no es una copia tardfa, sino una deglucion critica.

La herida organica: la banana como resistencia y contrageografia

La descomposicion y la transmutacion de la materia organica ocupan un lugar
central en la articulaciéon politica de su propuesta. En la serie Industria
americana, piezas como “Un rio sin ribera” y “El arbol de la ciencia” recurren
a un procedimiento radical: el uso de pulpa y cascara de banana sobre lienzo
crudo. Esta eleccion no es un mero capricho formal, sino una operacion de
transculturacion material. Al reconvertir el banano —simbolo historico de las
republicas explotadas por el enclave colonial, el dolor de la plantaciéon y el
dominio de las corporaciones extranjeras— en una materia prima plastica,
estética y erdtica de resistencia, la artista ofrece una nueva utopia, al tiempo
que tuerce la historia fundacional.

En “Un rfo sin ribera”; la materia frutal asume una tonalidad sepia que
emula la herrumbre, la tierra arada o la sangre seca, de modo que borra los
limites de la figuracion tradicional para sugerir una geografia devorada por su
propia explotacion. Por su parte, “El arbol de la ciencia” reescribe el mito
biblico y el relato civilizatorio. Dos figuras de fisonomia indigena flanquean
una planta que brota de la misma sustancia organica de la que estan hechas.
El saber ya no pertenece al libro ni a la biblioteca de 1a ciudad letrada; reside
en la asimilacion fisica del fruto de la tierra, en un conocimiento tactil y
sagrado que el conquistador intentd codificar y prohibir.

Esta misma linea geopolitica explota en la acuarela “Republica
bananera”, perteneciente a la serie La Yunai. Aqui, Coédega apela a la satira
descarnada. Una enorme banana antropomorfica y doliente transita junto a
vias de tren que cortan el paisaje tropical, bajo la mirada amenazante de un
pulpo azul que fuma un cigarro, alegorfa clasica del imperialismo. Piratas y
barcos negreros completan esta escena de despojo americano. Lejos de la
solemnidad del 6leo historico, 1a acuarela adquiere una cualidad caricaturesca
que desarma la retérica oficial del progreso para exhibir el esqueleto del
saqueo.

Las visiones febriles de las tribus co6smicas

La disputa contra la hegemonia de las narrativas oficiales se traslada hacia el
plano de la alteridad radical y el inconsciente colectivo en la serie 17ibus
cdsmicas maravillosas. En estas piezas, realizadas en acuarela y lapiz sobre papel,
Codega abandona la referencialidad geografica directa para adentrarse en la
invencion de habitats y universos imaginarios que evocan una idea atemporal
y metaférica de la ciudad y de la sociedad. Es una respuesta alucinada y
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delirante a la cuadricula racional con la que las élites pretendieron ordenar los
cuerpos y las mentes en el suelo americano.

La obra “Ansiolitico Anabdlico” despliega una arquitectura imposible
de escalinatas ajedrezadas, arcos rosados y columnas truncas, donde habitan
seres de cuerpos mutantes, de pieles amarillas y rosadas, que exhiben 6rganos
genitales multiples y rostros de ojos desorbitados. Las figuras se retuercen en
los cubos que sirven de pedestales, como estatuas vivas de una plaza publica
de la locura. Hay un desborde de las pulsiones que la urbe letrada intento
domesticar a través de la ley y el decoro burgués. Al deformar los canones de
la representacion humana, Cédega muestra las tensiones psicolégicas y fisicas
del sujeto contemporaneo, asediado por la medicalizacion y el rendimiento
fisico.

Este universo nocturno y lisérgico se profundiza en “Sapi club”, donde
una fauna anfibia de color verde fluorescente domina el espacio dentro de
una cupula vidriada. Figuras con cabeza de rana fuman, beben, se drogan y
gesticulan sobre tarimas estrelladas en un ritual profano de la nocturnidad
urbana. Me gusta pensarlas como la subversion del ideal del “salon literario”
o del club de caballeros —esos espacios de la élite letrada donde se decidia el
destino de las naciones— para transformarlo en un antro de mutaciones
zoologicas y consumo hedonista. La irrupcion de este carnaval subterraneo
se opone a la racionalidad letrada.

Finalmente, “Diosas” presenta un paisaje montafioso y geométrico de
picos que imitan el rombo, donde dos siluetas celestiales y desnudas se elevan
como totems paganos sobre la escena. Abajo, una figura cubista de maltiples
ojos de buey y un guerrero con estructura Osea expuesta custodian este
templo de la hibridacién conceptual. Cédega recupera el derecho a la
mitologfa y al delirio estético como formas legitimas de soberanfa cultural,
para desafiar el imperio de la mirada empirica e ilustrada.

El cuero y el metal: la profanaciéon de los archivos imperiales

Esta batalla contra el registro escrito de las élites adquiere una densidad clave
en la eleccién de soportes rigidos y populares. Al emplear el cuero vacuno —
emblema econémico, territorial y oligarquico de la regién pampeana— para
pirograbar un archivo de creencias hibridas, la artista ejecuta una operacion
de profanaciéon estética. El soporte “barbaro” y ganadero, histéricamente
ligado a la riqueza terrateniente y a la insercion de la regiéon en el mercado
global, se convierte aqui en el lienzo de un sincretismo herético que disputa
abiertamente el control del archivo.

Del mismo modo, la setie Awzérica negra y bruta recurre al repujado sobre
metal polictomado, una técnica de raigambre artesanal y popular. Obras
como “Veo lo malo y lo bueno aqui en la tierra” e “Idolatrias” interpretan
los imaginarios sobre la otredad que los conquistadores registraron en sus
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diarios de viaje. Las criaturas de muchos ojos, los ciclopes, los seres peludos
y las huestes de rostros demonfacos que pueblan estas placas metalicas no
son meras fantasias coloniales del siglo XVI, sino el reflejo del panico del
letrado ante lo que no puede comprender ni catalogar. Cédega devuelve esos
monstruos al metal, los dota de brillo y volumen, y los transforma en
guardianes de una memoria americana que se resiste a ser pacificada por la
tinta.

En dltima instancia, la propuesta de Laura Coédega proclama un
latinoamericanismo vital y profano. Lejos de la nostalgia melancolica por un
pasado precolonial puro o del lamento paralizante frente al imperio, su arte
metaboliza las marcas del extractivismo para fundar una soberania cultural
propia de cara al futuro. La podemos pensar desde una perfecta sintonia con
la utopia transculturadora de Angel Rama porque Cédega demuestra que
Latinoamérica no se limita a asimilar los impactos de la dominacién, sino que
tiene la potencia estética y politica de devorarlos y transformar esa cicatriz de
la explotacion en el motor de una nueva imaginacion emancipatoria.
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