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En este trabajo propongo un breve recorrido histórico por el concepto de ruina. En las primeras 
páginas, describo las relaciones entre el estudio romántico de las ruinas y el diseño de un proyecto de 
modernidad. Luego de analizar las ideas que aportan Georg Simmel y Michel Onfray, describo las 
transformaciones que se producen en el concepto en la actualidad. Como hipótesis principal, sostengo 
que a partir del último tercio del siglo XX las ruinas se convierten en elementos deconstructivos de los 
discursos de la modernidad. Exploro esta idea a través de los libros de Antonio José Ponte La fiesta 
vigilada y Cuentos de todas partes del imperio. Finalmente, analizo los usos contemporáneos de un 
resto en particular: la foto que Alberto Korda le sacó al Che Guevara en 1960, convertida en uno de 
los íconos centrales de la cultura contemporánea 
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In this paper I propose a brief historical analysis of the concept of ruin. In the first pages, I describe 
the relationships between the romantic study of the ruins and the creation of a modernity project. After 
analyzing the ideas proposed by Georg Simmel and Michel Onfray, I describe the transformations 
that occur in the concept of ruin today. As a main hypothesis, I argue that from the last third of the 
twentieth century the ruins become deconstructive elements of the discourses of modernity. I explore this 
idea through the books of Antonio José Ponte The guarded party and Tales from all over the empire. 
Finally, I analyze the contemporary uses of a particular rest: the photo that Alberto Korda took from 
Che Guevara in 1960, and which became one of the central icons of contemporary culture. 
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1 

En su clásico ensayo “Tradición literaria y conciencia actual de la 
modernidad”, Hans Robert Jauss hace una historia del adjetivo 
“romántico”. En la Inglaterra de mediados del siglo XVII, 
“romantic” significa “como en las viejas novelas”. De ahí se 
formaron dos sentidos paralelos: por un lado, “romantic” servía 
para designar peyorativamente aquello inverosímil, quimérico y 
exagerado, mientras que por el otro designaba lo que de novelesco 
e incluso de poético hay en la vida cotidiana, “con lo cual el 
encanto de lo novelesco pudo encontrarse también pronto en 
acontecimientos comparables de la vida, en lugares antiguos y en 
sus correspondientes escenarios, y finalmente incluso en la 
soledad de la naturaleza” (44). Los escenarios románticos son 
aquellos en los que se registra algún parecido con el de las novelas 
antiguas, aquellos en los que se levanta algún castillo, alguna 
muralla o se percibe una cierta soledad natural en la que se puedan 
evocar aventuras. Hacia el siglo XVIII, la el segifnicado de la 
palabra pasa a o comienza a  designar la naturaleza, pero en este 
caso “lo romántico significa menos una belleza objetiva de la 
naturaleza que el efecto subjetivo, melancólico o ‘interesante’ que 
de ella se deriva” (46). En el tránsito hacia el siglo XIX, esta idea 
se une “con el encanto, descubierto en la poesía medieval, de un 
mundo hundido en la lejanía del tiempo y que sólo podía captarse 
aún en las reliquias y ruinas” (46-47). Para Jauss, el proceso 
culmina con Herder, quien también comprende como romántico el  
período que hoy identificamos como la Edad Media, pero en la 
medida en que ésta ha terminado:  

 

Herder añade al cuadro del pasado “gótico”’ un nuevo elemento que 
explica su carácter romántico: “en otro tiempo fue naturaleza, fue… 
verdad”. Lo que constituye el encanto de lo romántico no es tan 
sólo el pasado nacional y cristiano redescubierto, sino su otro 
presente irremisiblemente desaparecido, la aventura del tiempo 
vivido, aventura inverosímil para el mundo actual y que, con todo, 
fue verdadera en otro tiempo […]. La historia y el paisaje entran en 
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una relación recíproca en esta actitud, que busca en la lejanía de la 
historia lo verdadero de una naturaleza que fue, y, en cambio, en la 
proximidad de la naturaleza circundante el todo ausente, la perdida 
infancia del ser humano (47-48).  

 

Poco más de un siglo más tarde, Georg Simmel publica “Las 
ruinas”. No podemos decir que todas las ideas que expone en ese 
ensayo de 1918 se encuentren en Herder, pero sí que mantiene la 
apreciación de que las ruinas son el testimonio en el presente de la 
vida en el pasado. Para Simmel, las ruinas conforman “un lugar de 
vida, de donde la vida se ha retirado” (219). Luego es todavía más 
claro: “ante la ruina, se siente de modo inmediato, con la 
actualidad y rigor de lo presente, que la vida ha habitado aquí 
alguna vez con toda su opulencia y todas sus vicisitudes” (219). 
Por otra parte, en Simmel hay una concepción, también atribuible 
a los románticos, de que las ruinas son un fragmento que permite 
evocar el conjunto de una cultura. Según sostiene en su ensayo, la 
arquitectura, de la que las ruinas son un derivado involuntario, 
muestra la tensión entre el espíritu, que busca ascender, y la ley de 
la naturaleza, que tira, por ley de gravedad, hacia abajo. Cuando 
vemos un castillo abandonado, un pedazo de muro o una serie de 
columnas cercenadas, podemos contemplar, dice Simmel, tanto la 
venganza que se toma la naturaleza contra la violencia del espíritu 
como el hecho de que el espíritu y la naturaleza aparecen 
equilibrados. El muro que falta o el pedazo de columna que ya no 
está nos permiten evocar el espíritu que lo levantó. De este modo, 
si las ruinas muestran la aventura de un mundo inexistente que fue 
verdadero en el pasado, también son un signo del proceso de l a 
historia, que consiste en la conquista de la naturaleza por parte del 
ser humano.  

Casi en los mismos años que Simmel, Walter Benjamin 
compone sus grandes trabajos sobre las ruinas, en especial El 
origen del drama barroco alemán (1928). Bajo el impacto de la Primera 
Guerra Mundial, acontecimiento traumático que marcó a todos los 
que trabajaron cerca del Instituto de Investigaciones Sociales de 
Frankfurt, Benjamin mantiene la idea de que las ruinas forman 
parte del pasado, pero hay un cambio significativo, que lo aleja 
tanto de los románticos como de Simmel. En aquel libro, las 
ruinas aparecen como resultado de la retirada del manto religioso-
trascendental que le daba sentido a las cosas y al ser humano. La 
pérdida de ese sentido deja un mundo en ruinas, de la misma 
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manera que los sujetos se identifican con esa pérdida por medio 
de la melancolía. Esto vale tanto para el mundo del Barroco, según 
una interpretación en parte cuestionable que realiza Benjamin, 
como para el mundo que deja la Primera Guerra Mundial, que 
constituye lo que Oscar Nudler denomina la primera gran crisis de 
sentido. No podemos decir que los hombres que vuelven del 
frente de batalla, según el conocido argumento de “El narrador”, 
sean melancólicos, pero si no tienen nada que relatar es también 
por el abatimiento y la imposibilidad de darle sentido al drama que 
han vivido. Las ruinas son las cosas cuando no tienen sentido y 
por lo tanto cuando nada se puede decir de ellas.  

Michel Onfray continúa esta idea de las ruinas en Decadencia, 
un libro aparecido en Francia en 2017. En su texto, las ruinas no 
son los signos de la vida del pasado, no son los fragmentos de una 
comunidad orgánica y perdida, ni siquiera son los residuos que 
quedaron de un mundo marcado tras la retirada de las 
explicaciones trascendentales. Para Onfray, las ruinas son 
simplemente la caducidad de las civilizaciones. En el prefacio, el 
autor se refiere a dos cuadros en los que se ve lo que se supone es 
San Agustín en la playa. Lo que muestran es lo perecedero: aunque 
lo recordemos porque se trata de un famoso Padre de la Iglesia, un 
gran doctor, un teólogo notable, un filósofo cristiano, un santo 
según la Iglesia católica, “Agustín fue un enfermo, un moribundo, 
un muerto, un cadáver, luego una carroña, según Baudelaire, un 
esqueleto, cenizas, polvo y luego, partículas dispersas de polvo” 
(15). Las ruinas no tienen sentido por el espíritu que las levantó. A 
lo sumo evocan la religiosidad que mantuvo en vida una época de 
la que lo único que queda son los restos sin vida ni sentido. 
Escribe Onfray: 

 

Los edificios perforados, los muros derrumbados, el fuste de la 
columna yace desmantelado, el arco quebrado, la cúpula hundida, la 
iglesia desmoronada, las tumbas abiertas, las calles colmadas de 
escombros, los revestimientos esparcidos por el suelo, el puerto 
sumergido en el mar, todo eso muestra lo que le espera al espectador 
de esas ruinas: Memento mori, ‘recuerda que tú también eres mortal’, 
dicen en voz baja esos montones de piedras, como le susurraba al 
oído el esclavo que iba de pie en el carro del triunfo al emperador 
romano el día de su coronación. Si hasta una ciudad que fue grande 
puede no serlo ya, ¿qué decir pues de un hombre, atravesado, 
también él, por la ley universal de la entropía? (16).  
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Onfray muestra que los muros, edificios, casas, incluso los 
símbolos que les dieron sentido, todo, todo se arruina. Pero al 
mismo tiempo, las ruinas se reciclan. El cristianismo recicla el 
paganismo, al que primero asesina; cuando las masas toman la 
Bastilla, los pedazos que quedan después de su destrucción se 
convierten en un gran negocio para el jacobino Pierre-François 
Palloy, quien hace anillos con fragmentos de las piedras que saca 
de los muros. “Todo se recicla, las maderas, la herrería, las 
piedras” (18). Incluso el mismo Palloy se recicla, ya que, después 
de la Restauración, se vuelve realista. “Ruinas paganas, ruinas 
romanas, ruinas revolucionarias, la historia del judeocristianismo 
sigue la historia de las ruinas que lo acompañan” (19). Tras el 
muro de Berlín, las ruinas no dejan de amontonarse, porque para 
Onfray se trata del comienzo del fin de la civilización 
judeocristiana. Las ruinas de las guerras mundiales, las ruinas 
nazis, las ruinas bolcheviques, incluso la ruina tecnológica de 
Chérnobyl, y otras ruinas que Onfray no menciona, como el pozo 
superprofundo de Kola o las ruinas de Hiroshima y Nagasaki, se 
suman a las ruinas paganas y romanas, se amontonan digamos, 
como testimonio de que la civilización judeocristiana se agota. Su 
ruina póstuma, dice en Decadencia, es la Sagrada Familia de 
Barcelona. Antoni Gaudí la proyectó en 1883, en la misma época 
que Friedrich Nietzsche publica Así hablaba Zarathustra (1883). A 
la fecha, sin embargo, la catedral está sin terminar. Onfray hace 
una comparación maliciosamente certera: en veinte años, entre 
1065 y 1083, Guillermo el Conquistador levantó dos abadías con 
los medios del genio civil de la época medieval, mientras que la 
Sagrada Familia, comenzada en 1883, todavía está sin terminar, 
ciento treinta años más tarde (21). “Ese proyecto catalán atraviesa 
tres siglos, del XIX al XXI, sin completarse. El soberano pontífice 
ha consagrado pues en persona una iglesia que los hombres no 
consiguen terminar. El símbolo es fuerte” (21). Y lo es por lo 
siguiente:  

 

La potencia de una civilización siempre va pareja con la potencia de 
la religión que la legitima. Cuando la religión está en una fase 
ascendente, la civilización también lo está; cuando la religión decae, 
la civilización declina. Cuando la religión muere, la civilización 
fallece con ella. El ateo que soy no se ofusca por ello ni tampoco se 
regocija: constato, como haría un médico, una descamación o una 
fractura, un infarto o un cáncer. La civilización judeocristiana 
europea se encuentra en fase terminal (21-22). 
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Los cambios entre los románticos y Onfray no se explican por una 
mejor comprensión del tema de las ruinas. Como todo concepto, 
el significante “ruina” va cambiando de sentido en la medida en 
que el conjunto de la lengua de una época se altera. Lo mismo 
podemos decir de palabras como “barroco”, “clásico” o 
“moderno”, que van sufriendo modificaciones semánticas que 
responden a los cambios en las concepciones del arte, la sociedad 
y la subjetividad. No obstante, la palabra ruina tiene un plus. 
Entre los románticos, y esto se puede extender todavía a Simmel, 
las ruinas se conjugan con una concepción de la historia que va a 
marcar profundamente la modernidad. Los documentos y las 
ruinas medievales, tenían el atractivo de que permitían intuir un 
mundo auténtico y orgánico, cuyo eje era la religión. Pero al 
mismo tiempo, las ruinas permitían forjar el proyecto de encontrar 
en el futuro una organicidad como ésa. Friedrich Schlegel formuló 
ese programa utópico en Conversación sobre la poesía (1800). En el 
“Discurso sobre la mitología”, afirma que la humanidad va a 
alcanzar su centro cuando produzca una nueva mitología. Heinrich 
Heine repudió el vuelco católico-conservador de los hermanos 
Schlegel, pero a la distancia podemos decir que estaba en parte 
equivocado, porque el planteo del tiempo histórico a partir de la 
postulación de una nueva mitología se puede comprender como 
una secularización del tiempo mesiánico de la cristiandad. En este 
aspecto, las ruinas estaban cargadas de sentido: tanto para los 
románticos como para Simmel, eran el lugar en donde se 
manifestaba la fuerza del espíritu. Cuando, llevando más allá a 
Benjamin, Onfray descubre que este significado se ha esfumado, 
las ruinas se arruinan. Chernobyl o la Sagrada Familia muestran la 
muerte de un proyecto cuya estructura del tiempo fue católica, 
romántica, nacional y socialista. Esas ruinas son las ruinas de la 
modernidad. 

 

 

 

2 

Sin embargo, el recorrido que acabo de presentar no muestra con 
claridad los motivos por los cuales se pasa de una concepción de 
las ruinas a otra. Para profundizar en este aspecto, volvamos a 
Simmel. En “Las ruinas” (1911), Simmel reclama dos cuestiones. 
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En primer lugar, las ruinas bajo ningún concepto pueden ser 
falsas. En su ensayo es muy claro sobre este punto:  

 

La ruina –afirma– es la forma actual de la vida pretérita, la forma 
presente del pasado, no por sus contenidos o residuos, sino como tal 
pasado. En esto consiste también el encanto de las antigüedades; y 
sólo una lógica roma puede afirmar que una imitación exacta de lo 
viejo lo iguala en valor estético. Poco importa que en algún caso 
aislado pueda engañarnos ese artificio; con este fragmento que 
tenemos en la mano dominamos en espíritu toda la extensión del 
tiempo, desde su origen; el pasado, con todos sus destinos y sus 
cambios, está concentrado en un punto bajo la especie de un 
presente que puede ser objeto de intuición estética (219). 

 

La exigencia de la verdad se desprende tanto de su concepción de 
la historia como de su concepción de las ruinas. El de Simmel es 
un pensamiento que exige originalidad de cuanto tiene a la vista, 
porque lo que busca es la intuición de un espíritu que supo operar 
sobre la naturaleza. Si se inventara una ruina, en ella no estaría la 
fuerza natural, indispensable para que el espíritu se imprima. Por 
las mismas razones, Simmel afirma que las ruinas no pueden estar 
habitadas:  

 

Por esta razón falta en algunas ruinas romanas, muy interesantes por 
otros motivos, el encanto peculiar de las ruinas: porque en ellas se 
manifiesta patente la destrucción por la mano del hombre, que anula la 
oposición entre la obra humana y la acción de la naturaleza, 
oposición sobre la cual se funda el sentido de las ruinas como tales 
ruinas. 
Además, el carácter esencial de las ruinas queda anulado, no sólo por 
la destrucción activa del hombre, sino también cuando, con su 
pasividad, el hombre actúa como mera naturaleza (213). 

 

En esta comprensión de las ruinas encontramos de manera 
indirecta lo que significa el valor de la originalidad. Las ruinas 
tienen que estar vinculadas con el origen, entendiendo el origen 
como aquel momento en que el espíritu humano se imprime en la 
naturaleza. En este aspecto, el origen no es el principio de los 
tiempos, sino todo aquel momento en que el espíritu deja sus 
huellas en la materia. Para que se vea la acción del espíritu, estas 
huellas tienen que quedar aisladas, de la misma manera que 
deberían quedar aisladas las obras de arte o los utensilios de las 
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tribus antiguas. Las ruinas, como las pinturas o los cacharros, son 
una de las tantas huellas que ha dejado el ser humano en la 
historia en su enfrentamiento a las fuerzas naturales. Para ver su 
significado en todo su esplendor es necesario aislarlas, 
sacralizarlas, ponerlas aparte, como aclara Giorgio Agamben 
(2005) al referirse a ese concepto. De otro modo, las ruinas 
dejarían de ser testimonio de la vida del pasado y se convertirían 
en huellas que cambian en el presente por la acción de las 
personas. El cambio que se opera sobre la palabra ruina, desde los 
románticos a Onfray, puede resumirse en el paso de las ruinas de 
museo a las ruinas en tanto se encuentran habitadas.  

El tema puede comprenderse por medio de una 
comparación de la ruina con la concepción de arte que presenta 
Byung-Chul Han en El arte de la falsificación y la deconstrucción en 
China (2017). Han toma como referencia las ideas sobre la huella 
mnémica que Freud expone en una carta a Wilhelm Fliess de 1896. 
En ella, Freud sostiene que la huella no es el recuerdo simple de 
una experiencia vivida. A diferencia de un recuerdo estanco, a 
diferencia de una definición de diccionario –y, podemos agregar, a 
diferencia de una ruina simmeliana– la huella mnémica está 
sometida a una constante transformación, porque las 
“constelaciones y relaciones nuevas modifican su aspecto 
constantemente” (19). “El aparato psíquico”, dice Han, al igual 
que la memoria cultural que le da sentido a las ruinas, “sigue un 
complejo movimiento temporal, por medio del cual lo posterior 
también constituye lo anterior” (19). “Los recuerdos [las ruinas] 
no son copias que se mantienen iguales a sí mismas, sino huellas 
que se cruzan y se superponen” (20).  

Habitar las ruinas, tanto en el sentido de que existen 
personas que viven en las ruinas romanas, como en el sentido de 
que siempre se puede restaurar e incluso falsificar los edificios 
ruinosos, tiene una consecuencia semejante al salto que se produce 
entre la concepción del arte en occidente y la concepción del arte 
en China: 

 

Una obra de arte china -escribe Han- nunca permanece idéntica a sí 
misma. Cuanto más venerada, más cambia su aspecto. Los expertos 
y coleccionistas escriben sobre ella. Se inscriben en la obra por 
medio de marcas y sellos. De esta manera, se van superponiendo 
inscripciones, de igual manera que las huellas mnémicas en el 
aparato psíquico. La propia obra está en transformación constante, 
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sometida a una transcripción incesante. Esta no descansa en sí 
misma. Más bien fluye. Se opone a la presencia. La obra se vacía 
convirtiéndose en un lugar que genera y comunica inscripciones. 
Cuanto más famosa es una obra, más inscripciones muestra. Se 
presenta como palimpsesto (21). 

 

El punto de llegada de Onfray está basado en toda una 
transformación de las ruinas y las formas de comprender la 
historia; pero en ese tránsito también se produce una 
deconstrucción del sentido de las ruinas y una destitución del 
tiempo de la modernidad. La crisis política e intelectual que se 
abre a fines del siglo XX puede comprenderse como el 
descubrimiento de que la modernidad está arruinada, en el sentido 
de que lo que vemos es la caída de la concepción de tiempo que se 
había formado en el estudio romántico de las ruinas lo mismo que 
en el despliegue de los grandes proyectos nacionales y 
revolucionarios del siglo XX. 

 

 

3 

Habitar las ruinas es deconstruirlas. Deconstruirlas es eliminar el 
sentido original, volviéndolas espacios abiertos a 
transformaciones. En La fiesta vigilada (2007), un libro 
heterogéneo, mezcla de ensayo, autobiografía y ficción, Antonio 
José Ponte desarrolla el tema por medio de una serie de relatos y 
reflexiones sobre La Habana.1 En uno de ellos, recuerda que 
durante una caminata tropezó con unas ruinas que creyó 
deshabitadas. Como lector de Simmel, se decidió a entrar. Pasó la 
primera puerta sin problemas. Cuando abrió la segunda, un viejo 
le cerró el paso. De inmediato un adolescente se acercó y le 
preguntó si era extranjero, a lo que contestó que no. Entonces, “al 
esfumarse la posibilidad de ganar unos dólares, [el viejo] me echó 
a la calle acusándome de pasar por turista con el fin de meterme 
en las casas. (Sólo alguien venido de fuera del país era capaz de 
interesarse en esa decadencia.)” (169). Ponte concluye que “Los 
sitios arqueológicos se encuentran prudentemente acordonados 

                                                 
1 Sobre Ponte hay ya una bibliografía extensa. Las páginas que siguen se basan especialmente en los 
textos de Teresa Basile, Daniel Balderston, Francisco Morán y Esther Whitfield, que aparecieron en La 
vigilia cubana. Sobre Antonio José Ponte. Asimismo, tienen especial importancia las aproximaciones sobre las 
ruinas que se encuentran en “Ponte II. Un arte de la ruina”, de Guadalupe Silva, y “Ruina, aura, 
melancolía”, de Duanel Díaz Infante.   
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contra anacronismos y saqueos” (168), mientras que en “las ruinas 
habitadas”, como es el caso de la mayoría de los edificios de las 
zonas céntricas de La Habana, no está clara la frontera entre el 
paseo y la propiedad privada. Las conclusiones que saca son 
destacables:  

 

Siegfried Giedion ha observado que en las ruinas aparecen 
simultáneamente interior y exterior. Sin embargo, en las ruinas 
habitadas surgen nuevas paredes, se practica una estrecha economía 
del abrigo. Y, al enojo ante el paso cerrado, quien viaje a 
contemplarlas podrá añadir indignación por las reformas 
arquitectónicas emprendidas. Moradores intrusos han venido a 
complicar la pura decadencia, a resolver el orden. Se arrogan el 
derecho de abrevar en las fuentes del tiempo y lo que hacen es 
enturbiar las aguas (168). 

 

En La Habana, los edificios son lo que Han denomina la “huella 
verdadera”, es decir, edificios que los pobladores constantemente 
transforman porque necesitan vivir en ellos. De ahí que las ruinas 
pierdan el sentido de la originalidad y el congelamiento de los 
museos, de ahí también que la naturaleza pierda toda importancia, 
porque son las personas las que construyen y derriban, las que 
levantan y destruyen, las que arruinan una ciudad. Ponte lo 
subraya, casi como si quisiera mostrar la contracara de Simmel,  al 
hablar, en esta cita, de “moradores intrusos” que vienen a 
complicar la “pura decadencia”. La deconstrucción de las ruinas se 
realiza por medio de una concepción de la ruina que, como la 
pintura china, está en constante proceso de producción, 
resignificación y destrucción.  

En uno de los capítulos de La fiesta vigilada, Ponte 
reemplaza el par simmeliano naturaleza/espíritu por el de “estática 
milagrosa” y “tugurización” (ambas nociones ya habían aparecido 
en el cuento “Un arte de hacer ruinas”). La tugu rización es una 
respuesta a la crisis habitacional que se acelera en La Habana de 
los años ’90. Esta crisis responde a una combinación de factores, 
entre los que se destacan el crecimiento poblacional, la parálisis de 
la industria de la construcción y la desaparición de la propiedad 
privada, lo que supone la imposición de una pesada y lenta 
burocracia como mediadora de los intercambios y asignaciones de 
espacios habitacionales. A causa de esto, los habaneros tugurizan 
las casas, es decir, construyen dentro de lo ya construido, levantan 
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casas dentro de casas que están a su vez dentro otras casas, para 
de esa forma empujar sus vidas dentro de espacios resguardados al 
menos por cuatro paredes. Este proceso canceroso está 
contrarrestado por lo que llama la estática milagrosa. Como dice 
en “Un arte de hacer ruinas”, la noción designa “el empeño de 
esos edificios en no caer, en no volverse ruinas” (65). La tensión 
entre estas dos fuerzas produce el resultado paradójico de que La 
Habana se arruina sin caer, convirtiéndose en un enorme 
monstruo que sigue un proceso de decadencia cada vez más 
pronunciado a pesar de que logra mantenerse en pie.  

Estas dos fuerzas responden a cuestiones casi diríamos 
físicas. La tugurización corroe los edificios desde adentro mientras 
que la estructura por alguna razón se mantiene en pie. Pero los 
dos conceptos tienen connotaciones políticas y culturales. 
Podemos decir que la estática milagrosa también es la parálisis de 
la construcción, el estatismo, la construcción de un Estado que 
está en todos lados, que busca mantenerse en pie aunque se 
arruine. Ponte refuerza esa connotación diciendo que la cultura de 
la revolución se orientó hacia los preparativos para una guerra que 
nunca ocurrió. Desde su punto de vista, el gobierno cambió la 
industria del turismo por la industria de la guerra, porque desde el 
principio necesitó formular una hipótesis de conflicto con los 
Estados Unidos. Esa guerra se postula muchas veces como 
defensiva (hay que armarse para futuras invasiones imperialistas, 
como la que se produjo en Playa Girón) y otras como ofensiva (el 
triunfo de 1959 es un paso hacia la guerra definitiva que el 
proletariado lidiará con Estados Unidos). Por ambos motivos, 
Cuba se convierte en un país movilizado: llega a reunir el sexto 
ejército más grande a escala mundial y realiza incursiones militares 
en otros países, tanto de manera abierta, como en sus 
participaciones en África, como de modo encubierto, con el apoyo 
que brinda a los movimientos de izquierda en América Latina. 
Para Ponte, esta militarización se combina con la estatización en 
los hechos de todos los edificios, lo que supone la completa 
desaparición de la inversión privada, y el congelamiento 
ideológico, que lleva al abandono de proyectos arquitectónicos 
como las escuelas de Arte de Cubanacam.  

Todo esto arruina, año tras año, la ciudad. En La fiesta 
vigilada retoma la idea de Jean Cocteau de que la ruina es una 
tragedia en cámara lenta; en La Habana, la guerra futura produce 
en décadas lo que habría provocado un bombardeo en el espacio 
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de una semana. Se convierte, así, en la ciudad que dejó aquella 
guerra que nunca existió: “De entre las posibilidades que 
parecieron abrírsele durante la Crisis de los Misiles, en octubre de 
1962, se ha convertido en la capital que sufriera ataques, 
bombardeos, invasión” (203-204). Y luego concluye: “La Habana 
es el escenario de una guerra ocurrida nunca” (203-204). La guerra 
futura reinstala y refunda la teleología como forma histórica de 
comprender el pasado y el presente, enlazándolo en una narrati va 
revolucionaria. Si la guerra no se cumplió, esto se refleja en la 
ciudad, que se transforma en las ruinas de la modernidad.  

Estas ruinas deconstruyen la verdad de la historia que la 
revolución había encarnado. Ponte recuerda que alrededor del año 
2000 el gobierno ordenó a los habaneros que tiraran los 
desperdicios que habían acumulado en sus hogares. Las calles se 
llenaron de objetos rotos y residuos de todo tipo. A pocos metros 
de la puerta de su casa, por ejemplo, se alzaba una montaña de 
basura que dos vecinos escarbaban para ver si encontraban algo de 
utilidad. Parecían, dice Ponte, figuras de Brueghel: quien los viera 
podría sospechar “que algo mucho más importante sucedía en un 
plano final del paisaje, hacia el horizonte. La caída de un Ícaro, 
disimulada por patinadores de hielo, cazadores, hogueras de San 
Juan o el bochinche que el vino avivaba” (146). La escena lo lleva 
mentalmente a otro lugar:  

 

Pensé en la base soviética de Lourdes, en el campo de radares que 
durante décadas brindara información sobre objetivos 
estadounidenses a los servicios cubanos de inteligencia. Enclavada a 
no muchos kilómetros de la ciudad (sin que yo supiese en cuál 
dirección), empezaba a convertirse en un paisaje de chatarras desde 
que el gobierno ruso desistiera de espiar a su antiguo enemigo. 
(Primero recogida de los misiles y luego recogida de los radares. Y 
pensar que durante décadas uno de los primeros artículos de la 
Constitución de la República Socialista de Cuba juró por la eterna e 
indestructible amistad cubano-soviética) (146). 

 

Los radares reenvían al cuadro de Brueghel: “La base de Lourdes 
desmantelada y el amontonamiento de desperdicios en las calles de 
La Habana cumplían una simultaneidad estricta. Como en un 
cuadro de Brueghel, concurrían el tiempo mítico y una 
temporalidad más común” (146). Con la caída de Ícaro, Ponte 
alude al derrumbe de la Unión Soviética, de la misma manera que 
la obsolescencia de los radares es una metonimia de la retirada de 
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la cultura soviética y la crisis económica e ideológica que a traviesa 
la Isla durante los años ’90. Pero el cuadro de Brueghel comporta 
una segunda interpretación. La escena de la pintura es un atentado 
contra la mitología. Tal es así, que Ícaro se pierde de vista: en el 
cuadro sólo se ven tres granjeros en sus actividades cotidianas. 
Uno pesca, el otro cuida un rebaño y el otro maneja un arado. 
Ninguno de ellos ve las dos piernas que asoman de la superficie 
del agua, pequeñas, disimuladas, que muestran que el torso y la 
cabeza de Ícaro, porque se trata de Ícaro, permanecen hundidas. 
Brueghel pinta la muerte de Ícaro, y también la muerte de la 
mitología, porque ya nadie le presta atención a un relato tan 
alejado de la realidad. Al reponer el cuadro, Ponte parece decirnos 
que el tiempo eterno que había prometido el socialismo, ese 
tiempo que se alzaba al cielo, ese tiempo que tenía como héroe 
galáctico a Yuri Gagarin, se derrumba y se ahoga en el mar. De ese 
modo, muere la concepción misma de que en el tiempo puede 
plantearse algún tipo de eternidad. Las ruinas de Ponte  
deconstruyen el tiempo que, por primera vez, los románticos 
habían entrevisto en las ruinas medievales.  

La fuerza de esa deconstrucción es tan grande que afecta 
incluso a los que defienden la originalidad de las ruinas. Si bien 
Simmel busca en ellas la impresión verdadera del espíritu humano 
sobre la naturaleza, Ponte demuestra que sigue la lógica de la 
violencia y la artificialidad. La prueba está en que, para encontrar 
ruinas como las que él quiere, uno necesitaría expulsar a los 
habitantes y de ese modo congelar los daños producidos. El acto 
es tan artificial como la anacronización que producen los 
moradores. Esa artificialidad termina con el significado 
trascendental, convirtiendo las ruinas siempre en huellas que el 
presente produce para crearse un pasado.  

Ponte ejemplifica esto con el Cuartel Moncada. Tras 
aplastar el asalto del Cuartel Moncada, Batista o algún ministro o 
militar a su mando ordenó tapar con cemento los agujeros de bala 
que habían quedado en los muros, para borrar cualquier marca que 
recordara el atrevimiento. Cuando triunfa la revolución, el 
gobierno mandó a que los ametrallaran, para establecer marcas que 
reprodujeran las originales. El proceder es ciertamente válido: es 
lo que se llama una restauración. La paradoja está en que en es te 
caso se restaura el daño. Por otra parte, muestra que las ruinas no 
tienen nada que ver con la originalidad. En sí mismos, los agujeros 
de bala no tienen ningún sentido: son simplemente huecos. La 
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ruina, como la huella mnémica, sólo vale por el sentido que se le 
asigna en la actualidad. Por eso podemos decir que la ruina es lo 
contrario del pasado y la originalidad: es siempre la consecuencia 
de una acción presente, porque la ruina es la creación artificial de 
una huella sobre el entorno natural.  

Al mantener una relación constante con las ruinas, la 
revolución también termina por desfondarse. Ponte lo muestra a 
partir de La Habana Vieja. Una vez que se derrumba la cultura 
soviética, el gobierno se propone construir una cultura nacional 
centrada en los años ’50, que asimismo retome la economía 
turística que había abandonado en 1959. Para esto necesitó de 
ruinas, de modo que intervino el casco colonial. Embargado en 
esta refundación, el gobierno expulsó toda forma de tugurización 
y convirtió los edificios en museos, bares y cafés. “La apertura de 
nuevos museos autoriza el número creciente de bares. (El turista 
sale de la ciudad antigua tan borracho de ideología como de ron. 
Allí se expende alcohol del mismo modo que se expende historia 
patria)” (179). Pero e l trato frecuente con las ruinas desfonda el 
significado: La Habana Vieja es un puro enunciado, una red 
semiológica, unas huellas que no cesan de imprimirse en y desde la 
actualidad. En los siguientes párrafos, Ponte subraya el vacío que 
envuelven:  

 

Galería y museos de La Habana Vieja cierran sus puertas al caer la 
noche. El personal de instituciones y empresas estatales se va a casa. 
Poco antes de la medianoche, los bares venden el último trago y 
quedan sin vida las calles restauradas.  
En ellas nada duerme. Detrás de las fachadas parece residir lo hueco 
que proponía aquel plan ideado en los cincuenta por Sert. El triunfo 
revolucionario de 1959 logró, más que impedir tal proyecto, 
postergarlo.  

 

Ponte alude al plan que se encargó a los arquitectos Josep Lluís 
Sert, Paul Lester Wiener y Paul Schulz en los años ’50 para 
modernizar La Habana. Proyectaba conectar las zonas 
residenciales con las céntricas por medio de autopistas, dinamizar 
la industria del turismo y el juego y realizar un número importante 
de demoliciones en La Habana Vieja para airear su trama, 
consiguiendo, además, sacar de allí a sus habitantes y emplazar el 
centro administrativo de la ciudad. El plan no se ejecutó por el 
triunfo de la revolución. No obstante, Ponte ve que éste se ejecutó  
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en cámara lenta por medio del deterioro, la decadencia y el control 
del Estado. Al tratar de dominar las ruinas, el gobierno construye 
un parque temático dentro del cual ya no hay vida.  

La revolución es un museo a cielo abierto. Por eso tiene que 
aceptar el destino deconstructivo de las ruinas, que vacían toda 
originalidad, toda promesa, todo significado. En su reverso, que es 
el que propone Ponte, La Habana Vieja muestra el fin de la 
modernidad. 

 

 

4 

En Cuentos de todas partes del imperio (2005), Ponte lleva el poder de 
las ruinas a la narrativa. En “Un arte de hacer ruinas”, su relato 
central, el narrador cuenta la historia de sus investigaciones para 
realizar una tesis de arquitectura sobre las barbacoas, que es la 
forma de construcción de las casas dentro de las casas, a las que 
acabo de referirme. A lo largo del texto, expone algunas de las 
ideas que después retoma en La fiesta vigilada, como los conceptos 
de tugurización y estática milagrosa. Pero lo interesante es que 
transfiere la lógica de las ruinas a la forma de la narración. Si 
Ponte mira una ciudad que se arruina por el repliegue de las 
barbacoas, de la misma manera construye una obra que tuguriza la 
lengua, componiendo textos en los que la crisis se vuelve poética 
de la narración.  

Aunque el trazo más evidente de esto es la representación 
de los espacios arquitectónicos en decadencia, en el cuento Ponte 
también se apropia del repliegue de las edificaciones a través de la 
composición de una atmósfera de misterio que va volviendo 
extraña la ciudad. Para lograrlo, disemina lo que Luc Boltanski 
denomina “indicios”, es decir, signos, actitudes y objetos, que 
sobresalen porque no tienen explicación.  

Por ejemplo, al principio del cuento el narrador charla con 
el director de su tesis en una estación de trenes. En un momento, 
sin explicarle lo que hace, se levanta y se dirige a un hombre. Lo 
ayuda con el equipaje y le dice que el auto está cerca. Sin 
presentárselo, se alejan de él, y suben “al automóvil soviético del 
profesor” (58). El procedimiento es sutil: se trata de un 
movimiento apenas sospechoso, pero alcanza para envolver a los 
personajes en una atmósfera de misterio, que Ponte redondea con 
el auto soviético, lo que evoca lejanamente la guerra fría.  
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Como la tugurización, que va corrompiendo la ciudad, los 
indicios van rompiendo la relación natural del narrador mantiene 
con la ciudad, que se va volviendo extraña, incomprensible, 
arruinada. De niño, el narrador iba a la casa del director, que era 
amigo del padre, y veía las ventanas abiertas; ahora esas ventanas 
están cerradas, como si necesitara la penumbra, aunque no sabe 
para qué. En una de las paredes descubre un plano de 1832 que 
describe el avance del cólera por la ciudad. De pronto siente una 
sombra que pasa a sus espaldas. Cuando sale, encuentra el cuenco 
lleno de monedas de otras partes y otros tiempos que conocía de 
chico. Como en aquella época, toma una, en la que, extrañamente, 
lee “A mí me ronca arriba”, pero no puede terminar de estudiarla, 
porque el director se la arrebata. A la semana, el director le 
recuerda que cuando era chico buscaba entre las monedas las de 
países distintos, no las de épocas pasadas. “De niño –le dice– la 
geografía apasiona mucho más que la historia. Otros países 
importan más que otras épocas… Será que todavía no tenemos 
que empezar nuestros viajes por el tiempo’” (61). Los indicios se 
amontonan y llevan a otra ciudad, porque los viajes en el tiempo 
empiezan a volverse reales, al menos en la cabeza del director:  

 

Sales a comprar vegetales en una mañana cualquiera, y descubres que 
el cólera recorre la ciudad. Saliste a mil ochocientos treinta y dos, sin 
tiempo para asombrarte. De momento necesitas una moneda, 
porque sabes que en la bodega de Rincón, en Cuba y Lamparilla, te 
la cambian por un plano que va a guiarte en ese laberinto (61). 

 

Como la Buenos Aires de “La muerte y la brújula”, la ciudad de La 
Habana se vuelve extraña. Sólo que en Ponte ese extrañamiento es 
producto del relato y no una decisión que se toma de entrada. La 
tugurización, el cólera y la atmósfera de misterio espectralizan la 
ciudad. 

Por otra parte, el camino de los indicios sigue la misma 
dirección que las ruinas: se repliegan hacia adentro. En esos 
lugares, el relato descubre, como las barbacoas, repeticiones 
encastradas. En una oportunidad, para contribuir a sus 
investigaciones, el director lo lleva a la casa del profesor D., autor 
del Tratado breve de estática milagrosa , un libro que finalmente 
desaparece. Apenas ingresa al edificio, descubre que es 
inhabitable, porque los tugures, como llama a los que construyen 
las barbacoas, están sacando los puntales de madera de la planta 
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baja para llevarlos arriba. “Mi tutor llamó a una puerta con 
candado. En la puerta se abrió una puerta más pequeña y una 
mano salida a través de ella abrió el candado” (62). Estas 
repeticiones están compuestas por espacios corroídos, residuos y 
cosas degradadas. La casa del profesor, por ejemplo, es una ciudad 
en miniatura: “Un sofá cama era la única concesión hecha a una 
casa. Se ofrecían bancos de parque en lugar de muebles, el espacio 
estaba subdividido por pedazos de rejas. Las lámparas eran 
enormes faroles de portales y en las paredes colgaban rótulos de 
calles” (62). El profesor D. crea una ciudad con lo que puede 
robar de afuera. Ponte compone un sistema borgeano de 
repeticiones y encastres. Sólo que, en este caso y en otros, es un 
Borges decadente, un Borges de la crisis cubana.  

Al final del relato, cuando todos los que lo rodean están 
muertos, el narrador espera al hombre misterioso que el director 
había contactado al principio. Una tarde lo ve bajar del tren y a la 
noche empieza a seguirlo por una avenida. “Los árboles hacían 
más oscuro el sitio y se detuvo ante la boca de un túnel que debía 
ser refugio antiaéreo. Miró hacia todos lados sin conseguir verme, 
abrió una reja y entró” (71). Las pistas lo llevan hacia adentro, 
sigue una dirección de repliegue, como la decadencia cubana. “Un 
auto iluminó por un instante el sitio y estuve a punto de 
convencerme de que nada era real, ni la reja sin cierre en la boca 
de un túnel, ni la pared de piedra detrás de los árboles. Yo seguí 
un desconocido sin saber bien para qué” (71). Entonces se interna 
en un túnel, desciende. Y en esa profundidad descubre una 
repetición infernal: 

 

Había llegado a una ciudad de pesadilla y no sabía despertarme. 
Saqué las monedas en espera de algo que no ocurrió y me acordé, sin 
razón, de la esquina de Cuba y Lamparilla. O con no menos razón 
que la de estar en aquel sitio bajo tierra.  
De no salir inmediatamente, tendría que reconocer que allí existía 
una ciudad muy parecida a la de arriba. Tan parecida que habría sido 
planeada por quienes propiciaban los derrumbes, Y frente a un 
edificio al que faltaba una de sus paredes, comprendí que esa pared, 
en pie aún en el mundo de arriba, no demoraría en llegarle. 
Se trataba del edificio del profesor D. levantado de nuevo. Yo 
tendría que cruzar su entrada y buscar la puerta que contenía una 
puerta más pequeña, tendría que cerciorarme de que era en todo 
igual. Sólo así, más entrampado aún que al atravesar una taquilla y 
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meterme en tan gran luz, habría llegado a Tuguria, la ciudad 
hundida, donde todo se conserva como en la memoria (73). 

 

Al final del cuento el misterio queda en pie y no se produce 
ninguna descarga de significación. Por el contrario, el relato carece 
de un significado preciso, pero se mantiene estructuralmente en 
pie gracias a las repeticiones y los sistemas de encastres. Ponte 
compone una narrativa que se aleja de la temporalidad moderna y 
se organiza a partir de las simetrías que se encuentran en las 
ruinas. Nuevamente, Borges está detrás. En “Las ruinas 
circulares”, en la cercanía del templo destruido, el hombre que 
sueña a otro hombre descubre que él mismo es soñado. Borges 
desfonda el origen, al lado de las ruinas. Ponte sigue esa línea, 
aunque se trata, de nuevo, de una línea en la que las cosas están ya 
plenamente degradadas. No son ruinas de templos, sino pedazos 
de una ciudad que se derrumba y que se reconoce desacralizada.  

Ponte repone esta evaporación del significado por medio de 
un argumento que también utiliza en su libro sobre el grupo 
Orígenes: el del libro perdido. Entre otras cosas, el narrador de “Un 
arte de hacer ruinas” busca dar con el paradero del Tratado breve de 
estática milagrosa. En el epílogo del libro de cuentos, Ponte dice que 
“todo lo que queda de ese libro son las pocas noticias que se dan 
aquí. Ningún catálogo de los publicados por demógrafos, 
sociólogos y urbanistas trae mención de los tugures y su ciudad 
oculta” (105). Un libro perdido tiene la extraña condición de que 
se vuelve central porque desaparece. Por esa condición paradójica, 
se convierte en el nombre de un vacío, una marca que, como la 
pintura de los chinos, está siempre en constante variación. Centra 
y descentra, de modo que el libro organiza y al mismo tiempo 
mantiene en desorganización la narrativa, convirtiéndose en lo 
contrario de los discursos y los sistemas políticos totales. El libro 
perdido es el símbolo de las ruinas de la modernidad 

 

 

5 

En Cuentos de todas partes del imperio (2005), la lógica replegada de 
las ruinas se transfiere al lenguaje. Ponte lo muestra de manera 
impecable en “Las lágrimas en el congrí”. Al principio del relato, 
la familia está en la casa y el televisor prendido. Escuchan una 
noticia sobre las guerras separatistas de los chechenos, lo que sitúa 
la historia alrededor de 1994. El padre reúne a la familia y empieza 
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a hablar, pero el narrador se evade con recuerdos y asociaciones. 
“Un arte de hacer ruinas” compone un laberinto de ruinas; en 
“Las lágrimas en el congrí” Ponte traspone esa lógica a través de 
las huellas mnémicas que se encuentran replegadas en las palabras.   

Al escuchar “chechenos”, el narrador viaja mentalmente al 
tiempo en el que estudió física nuclear en algún lugar de la Unión 
Soviética, en donde también había un grupo de chechenos. 
Recuerda que allí formaba parte de una tribu de cubanos que 
fortalecían sus vínculos por medio de comidas y bailes y a través 
de un ritual de iniciación a la tribu, que llamaban “los Cabezas de 
Congrí”. Para pertenecer al grupo, era necesario correr por la 
nieve con chancletas de palo, vistiendo un pantalón de dormir y 
una camiseta, con la cabeza protegida por una media transparente 
de mujer, al grito de “Pan con lechón”. Enseguida recuerda la 
historia que dio vida a ese ritual. Antes de que el narrador llegara, 
había sucedido que un grupo de chechenos habían provocado a 
mujeres cubanas. Entonces los hombres salieron a enfrentarlos, 
pero los chechenos los derrotaron, de modo que perdieron e l 
orgullo y la pertenencia al lugar. Entonces salió al cruce un mulato 
que, para alisar las motas, llevaba una media de mujer en la cabeza 
y, como estaba haciendo ejercicios, usaba chancletas de madera, 
pantalón de dormir y camiseta; así como estaba salió a enfrentar a 
golpes a los chechenos, mientras gritaba “Pan con lechón”.  

En una reseña de Un arte de hacer ruinas y otros relatos , que 
reúne Cuentos de todas partes del imperio y Corazón de Skitalietz, Rafael 
Rojas lee el título del libro diciendo que el imperio al que alude es 
la Unión Soviética, de la cual Cuba es un reino más. Todas las 
lecturas son válidas, mucho más las de Rojas, pero creo que es 
más claro comprender la palabra imperio como una alusión a la 
nación cubana, que tuvo pretensiones imperiales, como todo país 
marxista, lo que demostró con la expansión de su ejército y la 
participación en diversas guerras fuera del continente, algo único 
en América Latina. “Las lágrimas en el congrí” hablan de esa 
construcción de lo nacional. También el prólogo del libro, titulado 
“Rogación de cabeza por Sherezada”. Escribe en uno de ese texto 
párrafos:  

 

Encendidos los cigarros, servido el café, confiadas ya las más bien 
tristes nuevas de cada rincón de donde vienen, no demora en 
comprobarse que el Imperio consiste únicamente en ese aroma 
amargo que sale de las tazas, en el humo picante del tabaco, en 
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palabras, en música. Aire todo, en fin. Aunque su falta de 
consistencia –suele ser el consuelo en estos casos– no lo hará 
declinar, si nunca logra fundarse del todo (41-42). 

 

En su obra, Ponte entiende la palabra aire de muchas maneras. 
Algunas veces trasunta violencia, como cuando dice que Martí es 
el aire que respiran los cubanos; en otras el componente 
ideológico está teñido de nostalgia, como sucede en Cuentos de 
todas partes del imperio. El aire es lo común, lo que comunica, lo que 
a veces llamamos nación, algo que puede recordarse o que puede 
volverse opresivo. El imperio, la nación, la comunidad, no tienen 
consistencia, porque no se trata de un significado que está por 
encima de la historia, sino que son olores o sabores que se 
volvieron familiares a causa de que se repiten una y otra vez. “Las 
lágrimas en el congrí” constituye la representación en micro de la 
nación. La deconstrucción de las ruinas, huella tras huella, lleva a 
demostrar que un grupo social se forma a partir de una 
contingencia que se ritualiza.  

En este aspecto, vale la pena retomar, en otros términos, la 
idea performativa sobre el género que propone Judith Butler en El 
género en disputa. El ritual de “Las lágrimas en el congrí” se ajusta a 
esa propuesta, incluso en lo que respecta al machismo que trasunta 
y al carácter de pavoneo que tiene. Como dice Butler, el género, y 
en este caso también la identidad de la tribu, se produce a partir 
de una serie de actos contingentes a lo largo de la historia. “Al 
igual que en otros dramas sociales rituales -como el que Ponte 
repone-, la acción de género exige una actuación reiterada, la cual 
radica en volver a efectuar y a experimentar una serie de 
significados ya determinados socialmente” (2007: 273). El género, 
como el ritual, se sedimenta y, por ese mecanismo, se naturaliza. 
No obstante, al plantear como hipótesis preliminar que cuestiones 
como el género, la identidad de tribu y la identidad nacional son el 
producto de la performatividad y no de la significación (son actos 
contingentes y no expresiones de un ser), estas sedimentaciones se 
pueden deconstruir. Como hace Ponte: siguiendo el hilo de la 
tugurización de la memoria, se demuestra que la identidad 
nacional, y no sólo la de la tribu, está conformada por un puñado 
de objetos que se han sedimentado. 

Para Butler, el género no debe considerarse una identidad 
estable, sino “una identidad débilmente formada en el tiempo, 
instaurada en un espacio exterior mediante una reiteración estilizada 
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de actos. El efecto del género se crea por medio de la estilización 
del cuerpo” (273). Ponte está muy cerca de esta idea, ya que, si el 
imperio se disuelve en el aire, lo que significa en este caso que el 
ser se esfuma, se sedimentan esos restos o esas ruinas que 
articulan y definen el estilo de un cuerpo. El olor del café y los 
cigarros, el olor de las calles y la comida, los sabores y las 
palabras, la música, y por lo tanto el ritmo y el baile, son todo 
elementos que definen los cuerpos, los moldean, les dan una 
forma y un comportamiento, incluso un estilo al caminar. Por 
tratarse de los moldes del cuerpo, esas marcas están hechas para 
volver. En “Por hombres”, otro de los Cuentos de todas partes del 
imperio, una mujer escapa de Cuba, siguiendo una línea nómada, 
transformando performativamente su identidad, a pesar de lo cual 
siempre recae en el mismo hombre, aquel que conoce la música y 
los sabores que ha abandonado. Aun así, esos significantes 
primeros son como las “huellas verdaderas” de las que habla Han 
en relación con el arte chino; son, por lo tanto, como las ruina s: 
siempre se las puede habitar para transformarlas en otra cosa.   

Vacías de sentido prexistente, esas huellas se comportan 
como las ruinas: no se las puede destruir, pero uno las puede 
poblar, transformándolas en otra cosa, sacándolas de la sacralidad 
de lo nacional, para formar otras vidas. Los Cuentos de todas partes 
del imperio, escritos en primera persona, hacen barbacoas en ese 
lenguaje. Por eso, habitan la lengua por repliegue, y muestran que 
una voz y una subjetividad no son nada más que una colecc ión de 
ruinas que pliegan la superficie para que el yo las recorra. Porque 
si no las recorre, si no salta de una ruina a otra, dejaría, quizás, de 
existir.  

 

 

6 

¿Cómo se usan las ruinas de la modernidad? ¿Qué utilidad tienen 
para nosotros? ¿De qué modo las pensamos y las deformamos? En 
Decadencia, Onfray habla del reciclado de las ruinas: las piedras de 
la Bastilla y los pedazos del muro de Berlín se convierten en 
mercancías. En El comunista manifiesto, Iván de la Nuez se detiene 
en la suerte similar que corrió la cultura soviética cuando ésta se 
esfumó. Fragmentadas, las fotos, los gorros, los escudos, los 
objetos se convirtieron en otras tantas ruinas mercantilizadas. 
Aparentemente, entonces, el destino último de las ruinas es 
convertirse en negocio. Como ejemplo máximo está la industria 
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del turismo que se forma alrededor de las ruinas. Y muestra su 
contrapartida: las ruinas mercantilizadas se abren como huellas 
desfondadas, o como marcas que tienen un sentido mínimo, una 
fecha histórica y algún nombre que la mente pueda asociar, algo 
liviano, para que el turista pase a otra cosa. Pero si ese es uno de 
los destinos de las ruinas, ¿por qué las personas seguimos 
interesándonos por ellas? Una respuesta posible se encuentra, creo 
yo, en la foto más famosa del Che Guevara, la que está en todas 
las remeras y en todos los posters e incluso en todos los 
esténciles.  

La foto la tomó Alberto Korda, el 5 de marzo de 1960, 
durante el homenaje por los muertos que ocasionó la voladura del 
barco La Coubre, que traía pertrechos militares. Tras publicarse en 
unos pocos lugares de Cuba, el editor Giangiacomo Fertrinelli 
obtuvo una copia en 1967 y después de la muerte del guerrillero l a 
publicó como póster. Un año después, la utilizó como portada de 
El diario del Che en Bolivia . A partir de entonces, las reproducciones 
no dejaron de multiplicarse, hasta convertirse en una de las fotos 
más intervenidas y comercializadas de la historia. Para comprobar 
el alcance de esa reproducción, podemos remitirnos a una muestra 
que se realizó en el Palau de la Virreina de Barcelona entre los 
años 2007 y 2008. Con el acertado título de ¡Ch€! Revolución y 
mercado, la muestra contiene más de 200 intervenciones, entre las 
que se encuentran, por ejemplo, trabajos conocidos como la 
reproducción en serie de la foto al estilo de la Mona Lisa de Andy 
Warhol, y otros más irreverentes y menos conocidos, como la foto 
irónica de una monja que tiene la cara tatuada en el pecho o una 
foto que muestra un churrasco cuya grasa ha dibujado, por azar, 
algo que se aproxima mucho a la cara del Che. Como dice Trisha 
Ziff, la curadora de la muestra, y editora del libro que lleva el 
mismo título, “La imagen del Che está por todas partes, e igual 
que el símbolo de Nike o el doble arco dorado de McDonald’s, el 
Che se ha convertido en una imagen de marca, parte al mismo 
tiempo de la cultura popular y de consumo y de la cultura de 
protesta” (21).2 

¿Qué significa esta transformación, desde ícono a 
revolucionario a marca para casi cualquier cosa? En la foto 
podemos encontrar, casi concentrado, el tiempo de la modernidad, 
como si la cara del Che, con su atmósfera romántica, evocara la 

                                                 
2 El libro cuenta con ensayos de Trisha Ziff, Wally Olins, Rodrigo Fresán, David Kunzle e Iván de la 
Nuez, todos indispensables para los comentarios que siguen. 
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búsqueda de la nueva mitología que propone Schlegel. Podemos 
notarlo en el rostro adusto, que parece rechazar terminantemente 
la voladura del barco, las muertes, pero también las injusticias 
sociales, y los ojos levemente levantados, que miran hacia el 
futuro. Pasado de iniquidades, presente de desafíos, porvenir 
utópico: en la cara del Che se resume la narrativa revolucionaria y 
el tiempo de la modernidad. Por eso, dentro de la revolución 
cubana y latinoamericana, la foto de Korda representa la lógica 
moderna del signo, la ruina y el archivo. El Che funciona como un 
tótem en ese archivo, como un ordenador de los discursos y, por 
supuesto, como un marcador que le da sentido a las ruinas y la 
caducidad, es decir, a lo que queda del barco y los cadáveres que 
homenajean. El archivo moderno, los signos y los lenguajes 
modernos, y por eso también las ruinas modernas, admiten la 
multiplicación de relatos y poéticas y sentidos, e incluso articulan 
perfectamente con la industria cultural, como podemos ver en el 
hecho de que la revolución no podría haber existido sin 
tecnologías como el micrófono, el cine, la radio, la televisión, la 
iconología, el diseño gráfico, etc. Pero si bien pueden 
multiplicarse, sólo valen si tienen un ensamble coherente gracias a 
una gramática de la utopía.  

Ahora bien, como vimos en Onfray y Ponte, el archivo, los 
lenguajes y las ruinas modernas terminan ellas mismas por quedar 
arruinadas. Aunque ese es un proceso que viene carcomiendo la 
modernidad desde fines del siglo XIX, sale finalmente a la luz con 
la caída del muro de Berlín. Esto produce una semiológica 
significativa: como vimos, las ruinas y los signos se deconstruyen, 
en el sentido de que pierden el significado trascendental.  

Este cambio tiene dos consecuencias centrales para la 
cultura soviética, de la que el Che Guevara es una parte. En 
primer lugar, como demuestra Iván de la Nuez en El comunista 
manifiesto, los signos se convierten en significantes que pierden su 
carácter maldito: cuando el marxismo deja de ser un peligro real, 
imágenes como las de Guevara y Marx pueden utilizarse y servir 
como mercancías. Como ejemplo, Iván de la Nuez refiere el caso 
de un banco alemán que eligió la imagen de Marx para adornar la 
tarjeta MasterCard que utilizan sus clientes. En este caso, el 
reciclado es irónico, devastador. En segundo lugar, segunda 
consecuencia de la caída del comunismo, los signos se desprenden 
del lenguaje que definía el archivo y se convierten en piezas 
sueltas que están disponibles para todo tipo de cosas. Dentro de la 
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revolución de los años ’70, el Che mira un futuro que coincide con 
el socialismo. Cuando el comunismo pierde eficacia, se convierte 
en un significante que se puede utilizar para designar futuros 
diversos e intenciones de todo tipo. En la muestra ¡Ch€! Revolución 
y mercado encontramos, por ejemplo, un Che de los pobres, un Che 
capitalista, dibujado con marcas como McDonald’s, IBM y Coca -
Cola, un Che de los suicidas, un Che para propagandas, un Che 
para los judíos, un Che para Boy George y para la familia de Ozzy 
Osbourne y también (tras las vueltas de la historia) un Che para 
los gays.   

Esta transformación supone un cambio en los regímenes de 
los archivos, los lenguajes y las ruinas. El archivo moderno está 
representado por los bazares modernistas, las bibliotecas 
nacionales, los partidos y las organizaciones políticas. En todos 
estos casos, son archivos controlados por instituciones y 
organizados a partir de un significado preciso. El símbolo es la 
foto del Che: el significado es el socialismo futuro. En la 
actualidad, los signos se abren a diferentes formas de 
comprensión; los signos se arruinan, es decir, se fragmentan del 
todo, como muros que se caen, y se convierten en piezas léxicas 
que se pueden utilizar para los más diversos propósitos. Si el 
archivo moderno puede comprenderse como la biblioteca 
nacional, el archivo contemporáneo podría pensarse a partir de 
Internet. Como dice Iván de la Nuez de manera sintética, la caída 
del PC (el Partido Comunista) se produjo en la misma época que 
la invención de la pc (la computadora personal).  

La síntesis es más que un juego ingenioso. Si el PC 
representa la forma moderna de tratar con las ruinas y organizar 
un archivo, Internet entraña una profunda novedad. 
Efectivamente, en Volverse público (2016) Borys Groys sostiene que 
Google es el resultado de un cambio en el régimen de los signos, y 
de hecho, el motor de búsqueda funciona gracias a que posee una 
idea lingüística muy definida. A diferencia del archivo moderno,  
que se basa en un lenguaje, una gramática y una narrativa y, 
podemos agregar, una temporalidad, Google “presupone y codifica 
la disolución radical de la lengua en conjuntos de palabras 
individuales. Opera a través de palabras que están liberadas de la 
habitual sujeción a las reglas del lenguaje” (195). Esta idea se basa 
en la fragmentación del archivo: aparece cuando el lenguaje de la 
revolución se arruina, es decir, se fragmenta y pierde el significado 
que le daba coherencia, destruyendo las gramáticas y las narrativas. 
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Cuando buscamos una palabra en Google, la pantalla muestra 
todos los contextos en los que ésta se encuentra. De este modo, 
nadie nos prescribe cómo tenemos que usarla, ya que podemos 
optar por diferentes significaciones, de acuerdo con los contextos 
y las necesidades. El antecedente de esta forma de operar se 
encuentra en las fotos del Che: si Google muestra todos los 
contextos en los que aparece una palabra, la muestra ¡Ch€! 
Revolución y mercado yuxtapone los diferentes contextos en los que 
se puede emplear su imagen. Si el archivo moderno es un archivo 
de narrativas coherentes, el actual se basa en palabras, imágenes y 
ruinas que se caracterizan por estar sueltas y ser utilizables con 
propósitos diversos e incluso contradictorios entre sí.  

Borys Groys sintetiza este análisis de la siguiente manera:  

 

Google disuelve todos los discursos al convertirlos en nubes de 
palabras que funcionan como colecciones de términos más allá de la 
gramática. Estas nubes de palabras no “dicen” nada, sólo contienen 
o no contienen tal palabra en particular. Por lo tanto, Google 
presupone la liberación de las palabras individuales de sus cadenas 
gramaticales, de sus ataduras al lenguaje entendido como una 
jerarquía verbal definida gramaticalmente (195).  

 

Las ruinas y el archivo moderno se organizan a partir de una 
narrativa nacional o revolucionaria, e incluso una narrativa de la 
sangre y de la raza, ya que el nazismo también construye un 
archivo de la modernidad. La clave es que uno de esos elementos 
se extraiga de la historia y se convierta en el significado detrás de 
cada expresión o el destino señalado por cada signo y cada ruina. 
Con el fin de la Unión Soviética y la difusión de Internet, las 
palabras del archivo se liberan: convertidas en ruinas, todas las 
ideologías se desparraman en una superficie abierta, que 
potencialmente está en constante ampliación. Internet plantea un 
horizonte utópico: sin jerarquías, los signos se vuelven 
aprovechables para posiciones estéticas, políticas y culturales 
diversas e incluso contradictorias entre sí. El Che Guevara se 
transforma en una figura pop cuando ya no representa otra cosa 
que una imagen que se puede manipular y coordinar. En palabras 
de Ponte, se vuelve aire. Vaciada de contenido, puede convertirse 
en el ícono de una propaganda o en el símbolo de la rebeldía y las 
posiciones de izquierda en nuestras sociedades.  
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Sin embargo, también es claro que los buscadores de 
Internet jerarquizan, ordenan, suprimen, eligen qué mostrar, lo 
que convierte a sus algoritmos en curadores estético-políticos. Si 
Internet abre la posibilidad de un nomadismo por las redes, 
también levanta una nueva tecnología de concentración del poder 
por medio del control semiótico de los sujetos.  

Nuestra vida política, cultural, artística, literaria  y crítica es 
una operación sobre esa superficie que se mueve entre la anarquía 
y el poder extremo de la información. En términos de las ruinas, 
nos encontramos entre la lógica del museo, que congela los signos, 
ordena las cosas y produce subjetividades, y la potencialidad 
siempre abierta de profanar las ruinas por medio de la capacidad 
que tenemos de habitarlas y hacerlas estallar.  

A partir de este recorrido, podemos decir, entonces, que el 
arte y la política actuales son formas de trabajar con las ruinas, 
para desjerarquizar y jerarquizar, desordenar y ordenar, conectar y 
desconectar las redes que nos y las constituyen.  
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