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RESUMEN

En este trabajo propongo un breve recorvido histérico por el concepto de ruina. En las primeras
pdginas, describo las relaciones entre el estudio romantico de las ruinas y el diseiio de un proyecto de
modernidad. Luego de analizar las ideas que aportan Georg Simmel y Miche! Onfray, describo las
transformaciones que se producen en el concepto en la actnalidad. Como hipdtesis principal, sostengo
que a partir del siltimo tercio del siglo XX las ruinas se convierten en elementos deconstructivos de los
discursos de la modernidad. Exploro esta idea a través de los libros de Antonio José Ponte La fiesta
vigilada y Cuentos de todas partes del imperio. Finalmente, analizo los usos contempordneos de un
resto en particular: la foto que Alberto Korda le sacd al Che Guevara en 1960, convertida en uno de
los dconos centrales de la cultura contemporinea

ABSTRACT

In this paper I propose a brief historical analysis of the concept of ruin. In the first pages, I describe
the relationships between the romantic study of the ruins and the creation of a modernity project. After
analyzing the ideas proposed by Georg Simmel and Michel Onfray, 1 describe the transformations
that occur in the concept of ruin today. As a main hypothesis, 1 argue that from the last third of the
twentieth century the ruins become deconstructive elements of the disconrses of modernity. I excplore this
idea through the books of Antonio José Ponte The guarded party and Tales from all over the empire.
Finally, I analyze the contemporary uses of a particular rest: the photo that Alberto Korda took from
Che Guevara in 1960, and which became one of the central icons of contemporary culture.
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1

En su clasico ensayo “Tradicién literaria y conciencia actual de la
modernidad”, Hans Robert Jauss hace una historia del adjetivo
“romantico”. En la Inglaterra de mediados del siglo XVII,
“romantic” significa “como en las viejas novelas”. De ahi se
formaron dos sentidos paralelos: por un lado, “romantic” servia
para designar peyorativamente aquello inverosimil, quimérico y
exagerado, mientras que por el otro designaba lo que de novelesco
e incluso de poético hay en la vida cotidiana, “con lo cual el
encanto de lo novelesco pudo encontrarse también pronto en
acontecimientos comparables de la vida, en lugares antiguos y en
sus correspondientes escenarios, y finalmente incluso en la
soledad de la naturaleza” (44). Los escenarios romanticos son
aquellos en los que se registra algun parecido con el de las novelas
antiguas, aquellos en los que se levanta algun castillo, alguna
muralla o se percibe una cierta soledad natural en la que se puedan
evocar aventuras. Hacia el siglo XVIII, la el segifnicado de la
palabra pasa a o comienza a designar la naturaleza, pero en este
caso “lo romantico significa menos una belleza objetiva de la
naturaleza que el efecto subjetivo, melancélico o ‘interesante’ que
de ella se deriva” (46). En el transito hacia el siglo XIX, esta idea
se une “con el encanto, descubierto en la poesfa medieval, de un
mundo hundido en la lejanfa del tiempo y que sélo podia captarse
aun en las reliquias y ruinas” (46-47). Para Jauss, el proceso
culmina con Herder, quien también comprende como romantico el
periodo que hoy identificamos como la Edad Media, pero en la
medida en que ésta ha terminado:

Herder afiade al cuadro del pasado “gético™ un nuevo elemento que
explica su caracter romantico: “en otro tiempo fue naturaleza, fue...
verdad”. Lo que constituye el encanto de lo romantico no es tan
solo el pasado nacional y cristiano redescubierto, sino su otro
presente irremisiblemente desaparecido, la aventura del tiempo
vivido, aventura inverosimil para el mundo actual y que, con todo,
fue verdadera en otro tiempo [...]. La historia y el paisaje entran en
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una relacién reciproca en esta actitud, que busca en la lejania de la
historia lo verdadero de una naturaleza que fue, y, en cambio, en la
proximidad de la naturaleza circundante el todo ausente, la perdida
infancia del ser humano (47-48).

Poco mas de un siglo mas tarde, Georg Simmel publica “Las
ruinas”. No podemos decir que todas las ideas que expone en ese
ensayo de 1918 se encuentren en Herder, pero si que mantiene la
apreciacion de que las ruinas son el testimonio en el presente de la
vida en el pasado. Para Simmel, las ruinas conforman “un lugar de
vida, de donde la vida se ha retirado” (219). Luego es todavia mas
claro: “ante la ruina, se siente de modo inmediato, con la
actualidad y rigor de lo presente, que la vida ha habitado aqui
alguna vez con toda su opulencia y todas sus vicisitudes” (219).
Por otra parte, en Simmel hay una concepcién, también atribuible
a los romanticos, de que las ruinas son un fragmento que permite
evocar el conjunto de una cultura. Segin sostiene en su ensayo, la
arquitectura, de la que las ruinas son un derivado involuntario,
muestra la tension entre el espiritu, que busca ascender, y la ley de
la naturaleza, que tira, por ley de gravedad, hacia abajo. Cuando
vemos un castillo abandonado, un pedazo de muro o una serie de
columnas cercenadas, podemos contemplar, dice Simmel, tanto la
venganza que se toma la naturaleza contra la violencia del espiritu
como el hecho de que el espiritu y la naturaleza aparecen
equilibrados. E1 muro que falta o el pedazo de columna que ya no
esta nos permiten evocar el espiritu que lo levanté. De este modo,
si las ruinas muestran la aventura de un mundo inexistente que fue
verdadero en el pasado, también son un signo del proceso de la
historia, que consiste en la conquista de la naturaleza por parte del
ser humano.

Casi en los mismos afios que Simmel, Walter Benjamin
compone sus grandes trabajos sobre las ruinas, en especial E/
origen del drama barroco alemdn (1928). Bajo el impacto de la Primera
Guerra Mundial, acontecimiento traumatico que marc6 a todos los
que trabajaron cerca del Instituto de Investigaciones Sociales de
Frankfurt, Benjamin mantiene la idea de que las ruinas forman
parte del pasado, pero hay un cambio significativo, que lo aleja
tanto de los romanticos como de Simmel. En aquel libro, las
ruinas aparecen como resultado de la retirada del manto religioso-
trascendental que le daba sentido a las cosas y al ser humano. La
pérdida de ese sentido deja un mundo en ruinas, de la misma
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manera que los sujetos se identifican con esa pérdida por medio
de la melancolia. Esto vale tanto para el mundo del Barroco, segin
una interpretacién en parte cuestionable que realiza Benjamin,
como para el mundo que deja la Primera Guerra Mundial, que
constituye lo que Oscar Nudler denomina la primera gran crisis de
sentido. No podemos decir que los hombres que vuelven del
frente de batalla, segin el conocido argumento de “El narrador”,
sean melancolicos, pero si no tienen nada que relatar es también
por el abatimiento y la imposibilidad de darle sentido al drama que
han vivido. Las ruinas son las cosas cuando no tienen sentido y
por lo tanto cuando nada se puede decir de ellas.

Michel Onfray continda esta idea de las ruinas en Decadencia,
un libro aparecido en Francia en 2017. En su texto, las ruinas no
son los signos de la vida del pasado, no son los fragmentos de una
comunidad organica y perdida, ni siquiera son los residuos que
quedaron de un mundo marcado tras la retirada de las
explicaciones trascendentales. Para Onfray, las ruinas son
simplemente la caducidad de las civilizaciones. En el prefacio, el
autor se refiere a dos cuadros en los que se ve lo que se supone es
San Agustin en la playa. Lo que muestran es lo perecedero: aunque
lo recordemos porque se trata de un famoso Padre de la Iglesia, un
gran doctor, un tedlogo notable, un filésofo cristiano, un santo
segin la Iglesia catélica, “Agustin fue un enfermo, un moribundo,
un muerto, un cadaver, luego una carrofa, segin Baudelaire, un
esqueleto, cenizas, polvo y luego, particulas dispersas de polvo”
(15). Las ruinas no tienen sentido por el espiritu que las levanto. A
lo sumo evocan la religiosidad que mantuvo en vida una época de
la que lo dnico que queda son los restos sin vida ni sentido.
Escribe Onfray:

Los edificios perforados, los muros derrumbados, el fuste de la
columna yace desmantelado, el arco quebrado, la cipula hundida, la
iglesia desmoronada, las tumbas abiertas, las calles colmadas de
escombros, los revestimientos esparcidos por el suelo, el puerto
sumergido en el mar, todo eso muestra lo que le espera al espectador
de esas ruinas: Memento mori, ‘recuerda que ta también eres mortal’,
dicen en voz baja esos montones de piedras, como le susurraba al
oido el esclavo que iba de pie en el carro del triunfo al emperador
romano el dia de su coronacién. Si hasta una ciudad que fue grande
puede no serlo ya, ¢qué decir pues de un hombre, atravesado,
también €, por la ley universal de la entropia? (16).
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Onfray muestra que los muros, edificios, casas, incluso los
simbolos que les dieron sentido, todo, todo se arruina. Pero al
mismo tiempo, las ruinas se reciclan. El cristianismo recicla el
paganismo, al que primero asesina; cuando las masas toman la
Bastilla, los pedazos que quedan después de su destruccion se
convierten en un gran negocio para el jacobino Pierre-Francois
Palloy, quien hace anillos con fragmentos de las piedras que saca
de los muros. “Todo se recicla, las maderas, la herreria, las
piedras” (18). Incluso el mismo Palloy se recicla, ya que, después
de la Restauracién, se vuelve realista. “Ruinas paganas, ruinas
romanas, ruinas revolucionarias, la historia del judeocristianismo
sigue la historia de las ruinas que lo acompafian” (19). Tras el
muro de Berlin, las ruinas no dejan de amontonarse, porque para
Onfray se trata del comienzo del fin de la civilizacién
judeocristiana. Las ruinas de las guerras mundiales, las ruinas
nazis, las ruinas bolcheviques, incluso la ruina tecnoldgica de
Chérnobyl, y otras ruinas que Onfray no menciona, como el pozo
superprofundo de Kola o las ruinas de Hiroshima y Nagasaki, se
suman a las ruinas paganas y romanas, se amontonan digamos,
como testimonio de que la civilizacién judeocristiana se agota. Su
ruina poéstuma, dice en Decadencia, es la Sagrada Familia de
Barcelona. Antoni Gaudi la proyecté en 1883, en la misma época
que Friedrich Nietzsche publica As/ hablaba Zarathustra (1883). A
la fecha, sin embargo, la catedral esta sin terminar. Onfray hace
una comparacion maliciosamente certera: en veinte afnos, entre
1065 y 1083, Guillermo el Conquistador levanté dos abadias con
los medios del genio civil de la época medieval, mientras que la
Sagrada Familia, comenzada en 1883, todavia estd sin terminar,
ciento treinta afos mas tarde (21). “Ese proyecto catalan atraviesa
tres siglos, del XIX al XXI, sin completarse. El soberano pontifice
ha consagrado pues en persona una iglesia que los hombres no
consiguen terminar. El simbolo es fuerte” (21). Y lo es por lo
siguiente:

La potencia de una civilizacién siempre va pareja con la potencia de
la religion que la legitima. Cuando la religién esta en una fase
ascendente, la civilizacién también lo esta; cuando la religion decae,
la civilizacién declina. Cuando la religion muere, la civilizacién
fallece con ella. El ateo que soy no se ofusca por ello ni tampoco se
regocija: constato, como harfa un médico, una descamacién o una
fractura, un infarto o un cancer. La civilizacién judeocristiana
europea se encuentra en fase terminal (21-22).
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Los cambios entre los romanticos y Onfray no se explican por una
mejor comprension del tema de las ruinas. Como todo concepto,
el significante “ruina” va cambiando de sentido en la medida en
que el conjunto de la lengua de una época se altera. Lo mismo
podemos decir de palabras como “barroco”, “clasico” o
“moderno”, que van sufriendo modificaciones semanticas que
responden a los cambios en las concepciones del arte, la sociedad
y la subjetividad. No obstante, la palabra ruina tiene un plus.
Entre los romanticos, y esto se puede extender todavia a Simmel,
las ruinas se conjugan con una concepcion de la historia que va a
marcar profundamente la modernidad. Los documentos y las
ruinas medievales, tenfan el atractivo de que permitian intuir un
mundo auténtico y organico, cuyo eje era la religién. Pero al
mismo tiempo, las ruinas permitian forjar el proyecto de encontrar
en el futuro una organicidad como ésa. Friedrich Schlegel formulé
ese programa utopico en Conversacion sobre la poesia (1800). En el
“Discurso sobre la mitologia”, afirma que la humanidad va a
alcanzar su centro cuando produzca una nueva mitologia. Heinrich
Heine repudié el vuelco catdlico-conservador de los hermanos
Schlegel, pero a la distancia podemos decir que estaba en parte
equivocado, porque el planteo del tiempo histérico a partir de la
postulacién de una nueva mitologia se puede comprender como
una secularizacién del tiempo mesianico de la cristiandad. En este
aspecto, las ruinas estaban cargadas de sentido: tanto para los
romanticos como para Simmel, eran el lugar en donde se
manifestaba la fuerza del espiritu. Cuando, llevando mas alla a
Benjamin, Onfray descubre que este significado se ha esfumado,
las ruinas se arruinan. Chernobyl o la Sagrada Familia muestran la
muerte de un proyecto cuya estructura del tiempo fue catdlica,
romantica, nacional y socialista. Esas ruinas son las ruinas de la
modernidad.

2

Sin embargo, el recorrido que acabo de presentar no muestra con
claridad los motivos por los cuales se pasa de una concepcion de
las ruinas a otra. Para profundizar en este aspecto, volvamos a
Simmel. En “Las ruinas” (1911), Simmel reclama dos cuestiones.
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En primer lugar, las ruinas bajo ningin concepto pueden ser
falsas. En su ensayo es muy claro sobre este punto:

La ruina —afirma— es la forma actual de la vida pretérita, la forma
presente del pasado, no por sus contenidos o residuos, sino como tal
pasado. En esto consiste también el encanto de las antigliedades; y
s6lo una légica roma puede afirmar que una imitaciéon exacta de lo
viejo lo iguala en valor estético. Poco importa que en algin caso
aislado pueda engafarnos ese artificio; con este fragmento que
tenemos en la mano dominamos en espiritu toda la extensiéon del
tiempo, desde su origen; el pasado, con todos sus destinos y sus
cambios, esta concentrado en un punto bajo la especie de un
presente que puede ser objeto de intuicion estética (219).

La exigencia de la verdad se desprende tanto de su concepcion de
la historia como de su concepcién de las ruinas. El de Simmel es
un pensamiento que exige originalidad de cuanto tiene a la vista,
porque lo que busca es la intuicién de un espiritu que supo operar
sobre la naturaleza. Si se inventara una ruina, en ella no estarfa la
fuerza natural, indispensable para que el espiritu se imprima. Por
las mismas razones, Simmel afirma que las ruinas no pueden estar

habitadas:

Por esta razon falta en algunas ruinas romanas, muy interesantes por
otros motivos, el encanto peculiar de las ruinas: porque en ellas se
manifiesta patente la destruccion por la mano del hombre, que anula la
oposiciéon entre la obra humana y la acciéon de la naturaleza,
oposicion sobre la cual se funda el sentido de las ruinas como tales
ruinas.

Ademas, el caracter esencial de las ruinas queda anulado, no sélo por
la destruccién activa del hombre, sino también cuando, con su
pasividad, el hombre actia como mera naturaleza (213).

En esta comprensiéon de las ruinas encontramos de manera
indirecta lo que significa el valor de la originalidad. Las ruinas
tienen que estar vinculadas con el origen, entendiendo el origen
como aquel momento en que el espiritu humano se imprime en la
naturaleza. En este aspecto, el origen no es el principio de los
tiempos, sino todo aquel momento en que el espiritu deja sus
huellas en la materia. Para que se vea la accién del espiritu, estas
huellas tienen que quedar aisladas, de la misma manera que
deberfan quedar aisladas las obras de arte o los utensilios de las
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tribus antiguas. Las ruinas, como las pinturas o los cacharros, son
una de las tantas huellas que ha dejado el ser humano en la
historia en su enfrentamiento a las fuerzas naturales. Para ver su
significado en todo su esplendor es necesario aislarlas,
sacralizarlas, ponerlas aparte, como aclara Giorgio Agamben
(2005) al referirse a ese concepto. De otro modo, las ruinas
dejarian de ser testimonio de la vida del pasado y se convertirfan
en huellas que cambian en el presente por la accién de las
personas. El cambio que se opera sobre la palabra ruina, desde los
romanticos a Onfray, puede resumirse en el paso de las ruinas de
museo a las ruinas en tanto se encuentran habitadas.

El tema puede comprenderse por medio de wuna
comparacion de la ruina con la concepcion de arte que presenta
Byung-Chul Han en E/ arte de la falsificacion y la deconstruccion en
China (2017). Han toma como referencia las ideas sobre la huella
mnémica que Freud expone en una carta a Wilhelm Fliess de 1896.
En ella, Freud sostiene que la huella no es el recuerdo simple de
una experiencia vivida. A diferencia de un recuerdo estanco, a
diferencia de una definicién de diccionario —y, podemos agregar, a
diferencia de una ruina simmeliana— la huella mnémica esta
sometida a una constante transformacién, porque las
“constelaciones y relaciones nuevas modifican su aspecto
constantemente” (19). “El aparato psiquico”, dice Han, al igual
que la memoria cultural que le da sentido a las ruinas, “sigue un
complejo movimiento temporal, por medio del cual lo posterior
también constituye lo anterior” (19). “Los recuerdos [las ruinas]
no son copias que se mantienen iguales a si mismas, sino Ahuellas
que se cruzan y se superponen’” (20).

Habitar las ruinas, tanto en el sentido de que existen
personas que viven en las ruinas romanas, como en el sentido de
que siempre se puede restaurar e incluso falsificar los edificios
ruinosos, tiene una consecuencia semejante al salto que se produce
entre la concepcion del arte en occidente y la concepcién del arte
en China:

Una obra de arte china -escribe Han- nunca permanece idéntica a si
misma. Cuanto mas venerada, mas cambia su aspecto. Los expertos
y coleccionistas escriben sobre ella. Se inscriben en la obra por
medio de marcas y sellos. De esta manera, se van superponiendo
inscripciones, de igual manera que las huellas mnémicas en el
aparato psiquico. La propia obra esta en transformaciéon constante,
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sometida a una transcripcion incesante. Esta no descansa en si
misma. Mas bien fluye. Se opone a la presencia. La obra se vacia
convirtiéndose en un lugar que genera y comunica inscripciones.
Cuanto mas famosa es una obra, mas inscripciones muestra. Se
presenta como palimpsesto (21).

El punto de llegada de Onfray esta basado en toda una
transformacién de las ruinas y las formas de comprender la
historia; pero en ese transito también se produce una
deconstruccion del sentido de las ruinas y una destitucién del
tiempo de la modernidad. La crisis politica e intelectual que se
abre a fines del siglo XX puede comprenderse como el
descubrimiento de que la modernidad esta arruinada, en el sentido
de que lo que vemos es la caida de la concepcién de tiempo que se
habia formado en el estudio romantico de las ruinas lo mismo que
en el despliegue de los grandes proyectos nacionales y
revolucionarios del siglo XX.

3
Habitar las ruinas es deconstruirlas. Deconstruirlas es eliminar el
sentido original, volviéndolas espacios abiertos a

transformaciones. En La fiesta wvigilada (2007), wun libro
heterogéneo, mezcla de ensayo, autobiografia y ficciéon, Antonio
José Ponte desarrolla el tema por medio de una serie de relatos y
reflexiones sobre La Habana.! En uno de ellos, recuerda que
durante una caminata tropezé con unas ruinas que creyo
deshabitadas. Como lector de Simmel, se decidié a entrar. Pasé la
primera puerta sin problemas. Cuando abrié la segunda, un viejo
le cerr6 el paso. De inmediato un adolescente se acercod y le
pregunto si era extranjero, a lo que contesté que no. Entonces, “al
esfumarse la posibilidad de ganar unos doélares, [el viejo] me echd
a la calle acusaindome de pasar por turista con el fin de meterme
en las casas. (S6lo alguien venido de fuera del pais era capaz de
interesarse en esa decadencia.)” (169). Ponte concluye que “Los
sitios arqueoldgicos se encuentran prudentemente acordonados

1 Sobre Ponte hay ya una bibliograffa extensa. Las paginas que siguen se basan especialmente en los
textos de Teresa Basile, Daniel Balderston, Francisco Moran y Esther Whitfield, que aparecieron en La
vigilia cubana. Sobre Antonio José Ponte. Asimismo, tienen especial importancia las aproximaciones sobre las
ruinas que se encuentran en ‘“Ponte 1I. Un arte de la ruina”, de Guadalupe Silva, y “Ruina, aura,
melancolia”, de Duanel Diaz Infante.

Numero 7 / diciembre 2019 / pp. 93-120 102 ISSN 2422-5932



: 133 : . 2 H Y . . . . . .
Iriarte, “Ruinas de la modernidad Revista de estudios literarios latinoamericanos

contra anacronismos y saqueos” (168), mientras que en “las ruinas
habitadas”, como es el caso de la mayoria de los edificios de las
zonas céntricas de L.a Habana, no estd clara la frontera entre el
paseo y la propiedad privada. Las conclusiones que saca son
destacables:

Siegfried Giedion ha observado que en las ruinas aparecen
simultineamente interior y exterior. Sin embargo, en las ruinas
habitadas surgen nuevas paredes, se practica una estrecha economia
del abrigo. Y, al enojo ante el paso cerrado, quien viaje a
contemplarlas podra afiadir indignacién por las reformas
arquitectonicas emprendidas. Moradores intrusos han venido a
complicar la pura decadencia, a resolver el orden. Se arrogan el
derecho de abrevar en las fuentes del tiempo y lo que hacen es
enturbiar las aguas (168).

En La Habana, los edificios son lo que Han denomina la “huella
verdadera”, es decir, edificios que los pobladores constantemente
transforman porque necesitan vivir en ellos. De ahi que las ruinas
pierdan el sentido de la originalidad y el congelamiento de los
museos, de ahi también que la naturaleza pierda toda importancia,
porque son las personas las que construyen y derriban, las que
levantan y destruyen, las que arruinan una ciudad. Ponte lo
subraya, casi como si quisiera mostrar la contracara de Simmel, al
hablar, en esta cita, de “moradores intrusos” que vienen a
complicar la “pura decadencia”. La deconstruccion de las ruinas se
realiza por medio de una concepciéon de la ruina que, como la
pintura china, esta en constante proceso de producciodn,
resignificacién y destruccion.

En uno de los capitulos de La fiesta vigilada, Ponte
reemplaza el par simmeliano naturaleza/espiritu por el de “estatica
milagrosa” y “tugurizacién” (ambas nociones ya habian aparecido
en el cuento “Un arte de hacer ruinas”). La tugurizacién es una
respuesta a la crisis habitacional que se acelera en La Habana de
los afios ’90. Esta crisis responde a una combinacién de factores,
entre los que se destacan el crecimiento poblacional, la paralisis de
la industria de la construcciéon y la desapariciéon de la propiedad
privada, lo que supone la imposicién de una pesada y lenta
burocracia como mediadora de los intercambios y asignaciones de
espacios habitacionales. A causa de esto, los habaneros tugurizan
las casas, es decir, construyen dentro de lo ya construido, levantan
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casas dentro de casas que estan a su vez dentro otras casas, para
de esa forma empujar sus vidas dentro de espacios resguardados al
menos por cuatro paredes. Este proceso canceroso estd
contrarrestado por lo que llama la estatica milagrosa. Como dice
en “Un arte de hacer ruinas”, la nocién designa “el empefio de
esos edificios en no caer, en no volverse ruinas” (65). La tensién
entre estas dos fuerzas produce el resultado paradédjico de que La
Habana se arruina sin caer, convirtiéndose en un enorme
monstruo que sigue un proceso de decadencia cada vez mas
pronunciado a pesar de que logra mantenerse en pie.

Estas dos fuerzas responden a cuestiones casi dirfamos
fisicas. La tugurizacion corroe los edificios desde adentro mientras
que la estructura por alguna razén se mantiene en pie. Pero los
dos conceptos tienen connotaciones politicas y culturales.
Podemos decir que la estatica milagrosa también es la paralisis de
la construccién, el estatismo, la construccién de un Estado que
esta en todos lados, que busca mantenerse en pie aunque se
arruine. Ponte refuerza esa connotacién diciendo que la cultura de
la revolucién se orientd hacia los preparativos para una guerra que
nunca ocurrié. Desde su punto de vista, el gobierno cambié la
industria del turismo por la industria de la guerra, porque desde el
principio necesité formular una hipdtesis de conflicto con los
Estados Unidos. Esa guerra se postula muchas veces como
defensiva (hay que armarse para futuras invasiones imperialistas,
como la que se produjo en Playa Girdn) y otras como ofensiva (el
triunfo de 1959 es un paso hacia la guerra definitiva que el
proletariado lidiara con Estados Unidos). Por ambos motivos,
Cuba se convierte en un pais movilizado: llega a reunir el sexto
ejército mas grande a escala mundial y realiza incursiones militares
en otros paises, tanto de manera abierta, como en sus
participaciones en Africa, como de modo encubierto, con el apoyo
que brinda a los movimientos de izquierda en América Latina.
Para Ponte, esta militarizacién se combina con la estatizaciéon en
los hechos de todos los edificios, lo que supone la completa
desaparicion de la inversién privada, y el congelamiento
ideolégico, que lleva al abandono de proyectos arquitectéonicos
como las escuelas de Arte de Cubanacam.

Todo esto arruina, afio tras afno, la ciudad. En La fiesta
vigilada retoma la idea de Jean Cocteau de que la ruina es una
tragedia en camara lenta; en La Habana, la guerra futura produce
en décadas lo que habria provocado un bombardeo en el espacio
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de una semana. Se convierte, asi, en la ciudad que dej6é aquella
guerra que nunca existié: “De entre las posibilidades que
parecieron abrirsele durante la Crisis de los Misiles, en octubre de
1962, se ha convertido en la capital que sufriera ataques,
bombardeos, invasion” (203-204). Y luego concluye: “La Habana
es el escenario de una guerra ocurrida nunca” (203-204). La guerra
futura reinstala y refunda la teleologia como forma histérica de
comprender el pasado y el presente, enlazandolo en una narrativa
revolucionaria. Si la guerra no se cumplio, esto se refleja en la
ciudad, que se transforma en las ruinas de la modernidad.

Estas ruinas deconstruyen la verdad de la historia que la
revolucién habia encarnado. Ponte recuerda que alrededor del afo
2000 el gobierno ordené a los habaneros que tiraran los
desperdicios que habian acumulado en sus hogares. Las calles se
llenaron de objetos rotos y residuos de todo tipo. A pocos metros
de la puerta de su casa, por ejemplo, se alzaba una montafia de
basura que dos vecinos escarbaban para ver si encontraban algo de
utilidad. Parecian, dice Ponte, figuras de Brueghel: quien los viera
podria sospechar “que algo mucho mas importante sucedia en un
plano final del paisaje, hacia el horizonte. La caida de un Icaro,
disimulada por patinadores de hielo, cazadores, hogueras de San
Juan o el bochinche que el vino avivaba” (146). La escena lo lleva
mentalmente a otro lugar:

Pensé en la base soviética de Lourdes, en el campo de radares que
durante  décadas  brindara  informacién  sobre  objetivos
estadounidenses a los servicios cubanos de inteligencia. Enclavada a
no muchos kilémetros de la ciudad (sin que yo supiese en cual
direccién), empezaba a convertirse en un paisaje de chatarras desde
que el gobierno ruso desistiera de espiar a su antiguo enemigo.
(Primero recogida de los misiles y luego recogida de los radares. Y
pensar que durante décadas uno de los primeros articulos de la
Constitucién de la Republica Socialista de Cuba juré por la eterna e
indestructible amistad cubano-soviética) (140).

Los radares reenvian al cuadro de Brueghel: “La base de Lourdes
desmantelada y el amontonamiento de desperdicios en las calles de
La Habana cumplian una simultaneidad estricta. Como en un
cuadro de Brueghel, concurrian el tiempo mitico y wuna
temporalidad mas comun” (146). Con la caida de Icaro, Ponte
alude al derrumbe de la Unién Soviética, de la misma manera que
la obsolescencia de los radares es una metonimia de la retirada de
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la cultura soviética y la crisis econémica e ideoldgica que atraviesa
la Isla durante los afios ’90. Pero el cuadro de Brueghel comporta
una segunda interpretacion. La escena de la pintura es un atentado
contra la mitologia. Tal es asi, que Icaro se pierde de vista: en el
cuadro solo se ven tres granjeros en sus actividades cotidianas.
Uno pesca, el otro cuida un rebafio y el otro maneja un arado.
Ninguno de ellos ve las dos piernas que asoman de la superficie
del agua, pequefias, disimuladas, que muestran que el torso y la
cabeza de Icaro, porque se trata de Icaro, permanecen hundidas.
Brueghel pinta la muerte de Icaro, y también la muerte de la
mitologia, porque ya nadie le presta atencién a un relato tan
alejado de la realidad. Al reponer el cuadro, Ponte parece decirnos
que el tiempo eterno que habia prometido el socialismo, ese
tiempo que se alzaba al cielo, ese tiempo que tenia como héroe
galactico a Yuri Gagarin, se derrumba y se ahoga en el mar. De ese
modo, muere la concepciéon misma de que en el tiempo puede
plantearse algin tipo de eternidad. Las ruinas de Ponte
deconstruyen el tiempo que, por primera vez, los romanticos
habian entrevisto en las ruinas medievales.

La fuerza de esa deconstruccién es tan grande que afecta
incluso a los que defienden la originalidad de las ruinas. Si bien
Simmel busca en ellas la impresién verdadera del espiritu humano
sobre la naturaleza, Ponte demuestra que sigue la légica de la
violencia y la artificialidad. La prueba esta en que, para encontrar
ruinas como las que ¢l quiere, uno necesitaria expulsar a los
habitantes y de ese modo congelar los danos producidos. El acto
es tan artificial como la anacronizacién que producen los
moradores. Esa artificialidad termina con el significado
trascendental, convirtiendo las ruinas siempre en huellas que el
presente produce para crearse un pasado.

Ponte ejemplifica esto con el Cuartel Moncada. Tras
aplastar el asalto del Cuartel Moncada, Batista o algin ministro o
militar a su mando ordend tapar con cemento los agujeros de bala
que habian quedado en los muros, para borrar cualquier marca que
recordara el atrevimiento. Cuando triunfa la revolucién, el
gobierno mando a que los ametrallaran, para establecer marcas que
reprodujeran las originales. El proceder es ciertamente valido: es
lo que se llama una restauraciéon. La paradoja esta en que en este
caso se restaura el dafio. Por otra parte, muestra que las ruinas no
tienen nada que ver con la originalidad. En s{ mismos, los agujeros
de bala no tienen ningun sentido: son simplemente huecos. La
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ruina, como la huella mnémica, sélo vale por el sentido que se le
asigna en la actualidad. Por eso podemos decir que la ruina es lo
contrario del pasado y la originalidad: es siempre la consecuencia
de una accidén presente, porque la ruina es la creacion artificial de
una huella sobre el entorno natural.

Al mantener una relacién constante con las ruinas, la
revolucién también termina por desfondarse. Ponte lo muestra a
partir de La Habana Vieja. Una vez que se derrumba la cultura
soviética, el gobierno se propone construir una cultura nacional
centrada en los afios 50, que asimismo retome la economia
turistica que habia abandonado en 1959. Para esto necesité de
ruinas, de modo que intervino el casco colonial. Embargado en
esta refundacién, el gobierno expulsé toda forma de tugurizacién
y convirtié los edificios en museos, bares y cafés. “La apertura de
nuevos museos autoriza el nimero creciente de bares. (El turista
sale de la ciudad antigua tan borracho de ideologia como de ron.
Alli se expende alcohol del mismo modo que se expende historia
patria)” (179). Pero el trato frecuente con las ruinas desfonda el
significado: La Habana Vieja es un puro enunciado, una red
semioldgica, unas huellas que no cesan de imprimirse en y desde la
actualidad. En los siguientes parrafos, Ponte subraya el vacio que
envuelven:

Galerfa y museos de La Habana Vieja cierran sus puertas al caer la
noche. El personal de instituciones y empresas estatales se va a casa.
Poco antes de la medianoche, los bares venden el ultimo trago y
quedan sin vida las calles restauradas.

En ellas nada duerme. Detras de las fachadas parece residir lo hueco
que proponia aquel plan ideado en los cincuenta por Sert. El triunfo
revolucionario de 1959 logré, mas que impedir tal proyecto,
postergarlo.

Ponte alude al plan que se encargd a los arquitectos Josep Lluis
Sert, Paul Lester Wiener y Paul Schulz en los afios 50 para
modernizar La Habana. Proyectaba conectar las zonas
residenciales con las céntricas por medio de autopistas, dinamizar
la industria del turismo y el juego y realizar un numero importante
de demoliciones en La Habana Vieja para airear su trama,
consiguiendo, ademas, sacar de alli a sus habitantes y emplazar el
centro administrativo de la ciudad. El plan no se ejecuté por el
triunfo de la revolucién. No obstante, Ponte ve que éste se ejecutd
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en camara lenta por medio del deterioro, la decadencia y el control
del Estado. Al tratar de dominar las ruinas, el gobierno construye
un parque tematico dentro del cual ya no hay vida.

La revolucion es un museo a cielo abierto. Por eso tiene que
aceptar el destino deconstructivo de las ruinas, que vacfan toda
originalidad, toda promesa, todo significado. En su reverso, que es
el que propone Ponte, LLa Habana Vieja muestra el fin de la
modernidad.

4

En Cuentos de todas partes del imperio (2005), Ponte lleva el poder de
las ruinas a la narrativa. En “Un arte de hacer ruinas”, su relato
central, el narrador cuenta la historia de sus investigaciones para
realizar una tesis de arquitectura sobre las barbacoas, que es la
forma de construccién de las casas dentro de las casas, a las que
acabo de referirme. A lo largo del texto, expone algunas de las
ideas que después retoma en La fiesta vigilada, como los conceptos
de tugurizacién y estatica milagrosa. Pero lo interesante es que
transfiere la légica de las ruinas a la forma de la narracién. Si
Ponte mira una ciudad que se arruina por el repliegue de las
barbacoas, de la misma manera construye una obra que tuguriza la
lengua, componiendo textos en los que la crisis se vuelve poética
de la narracion.

Aunque el trazo mas evidente de esto es la representacién
de los espacios arquitecténicos en decadencia, en el cuento Ponte
también se apropia del repliegue de las edificaciones a través de la
composiciéon de una atmoésfera de misterio que va volviendo
extrafia la ciudad. Para lograrlo, disemina lo que Luc Boltanski
denomina “indicios”, es decir, signos, actitudes y objetos, que
sobresalen porque no tienen explicacién.

Por ejemplo, al principio del cuento el narrador charla con
el director de su tesis en una estacion de trenes. En un momento,
sin explicarle lo que hace, se levanta y se dirige a un hombre. Lo
ayuda con el equipaje y le dice que el auto esta cerca. Sin
presentarselo, se alejan de él, y suben “al automévil soviético del
profesor” (58). El procedimiento es sutil: se trata de un
movimiento apenas sospechoso, pero alcanza para envolver a los
personajes en una atmosfera de misterio, que Ponte redondea con
el auto soviético, lo que evoca lejanamente la guerra fria.
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Como la tugurizacién, que va corrompiendo la ciudad, los
indicios van rompiendo la relacién natural del narrador mantiene
con la ciudad, que se va volviendo extrafa, incomprensible,
arruinada. De niflo, el narrador iba a la casa del director, que era
amigo del padre, y veifa las ventanas abiertas; ahora esas ventanas
estan cerradas, como si necesitara la penumbra, aunque no sabe
para qué. En una de las paredes descubre un plano de 1832 que
describe el avance del cdélera por la ciudad. De pronto siente una
sombra que pasa a sus espaldas. Cuando sale, encuentra el cuenco
lleno de monedas de otras partes y otros tiempos que conocia de
chico. Como en aquella época, toma una, en la que, extrafiamente,
lee “A mi me ronca arriba”, pero no puede terminar de estudiarla,
porque el director se la arrebata. A la semana, el director le
recuerda que cuando era chico buscaba entre las monedas las de
paises distintos, no las de épocas pasadas. “De nifio —le dice— la
geografia apasiona mucho mas que la historia. Otros paises
importan mas que otras épocas... Sera que todavia no tenemos
que empezar nuestros viajes por el tiempo’ (61). Los indicios se
amontonan y llevan a otra ciudad, porque los viajes en el tiempo
empiezan a volverse reales, al menos en la cabeza del director:

Sales a comprar vegetales en una mafiana cualquiera, y descubres que
el colera recorre la ciudad. Saliste a mil ochocientos treinta y dos, sin
tiempo para asombrarte. De momento necesitas una moneda,
porque sabes que en la bodega de Rincén, en Cuba y Lamparilla, te
la cambian por un plano que va a guiarte en ese laberinto (61).

Como la Buenos Aires de “La muerte y la brajula”, la ciudad de La
Habana se vuelve extrana. S6lo que en Ponte ese extrafiamiento es
producto del relato y no una decision que se toma de entrada. La
tugurizacion, el célera y la atmosfera de misterio espectralizan la

ciudad.

Por otra parte, el camino de los indicios sigue la misma
direccion que las ruinas: se repliegan hacia adentro. En esos
lugares, el relato descubre, como las barbacoas, repeticiones
encastradas. En wuna oportunidad, para contribuir a sus
investigaciones, el director lo lleva a la casa del profesor D., autor
del Tratado breve de estitica milagrosa, un libro que finalmente
desaparece. Apenas ingresa al edificio, descubre que es
inhabitable, porque los tugures, como llama a los que construyen
las barbacoas, estan sacando los puntales de madera de la planta
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baja para llevarlos arriba. “Mi tutor llam6é a una puerta con
candado. En la puerta se abri6 una puerta mas pequefia y una
mano salida a través de ella abri6 el candado” (62). Estas
repeticiones estan compuestas por espacios corroidos, residuos y
cosas degradadas. La casa del profesor, por ejemplo, es una ciudad
en miniatura: “Un sofa cama era la Gnica concesién hecha a una
casa. Se ofrecifan bancos de parque en lugar de muebles, el espacio
estaba subdividido por pedazos de rejas. Las lamparas eran
enormes faroles de portales y en las paredes colgaban rétulos de
calles” (62). El profesor D. crea una ciudad con lo que puede
robar de afuera. Ponte compone un sistema borgeano de
repeticiones y encastres. S6lo que, en este caso y en otros, es un
Borges decadente, un Borges de la crisis cubana.

Al final del relato, cuando todos los que lo rodean estan
muertos, el narrador espera al hombre misterioso que el director
habia contactado al principio. Una tarde lo ve bajar del tren y a la
noche empieza a seguirlo por una avenida. “Los arboles hacian
mas oscuro el sitio y se detuvo ante la boca de un tunel que debia
ser refugio antiaéreo. Mird hacia todos lados sin conseguir verme,
abri6 una reja y entré” (71). Las pistas lo llevan hacia adentro,
sigue una direcciéon de repliegue, como la decadencia cubana. “Un
auto iluminé por un instante el sitio y estuve a punto de
convencerme de que nada era real, ni la reja sin cierre en la boca
de un tunel, ni la pared de piedra detras de los arboles. Yo segui
un desconocido sin saber bien para qué” (71). Entonces se interna
en un tanel, desciende. Y en esa profundidad descubre una
repeticién infernal:

Habia llegado a una ciudad de pesadilla y no sabfa despertarme.
Saqué las monedas en espera de algo que no ocurrié y me acordé, sin
razén, de la esquina de Cuba y Lamparilla. O con no menos razén
que la de estar en aquel sitio bajo tierra.

De no salir inmediatamente, tendria que reconocer que alli existia
una ciudad muy parecida a la de arriba. Tan parecida que habria sido
planeada por quienes propiciaban los derrumbes, Y frente a un
edificio al que faltaba una de sus paredes, comprendi que esa pared,
en pie aun en el mundo de arriba, no demoraria en llegarle.

Se trataba del edificio del profesor D. levantado de nuevo. Yo
tendrfa que cruzar su entrada y buscar la puerta que contenia una
puerta mas pequefia, tendria que cerciorarme de que era en todo
igual. Sélo asi, mas entrampado aun que al atravesar una taquilla y
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meterme en tan gran luz, habria llegado a Tuguria, la ciudad
hundida, donde todo se conserva como en la memoria (73).

Al final del cuento el misterio queda en pie y no se produce
ninguna descarga de significacion. Por el contrario, el relato carece
de un significado preciso, pero se mantiene estructuralmente en
pie gracias a las repeticiones y los sistemas de encastres. Ponte
compone una narrativa que se aleja de la temporalidad moderna y
se organiza a partir de las simetrias que se encuentran en las
ruinas. Nuevamente, Borges esta detras. En “Las ruinas
circulares”, en la cercania del templo destruido, el hombre que
suefia a otro hombre descubre que ¢l mismo es sofiado. Borges
desfonda el origen, al lado de las ruinas. Ponte sigue esa linea,
aunque se trata, de nuevo, de una linea en la que las cosas estan ya
plenamente degradadas. No son ruinas de templos, sino pedazos
de una ciudad que se derrumba y que se reconoce desacralizada.

Ponte repone esta evaporacion del significado por medio de
un argumento que también utiliza en su libro sobre el grupo
Origenes: el del libro perdido. Entre otras cosas, el narrador de “Un
arte de hacer ruinas” busca dar con el paradero del Tratado breve de
estdtica milagrosa. En el epilogo del libro de cuentos, Ponte dice que
“todo lo que queda de ese libro son las pocas noticias que se dan
aqui. Ningun catalogo de los publicados por demografos,
sociologos y urbanistas trae mencién de los tugures y su ciudad
oculta” (105). Un libro perdido tiene la extrafia condicién de que
se vuelve central porque desaparece. Por esa condicién paraddjica,
se convierte en el nombre de un vacio, una marca que, como la
pintura de los chinos, esta siempre en constante variacion. Centra
y descentra, de modo que el libro organiza y al mismo tiempo
mantiene en desorganizacién la narrativa, convirtiéndose en lo
contrario de los discursos y los sistemas politicos totales. El libro
perdido es el simbolo de las ruinas de la modernidad

5

En Cuentos de todas partes del imperio (2005), la 16gica replegada de
las ruinas se transfiere al lenguaje. Ponte lo muestra de manera
impecable en “Las lagrimas en el congri”. Al principio del relato,
la familia estd en la casa y el televisor prendido. Escuchan una
noticia sobre las guerras separatistas de los chechenos, lo que situa
la historia alrededor de 1994. El padre retne a la familia y empieza
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a hablar, pero el narrador se evade con recuerdos y asociaciones.
“Un arte de hacer ruinas” compone un laberinto de ruinas; en
“Las lagrimas en el congr{” Ponte traspone esa logica a través de
las huellas mnémicas que se encuentran replegadas en las palabras.

Al escuchar “chechenos”, el narrador viaja mentalmente al
tiempo en el que estudié fisica nuclear en algin lugar de la Unién
Soviética, en donde también habia un grupo de chechenos.
Recuerda que alli formaba parte de una tribu de cubanos que
fortalecian sus vinculos por medio de comidas y bailes y a través
de un ritual de iniciacién a la tribu, que llamaban “los Cabezas de
Congri”. Para pertenecer al grupo, era necesario correr por la
nieve con chancletas de palo, vistiendo un pantalén de dormir y
una camiseta, con la cabeza protegida por una media transparente
de mujer, al grito de “Pan con lechén”. Enseguida recuerda la
historia que dio vida a ese ritual. Antes de que el narrador llegara,
habia sucedido que un grupo de chechenos habian provocado a
mujeres cubanas. Entonces los hombres salieron a enfrentarlos,
pero los chechenos los derrotaron, de modo que perdieron el
orgullo y la pertenencia al lugar. Entonces sali6 al cruce un mulato
que, para alisar las motas, llevaba una media de mujer en la cabeza
y, como estaba haciendo ejercicios, usaba chancletas de madera,
pantalén de dormir y camiseta; asi como estaba salié a enfrentar a
golpes a los chechenos, mientras gritaba “Pan con lechén”.

En una resefia de Un arte de hacer ruinas y otros relatos, que
reune Cuentos de todas partes del imperio y Corazgon de Skitalietz, Rafael
Rojas lee el titulo del libro diciendo que el imperio al que alude es
la Unién Soviética, de la cual Cuba es un reino mas. Todas las
lecturas son validas, mucho mas las de Rojas, pero creo que es
mas claro comprender la palabra imperio como una alusién a la
naciéon cubana, que tuvo pretensiones imperiales, como todo pais
marxista, lo que demostré con la expansion de su ejército y la
participacion en diversas guerras fuera del continente, algo tunico
en América Latina. “Las lagrimas en el congri” hablan de esa
construccién de lo nacional. También el préologo del libro, titulado
“Rogacion de cabeza por Sherezada”. Escribe en uno de ese texto
parrafos:

Encendidos los cigarros, servido el café, confiadas ya las mas bien
tristes nuevas de cada rincén de donde vienen, no demora en
comprobarse que el Imperio consiste unicamente en ese aroma
amargo que sale de las tazas, en el humo picante del tabaco, en
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palabras, en musica. Aire todo, en fin. Aunque su falta de
consistencia —suele ser el consuelo en estos casos— no lo hara
declinar, si nunca logra fundarse del todo (41-42).

En su obra, Ponte entiende la palabra aire de muchas maneras.
Algunas veces trasunta violencia, como cuando dice que Marti es
el aire que respiran los cubanos; en otras el componente
ideolégico esta tefiido de nostalgia, como sucede en Cuentos de
todas partes del imperio. El aire es lo comin, lo que comunica, lo que
a veces llamamos nacién, algo que puede recordarse o que puede
volverse opresivo. El imperio, la nacién, la comunidad, no tienen
consistencia, porque no se trata de un significado que esta por
encima de la historia, sino que son olores o sabores que se
volvieron familiares a causa de que se repiten una y otra vez. “Las
lagrimas en el congri” constituye la representacion en micro de la
nacion. La deconstruccion de las ruinas, huella tras huella, lleva a
demostrar que un grupo social se forma a partir de una
contingencia que se ritualiza.

En este aspecto, vale la pena retomar, en otros términos, la
idea performativa sobre el género que propone Judith Butler en E/
género en disputa. Bl ritual de “Las lagrimas en el congri” se ajusta a
esa propuesta, incluso en lo que respecta al machismo que trasunta
y al caracter de pavoneo que tiene. Como dice Butler, el género, y
en este caso también la identidad de la tribu, se produce a partir
de una serie de actos contingentes a lo largo de la historia. “Al
igual que en otros dramas sociales rituales -como el que Ponte
repone-, la accién de género exige una actuacion reiterada, la cual
radica en volver a efectuar y a experimentar una serie de
significados ya determinados socialmente” (2007: 273). El género,
como el ritual, se sedimenta y, por ese mecanismo, se naturaliza.
No obstante, al plantear como hipétesis preliminar que cuestiones
como el género, la identidad de tribu y la identidad nacional son el
producto de la performatividad y no de la significaciéon (son actos
contingentes y no expresiones de un ser), estas sedimentaciones se
pueden deconstruir. Como hace Ponte: siguiendo el hilo de la
tugurizacion de la memoria, se demuestra que la identidad
nacional, y no solo la de la tribu, esta conformada por un punado
de objetos que se han sedimentado.

Para Butler, el género no debe considerarse una identidad
estable, sino “una identidad débilmente formada en el tiempo,
instaurada en un espacio exterior mediante una reiferacion estilizada
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de actos. El efecto del género se crea por medio de la estilizacién
del cuerpo” (273). Ponte esta muy cerca de esta idea, ya que, si el
imperio se disuelve en el aire, lo que significa en este caso que el
ser se esfuma, se sedimentan esos restos O esas ruinas que
articulan y definen el estilo de un cuerpo. El olor del café y los
cigarros, el olor de las calles y la comida, los sabores y las
palabras, la musica, y por lo tanto el ritmo y el baile, son todo
elementos que definen los cuerpos, los moldean, les dan una
forma y un comportamiento, incluso un estilo al caminar. Por
tratarse de los moldes del cuerpo, esas marcas estan hechas para
volver. En “Por hombres”, otro de los Cuentos de todas partes del
imperio, una mujer escapa de Cuba, siguiendo una linea némada,
transformando performativamente su identidad, a pesar de lo cual
siempre recae en el mismo hombre, aquel que conoce la musica y
los sabores que ha abandonado. Aun asi, esos significantes
primeros son como las “huellas verdaderas” de las que habla Han
en relacién con el arte chino; son, por lo tanto, como las ruinas:
siempre se las puede habitar para transformarlas en otra cosa.

Vacias de sentido prexistente, esas huellas se comportan
como las ruinas: no se las puede destruir, pero uno las puede
poblar, transformandolas en otra cosa, sacandolas de la sacralidad
de lo nacional, para formar otras vidas. Los Cuwentos de todas partes
del imperio, escritos en primera persona, hacen barbacoas en ese
lenguaje. Por eso, habitan la lengua por repliegue, y muestran que
una voz y una subjetividad no son nada mas que una coleccién de
ruinas que pliegan la superficie para que el yo las recorra. Porque
si no las recorre, si no salta de una ruina a otra, dejaria, quizas, de
existir.

6

¢Cémo se usan las ruinas de la modernidad? ¢Qué utilidad tienen
para nosotros? ¢De qué modo las pensamos y las deformamos? En
Decadencia, Onfray habla del reciclado de las ruinas: las piedras de
la Bastilla y los pedazos del muro de Berlin se convierten en
mercancias. En E/ comunista manifiesto, Ivan de la Nuez se detiene
en la suerte similar que corrié la cultura soviética cuando ésta se
esfumé. Fragmentadas, las fotos, los gorros, los escudos, los
objetos se convirtieron en otras tantas ruinas mercantilizadas.
Aparentemente, entonces, el destino ultimo de las ruinas es
convertirse en negocio. Como ejemplo maximo esta la industria
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del turismo que se forma alrededor de las ruinas. Y muestra su
contrapartida: las ruinas mercantilizadas se abren como huellas
desfondadas, o como marcas que tienen un sentido minimo, una
fecha histérica y algun nombre que la mente pueda asociar, algo
liviano, para que el turista pase a otra cosa. Pero si ese es uno de
los destinos de las ruinas, gpor qué las personas seguimos
interesandonos por ellas? Una respuesta posible se encuentra, creo
yo, en la foto mas famosa del Che Guevara, la que esta en todas
las remeras y en todos los posters e incluso en todos los
esténciles.

La foto la tomé Alberto Korda, el 5 de marzo de 1960,
durante el homenaje por los muertos que ocasiono la voladura del
barco La Conbre, que traia pertrechos militares. Tras publicarse en
unos pocos lugares de Cuba, el editor Giangiacomo Fertrinelli
obtuvo una copia en 1967 y después de la muerte del guerrillero la
public6 como poéster. Un afio después, la utilizé6 como portada de
E/ diario del Che en Bolivia. A partir de entonces, las reproducciones
no dejaron de multiplicarse, hasta convertirse en una de las fotos
mas intervenidas y comercializadas de la historia. Para comprobar
el alcance de esa reproduccién, podemos remitirnos a una muestra
que se realizé en el Palau de la Virreina de Barcelona entre los
anos 2007 y 2008. Con el acertado titulo de ;Ch€! Revolucion y
mercado, la muestra contiene mas de 200 intervenciones, entre las
que se encuentran, por ejemplo, trabajos conocidos como la
reproduccién en serie de la foto al estilo de la Mona Lisa de Andy
Warhol, y otros mas irreverentes y menos conocidos, como la foto
irénica de una monja que tiene la cara tatuada en el pecho o una
foto que muestra un churrasco cuya grasa ha dibujado, por azar,
algo que se aproxima mucho a la cara del Che. Como dice Trisha
Zitf, la curadora de la muestra, y editora del libro que lleva el
mismo titulo, “La imagen del Che esta por todas partes, e igual
que el simbolo de Nike o el doble arco dorado de McDonald’s, el
Che se ha convertido en una imagen de marca, parte al mismo
tiempo de la cultura popular y de consumo y de la cultura de
protesta” (21).2

¢Qué significa esta transformacién, desde icono a
revolucionario a marca para casi cualquier cosa? En la foto
podemos encontrar, casi concentrado, el tiempo de la modernidad,
como si la cara del Che, con su atmédsfera romantica, evocara la

2 El libro cuenta con ensayos de Trisha Ziff, Wally Olins, Rodrigo Fresan, David Kunzle e Ivan de la
Nuez, todos indispensables para los comentarios que siguen.
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busqueda de la nueva mitologia que propone Schlegel. Podemos
notarlo en el rostro adusto, que parece rechazar terminantemente
la voladura del barco, las muertes, pero también las injusticias
sociales, y los ojos levemente levantados, que miran hacia el
futuro. Pasado de iniquidades, presente de desafios, porvenir
utépico: en la cara del Che se resume la narrativa revolucionaria y
el tiempo de la modernidad. Por eso, dentro de la revolucién
cubana y latinoamericana, la foto de Korda representa la logica
moderna del signo, la ruina y el archivo. El Che funciona como un
tétem en ese archivo, como un ordenador de los discursos y, por
supuesto, como un marcador que le da sentido a las ruinas y la
caducidad, es decir, a lo que queda del barco y los cadaveres que
homenajean. El archivo moderno, los signos y los lenguajes
modernos, y por eso también las ruinas modernas, admiten la
multiplicacién de relatos y poéticas y sentidos, e incluso articulan
perfectamente con la industria cultural, como podemos ver en el
hecho de que la revolucion no podria haber existido sin
tecnologias como el micréfono, el cine, la radio, la television, la
iconologia, el disefo grafico, etc. Pero si bien pueden
multiplicarse, so6lo valen si tienen un ensamble coherente gracias a
una gramatica de la utopia.

Ahora bien, como vimos en Onfray y Ponte, el archivo, los
lenguajes y las ruinas modernas terminan ellas mismas por quedar
arruinadas. Aunque ese es un proceso que viene carcomiendo la
modernidad desde fines del siglo XIX, sale finalmente a la luz con
la caida del muro de Berlin. Esto produce una semiolégica
significativa: como vimos, las ruinas y los signos se deconstruyen,
en el sentido de que pierden el significado trascendental.

Este cambio tiene dos consecuencias centrales para la
cultura soviética, de la que el Che Guevara es una parte. En
primer lugar, como demuestra Ivan de la Nuez en E/ comunista
manifiesto, los signos se convierten en significantes que pierden su
caracter maldito: cuando el marxismo deja de ser un peligro real,
imagenes como las de Guevara y Marx pueden utilizarse y servir
como mercancias. Como ejemplo, Ivan de la Nuez refiere el caso
de un banco aleman que eligié la imagen de Marx para adornar la
tarjeta MasterCard que utilizan sus clientes. En este caso, el
reciclado es irénico, devastador. En segundo lugar, segunda
consecuencia de la caida del comunismo, los signos se desprenden
del lenguaje que definfa el archivo y se convierten en piezas
sueltas que estan disponibles para todo tipo de cosas. Dentro de la
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revoluciéon de los afios *70, el Che mira un futuro que coincide con
el socialismo. Cuando el comunismo pierde eficacia, se convierte
en un significante que se puede utilizar para designar futuros
diversos e intenciones de todo tipo. En la muestra ;Ch€! Revoluciin
y mercado encontramos, por ejemplo, un Che de los pobres, un Che
capitalista, dibujado con marcas como McDonald’s, IBM y Coca-
Cola, un Che de los suicidas, un Che para propagandas, un Che
para los judios, un Che para Boy George y para la familia de Ozzy
Osbourne y también (tras las vueltas de la historia) un Che para
los gays.

Esta transformacion supone un cambio en los regimenes de
los archivos, los lenguajes y las ruinas. El archivo moderno esta
representado por los bazares modernistas, las bibliotecas
nacionales, los partidos y las organizaciones politicas. En todos
estos casos, son archivos controlados por instituciones vy
organizados a partir de un significado preciso. El simbolo es la
foto del Che: el significado es el socialismo futuro. En la
actualidad, los signos se abren a diferentes formas de
comprension; los signos se arruinan, es decir, se fragmentan del
todo, como muros que se caen, y se convierten en piezas léxicas
que se pueden utilizar para los mas diversos propositos. Si el
archivo moderno puede comprenderse como la biblioteca
nacional, el archivo contemporianeo podria pensarse a partir de
Internet. Como dice Ivan de la Nuez de manera sintética, la caida
del PC (el Partido Comunista) se produjo en la misma época que
la invencién de la pc (Ia computadora personal).

La sintesis es mas que un juego ingenioso. Si el PC
representa la forma moderna de tratar con las ruinas y organizar
un archivo, Internet entrafia una profunda novedad.
Efectivamente, en Volverse piiblico (2016) Borys Groys sostiene que
Google es el resultado de un cambio en el régimen de los signos, y
de hecho, el motor de busqueda funciona gracias a que posee una
idea lingtiistica muy definida. A diferencia del archivo moderno,
que se basa en un lenguaje, una gramatica y una narrativa vy,
podemos agregar, una temporalidad, Google “presupone y codifica
la disolucién radical de la lengua en conjuntos de palabras
individuales. Opera a través de palabras que estan liberadas de la
habitual sujecion a las reglas del lenguaje” (195). Esta idea se basa
en la fragmentacién del archivo: aparece cuando el lenguaje de la
revolucién se arruina, es decir, se fragmenta y pierde el significado
que le daba coherencia, destruyendo las gramaticas y las narrativas.

Numero 7 / diciembre 2019 / pp. 93-120 117 ISSN 2422-5932



Iriarte, “Ruinas de la modernidad” cHUY Revista de estudios literarios latinoamericanos

Cuando buscamos una palabra en Google, la pantalla muestra
todos los contextos en los que ésta se encuentra. De este modo,
nadie nos prescribe cémo tenemos que usarla, ya que podemos
optar por diferentes significaciones, de acuerdo con los contextos
y las necesidades. El antecedente de esta forma de operar se
encuentra en las fotos del Che: si Google muestra todos los
contextos en los que aparece una palabra, la muestra ;CHE!
Revolucion y mercado yuxtapone los diferentes contextos en los que
se puede emplear su imagen. Si el archivo moderno es un archivo
de narrativas coherentes, el actual se basa en palabras, imagenes y
ruinas que se caracterizan por estar sueltas y ser utilizables con
propésitos diversos e incluso contradictorios entre si.

Borys Groys sintetiza este analisis de la siguiente manera:

Google disuelve todos los discursos al convertirlos en nubes de
palabras que funcionan como colecciones de términos mas alla de la
gramatica. Estas nubes de palabras no “dicen” nada, sélo contienen
o no contienen tal palabra en particular. Por lo tanto, Google
presupone la liberaciéon de las palabras individuales de sus cadenas
gramaticales, de sus ataduras al lenguaje entendido como una
jerarquia verbal definida gramaticalmente (195).

Las ruinas y el archivo moderno se organizan a partir de una
narrativa nacional o revolucionaria, e incluso una narrativa de la
sangre y de la raza, ya que el nazismo también construye un
archivo de la modernidad. La clave es que uno de esos elementos
se extraiga de la historia y se convierta en el significado detras de
cada expresion o el destino sefialado por cada signo y cada ruina.
Con el fin de la Unién Soviética y la difusién de Internet, las
palabras del archivo se liberan: convertidas en ruinas, todas las
ideologias se desparraman en wuna superficie abierta, que
potencialmente estd en constante ampliacién. Internet plantea un
horizonte utdpico: sin jerarquias, los signos se vuelven
aprovechables para posiciones estéticas, politicas y culturales
diversas e incluso contradictorias entre si. El Che Guevara se
transforma en una figura pop cuando ya no representa otra cosa
que una imagen que se puede manipular y coordinar. En palabras
de Ponte, se vuelve aire. Vaciada de contenido, puede convertirse
en el icono de una propaganda o en el simbolo de la rebeldia y las
posiciones de izquierda en nuestras sociedades.
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Sin embargo, también es claro que los buscadores de
Internet jerarquizan, ordenan, suprimen, eligen qué mostrar, lo
que convierte a sus algoritmos en curadores estético-politicos. Si
Internet abre la posibilidad de un nomadismo por las redes,
también levanta una nueva tecnologia de concentraciéon del poder
por medio del control semiético de los sujetos.

Nuestra vida politica, cultural, artistica, literaria y critica es
una operacion sobre esa superficie que se mueve entre la anarquia
y el poder extremo de la informaciéon. En términos de las ruinas,
nos encontramos entre la l6gica del museo, que congela los signos,
ordena las cosas y produce subjetividades, y la potencialidad
siempre abierta de profanar las ruinas por medio de la capacidad
que tenemos de habitarlas y hacerlas estallar.

A partir de este recorrido, podemos decir, entonces, que el
arte y la politica actuales son formas de trabajar con las ruinas,
para desjerarquizar y jerarquizar, desordenar y ordenar, conectar y
desconectar las redes que nos y las constituyen.
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