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Agradezco, en nombre del equipo de investigación del que formo 
parte, el Programa de Estudios Latinoamericanos Contemporáneos y 
Comparados, la generosidad del Ateneu Candela, que nos ofreció su 
sede para esta reunión transatlántica a la que hemos invitado a  
algunos amigos de Valencia, para que nuestras voces no sonaran tan 
solitarias y tan bárbaras. 

Para nosotros es muy importante este lugar en esta del año  
la estación dorada, porque se conmemoran los Procesos de 
Montjuïc, gran golpe represivo contra el anarquismo catalán luego 
de los atentados del 7 de junio de 1896 contra la procesión del 
Corpus. 

Cuatrocientas personas fueron detenidas y 87 de ellas 
fueron sometidas a proceso militar, mediante testimonios 
obtenidos mediante torturas ordenadas por el teniente de la 
Guardia Civil Narciso Portas. El resultado del Consejo de Guerra 
del 15 de diciembre de 1896 fue la condena a muerte de 5 
integrantes del movimiento anarquista catalán, entre 20 y 10 años 
de prisión para otros 50 y el destierro para los 63 que fueron 
absueltos. 

A partir de 1898 desde las revistas El Progreso, La Revista 
Blanca (fundada por Joan Montseny –Federico Urales– y Teresa 
Mañé –Soledad Gustavo–, sobrevivientes de los calabozos de 
Montjuïc) y Vida nueva, intelectuales como Montseny Carret, 
Alejandro Lerroux y Pere Coromines (padre del  eminentísimo  
Joan Coromines) reclamaron la revisión del proceso. 

Agrego a estas razones una más personal: hace unos días, 
recorriendo Galicia, una señora gallega nos llevó a visitar el  
mirador da Raíña Dona Urraca, en Lobeira, donde  había  un 
castillo que fue destruido en la Revuelta Irmandiña (entre 1467 y 
1469), la más importante del siglo XV, liderada por la Santa 
Irmandade, por razones tan obvias (hambre, abuso de poder, 
corrupción) que no conviene detenerse en ellas. Durante el paseo, 
discutimos la verosimilitud de la leyenda que afirma que hay un 
túnel que unía el castillo con el centro de Villagarcia de Arousa, al 
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pie del monte. En un momento, lacónicamente, Lolita dijo, 
mirando el horizonte: "por aquí también anduvieron los moros. 
Hicieron lo que quisieron... Como ahora". 

En su perspectiva temporal, nuestro siglo es continuación 
directa del siglo XV. No envidié su morriña, pero sí, un poco, su 
Soledad Primera, porque ella parecía estar recitando los 
famosísimos versos de Góngora: 

 
Era del año la estación florida 
En que el mentido robador de Europa 
—Media luna las armas de su frente, 
Y el Sol todo los rayos de su pelo—, 
Luciente honor del cielo, 

En campos de zafiro pace estrellas. 

 
Habitualmente, los comentaristas de Góngora celebran o 
condenan su sofisticado uso de la metáfora para indicar, como en 
este caso, que era la primavera, cuando Tauro (Zeuz, 
transformado en toro blanco, rapta a la muchacha fenicia de Tiro 
por la que estaba loco de deseo, y la lleva a Creta) rige en el 
firmamento. 

Pero el texto también postula una geografía política, porque 
la medialuna y los campos de zafiro estuvieron en las banderas 
bélicas del Imperio Otomano, que fue siempre el temido robador 
contra el cual  Europa construyó su identidad moderna. Las 
Soledades fueron escritas en 1613, el mismo año en que la armada 
española enfrentó con éxito a la flota otomana en la batalla del 
Cabo Corvo (el mayor triunfo hispánico sobre el  Imperio 
otomano desde la batalla de Lepanto). 

Como fuere, para Lolita no había pasado el tiempo o el 
tiempo pasado había secuestrado, tachado, incinerado y olvidado 
ese otro enemigo contra el cual se construyó la Europa moderna, y 
que domina el siglo XX (un siglo desprovisto de enemigo 
imaginario musulmán): la revolución y la revuelta. 

Nosotros no somos historiadores ni tampoco somos 
catalanes, pero llevamos en nuestros cuerpos las marcas de estas 
heridas porque el siglo XX es, todavía, nuestro horizonte de 
interrogación. La crisis del sujeto que caracteriza al siglo XX no es 
sólo un asunto de teóricos ni tampoco de artistas, porque es una 
crisis generalizada del universalismo, correlativa de la degradación 
de los estados imperiales a finales del siglo XIX. 
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La consecuencia más o menos lógica (pero en todo caso 
histórica) fue que las personas se lanzaran a diseñar comunidades 
que pudieran contener las diversas formas de vida que brotaban 
precisamente de la crisis de los sujetos universales, el hundimiento 
de los valores tradicionales (asociados con  las familias dinásticas, 
el conocimiento nacional-comunitario, la pedagogía humanista, los 
dogmas religiosos) y una radical transformación del paisaje urbano 
(económico). 

Nuestra intención es presentar unos apuntes de trabajo que 
tal vez puedan replicarse en otro contexto. Por ejemplo, se podría 
profundizar la tensión entre las concepciones esencialistas y 
constructivistas de la sexualidad en el pensamiento anarquista 
español, particularmente rico en Catalunya y la comunidad de 
Valencia.1 O investigar los esbozos de naturismo patrocinados por 
La revista blanca (1898)2 y  su sucesora Salud y  Fuerza (1904 –  1914)  
e incluso relacionar las  teorías radicales naturistas y  nudistas con  
la pedagogía libertaria catalana. 

Élisée Reclus escribió entre 1905 y 1908 El Hombre y  la  
Tierra, su gran obra de geografía social donde apuesta por el 
vegetarianismo y la desnudez. La obra fue traducida al castellano y 
utilizada en su enseñanza por el republicano federal Ferrer y 
Guardia en la Escuela Moderna, donde los libertarios catalanes 
fueron educados en los principios del naturismo nudista. La 
Escuela Moderna, como saben, fue clausurada y su director 
ejecutado, acusado de instigar la Semana Trágica de Barcelona de 
1909. 

 
 

 

1 Uno de los principales teóricos del “amor libre” fue el anarquista francés Émile Armand, cuyo ideal 
sexual retomaba las ideas utópicas de Fourier quien había propuesto la experimentación por parte del 

individuo de todas las formas posibles de amor y asociación. Director de la revista L ́En Dehors entre 
1922 y 1939, las ideas de Armand encontraron eco en ciertos sectores libertarios españoles. Sus 
artículos fueron divulgados en La Revista Blanca, dirigida por la familia Urales, y en la valenciana  
Estudios. La propia CNT, en su Congreso celebrado en Zaragoza en mayo de 1936, había incluido la 
educación sexual y la procreación consciente entre los aspectos a considerar por el comunismo 
libertario y la política sanitaria impulsada por los anarcosindicalistas durante su gestión, en plena Guerra 
Civil, entre noviembre de 1936 y mayo de 1937, con la cartera ministerial de Sanidad a cargo de 
Federica Montseny y la Consejería de Sanidad de la Generalitat a cargo de Félix Martí Ibáñez, había 
incluido un proyecto de reforma sexual y eugénica que contempló incluso la legalización del aborto (cfr. 
Andrés Granel, 2008). Para la importancia de Federica Monseny, cfr. Sueiro Seoane (2011). 
2 Donde, por ejemplo, se publicaron traducciones de los artículos "Hacia la Conquista del Estado 
Natural" de Henry Zilsy (1902) y "Doctrina naturista" de Emile Gravelle (1903). 
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En fin, en todas partes se podría notar (y anotar, desde 
nuestra propia perspectiva temporal) un cierto malestar muy 
propio del siglo XX, que se dedica a construir ideales 
contraculturales (que no siempre encuentran un camino bueno) y 
que opone dos tenebrosas palabras alemanas: Gesellschaft 
(sociedad) y Gemeinschaft (comunidad). 

Por todas partes, el siglo XX inventa formas de  comunidad 
al mismo tiempo que impugna al Estado porque lo considera, con 
justa causa, destructor de comunidades. Llegamos a estos asuntos 
no porque nos interese la cultura (que es, casi siempre, un 
mecanismo de disciplinamiento) sino porque,  siendo,  como 
somos, filólogos o postfilólogos, necesitamos muchas veces 
reponer los contextos culturales sobre los que los textos están 
hablando. 

En segundo término, una constatación que el siglo pasado 
subrayó ya suficientemente: el Estado es siempre una  maquinaria 
de aniquilación, no importa la máscara con la que se nos presente. 
Nuestro tiempo, que es el tiempo del Estado Universal 
Homogéneo, es el más autoritario y el más represivo de toda la 
historia humana. Y es por eso que miramos con nostalgia el s iglo 
del comunismo (como lo llama Hobsbawm): porque fue el siglo de 
las comunidades experimentales y, por eso mismo, imposibles, o 
inoperantes o desobradas (Nancy). 

Aquellos jóvenes formados en el espíritu comunitario y 
antimoderno del siglo XX, que despreciaban la política  como  
juego burgués y que miraban con hostilidad a los adultos (padres o 
pedagogos) como parte de un aparato de domesticación de sus 
energías vitales, esos disidentes, todavía hoy nos interpelan porque 
la guerra, podría decirse (entonces como hoy) los estaba llamando 
para acabar con ellos. 

Les agradezco a todos ustedes su presencia, y agradezco, 
además, la generosidad del proyecto CRIC, que nos contiene, en el 
marco del  proyecto de la Unión Europea Horizon 2020, 
financiado con fondos de Marie Skłodowska-Curie Actions. 
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