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RESUMEN

Hacia el aiio 2000 una zona de los estudios criticos parecia haber llegado a una suerte de acuerdo
tdcito acerca de las formas de abordar la diltima dictadura civico-militar desde la literatura y el cine.
En este escenario, el debate generado en torno al estreno de 1.os Rubios en 2003 visibilizo y a la
veg puso en cuestion estas formas cristalizadas de la critica. Las discusiones que se iniciaron en la
revista Punto de Vista en 2004 atravesaron los ensayos criticos posteriores sobre arte y memoria, )
giraron en torno a la circulacion social del testimonio, los pruritos frente a la primacia de la primera
persona, el uso del humor y la parodia; y la exigencia del realismo. La persistencia de la discusion (y
Su cardcter reactivo en algunos casos) marcd el lugar que ocupa la pelicula de Albertina Carri no solo
como puntapié de una nueva constelacion de producciones de los hijos e hijas de militantes y/o
detenidos-desaparecidos de los aros 70, sino también como una marca en del debate critico sobre estas
producciones.

ABSTRACT

By the year 2000, an area of critical studies seemed to have reached a sort of tacit agreement abont
ways to address the latest civil-military dictatorship from literature and film. In this scenario, the
debate generated around the premiere of 1.os Rubios in 2003 made visible and at the same time
called into question these crystallized forms of criticism. The discussions that began in the review
Punto de Vista in 2004 went through subsequent critical essays on art and memory, and revolved
around the social circulation of testimony, pruritus versus the primacy of the first person, the use of
bumor and the parody; and the requirement of realism. The persistence of the discussion (and its
reactive nature in some cases) marked the place that Albertina Carri's film occupies not only as a
kick _for a new constellation of productions of the sons and daughters of militants and | or detained-
disappeared of the years '70, but also as a brand in the critical debate about these productions.
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Evidentemente el material utilizado puede ser cuestionado por los
investigadores serios, pero no tengo ningin inconveniente en declarar que

eso me importa muy poco (Carri, 2007: 5)

En una imagen en blanco y negro vemos a cinco integrantes del
equipo de filmacién de la pelicula Los Rubios (2003) conversando
en torno a una carta enviada por el INCAA en la cual rechaza el
financiamiento del filme porque considera que el guién no esta
finalizado. Las razones esgrimidas se concentran en dos aspectos
fundamentales: la propuesta de ficcionalizar la propia historia
aparece ante los evaluadores del Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales como una opcién que impide lograr un
retrato fiel de los padres de Carri: “el dolor puede nublar la
interpretacion de hechos lacerantes”, afirma el texto. La segunda
razén es la supuesta falta de rigor documental, que solo estarfa
garantizado con la inclusién de testimonios de los pares de sus
padres, suerte de testigos validos por haber compartido la
militancia “con afinidades y discrepancias”. La escena termina con
una afirmacién de Albertina Carri: “Ellos necesitan esa pelicula
[...] como generacion. Lo que pasa es que es una pelicula que la
tiene que hacer otro. No yo. Ese ese el tema. Ellos necesitan esa
pelicula y yo entiendo que la necesiten, pero no es mi lugar
hacerla, o... no tengo ganas de hacerla.”

Estrenada hace 16 anos, Los Rubios supuso la apariciéon de
nuevas formas estéticas y discursivas en relacién a un canon
establecido por una zona de la critica en torno a las maneras de
“hacer memoria” e inaugurd asi una nueva serie de producciones
artisticas de la generaciéon de las hijas e hijos de militantes y/o
detenidos-desaparecidos de los anos ‘70, en la cual se inscriben
filmes posteriores como M de Nicolas Prividera (2007), E/
(im)posible olvido, de Andrés Habegger (2016) o Cuatreros (2017)
también de Carri; las performances de Félix Bruzzone, Campo de
mayo (2013) y Cuarto intermedio (2018) y el blog/libro de Mariana
Eva Pérez Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012), entre
otros. En todos los casos, se trata de experiencias que se
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construyen en el transito del duelo, en un entre-lugar entre el
pasado y el presente y que estan lejos de suturar en significados y
paradigmas unicos o estancos. Si el pasado no queda clausurado
(ni se apuesta a que asi sea) conceptos como los de archivo y
memoria se tensionan y lo testimonial se resignifica, en tanto el
testimonio se corre de su lugar judicial y deja asi en evidencia la
laguna, la falla que lo constituye.

Alejados de las formas cristalizadas por la critica acerca de
los modos de producir arte en torno a la dictadura, estas obras
comparten una concepcién no lineal del tiempo histérico, asi
como también se enfrentan a la idea que circunscribe a la memoria
unicamente al pasado. Me refiero a un canon que se construyo y
cristaliz6 de manera tacita en un complejo proceso a lo largo de
los afios posteriores al retorno de la democracia y que el estreno
de Los Rubios hizo emerger y al que otorgé mayor visibilidad. La
incomodidad que provocé el proyecto del filme en las autoridades
del INCAA también puede rastrearse en las exhibiciones previas al
estreno comercial (entre ellas, la que realiza Ricardo Piglia en la
Universidad de Princeton y que es relatada por la directora del
filme en una entrevista con Marfa Moreno) y sera el eje de un
breve pero intenso debate, una vez estrenada la pelicula, entre
Martin Kohan y Cecilia Macén en la revista Punto de Vista, que a
su vez sera retomado luego en los trabajos criticos en torno al cine
politico de Ana Amado y Gonzalo Aguilar, entre otros. Por su
parte, Beatriz Sarlo dedicara el ensayo Tiempo pasado a discutir lo
que llama “el giro subjetivo” en la memoria, y el filme, asi como
las posiciones encontradas que generd en la revista cuyo equipo
editorial lideraba, también sera objeto de analisis puntilloso. Por
su parte, Carri respondera de manera explicita a los
cuestionamientos de Kohan en diversas entrevistas, la citada de
Maria Moreno pero también en la de Fernando Martin Pefla que se
incluya en la edicién del libro LLos Rubios. Cartografia de una pelicula
en 2007, un libro que le permitié a la directora “volver a hacer el
recorrido de una pelicula de la que se sospechaba que no tenia
guién y domesticarla un poco.” (Moreno, 2007)

La persistencia de la discusién en torno a Los Rubios (y sus
coletazos en otras obras de la serie) puso en evidencia un tipo de
exigencia por parte de una zona de la critica a las obras de las hijas
e hijos de militantes de los afios ‘70. Esa exigencia se sostiene en
un modelo testimonial y pretende que las obras cumplan con un
imperativo de realismo en el testimonio, por el mero hecho de
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tratarse ~ de  producciones  que  involucran  elementos
autobiograficos. Una posicién critica que Maria Moreno define
como “un sustrato moralista e inquisidor sobre los modos de
hacer memoria” (Moreno, 2017: 215). En el caso del filme de Carri
el estreno y posterior debate coincidirda con un momento de crisis
de la propia revista marcado por el alejamiento de tres de los
integrantes del Consejo de Direccién -Carlos Altamirano, Hilda
Sabato y Marfa Teresa Gramuglio- cuyas cartas de renuncia son
publicadas en el numero intermedio entre el articulo de Kohan y la
respuesta de Macoén. Las diferencias no solo en torno al
funcionamiento de la revista sino fundamentalmente al rol que
debia ocupar en el debate critico cultural (e incluso en la
definicion de cultura) ya habian sido anticipadas en la entrevista
que Daniel Link le habia realizado al colectivo hacia fines de 2003,
y que el propio Altamirano menciona en su carta de renuncia.!

El origen del debate

La pregunta sobre las maneras de abordar la dltima dictadura
civico-militar desde la literatura puede encontrarse en Beatriz
Sarlo desde los primeros afios del retorno de la democracia. En un
texto publicado en 1987 como parte de un volumen que compila
una serie de trabajos de criticos argentinos y estadounidenses?,
Sarlo traza lo que seria un primer corpus de narrativa producida
durante la dltima dictadura militar, ya sea en el pais o durante el
exilio de sus autores. Sin embargo, lo que hace interesante a
“Politica, ideologfa y figuracion literaria” no es esta primera
seleccién sino el hecho de que alli se esboza lo que luego
constituird una suerte de mandato en torno a la forma en que la
literatura debe abordar lo sucedido durante la dictadura militar.
Enfrentada al horror que suponen los crimenes llevados a cabo
por los grupos de tareas, y a la complejidad que implica lograr
resolver lo que ella llama el “enigma argentino”, la literatura

L El propio Altamirano hara referencia en su carta de renuncia a la entrevista grupal que se publicé en el
suplemento Radar de Pagina 12 hacia fines de 2003: “La verdad es que cuando el afio pasado Daniel Link nos
junto a todos en una entrevista para hablar de la revista, senti que era una especie de dinosaurio del Consejo
de Direccion —podia hablar del pasado de Punto de Vista, pero no de su presente.” (Punto de Vista, N° 79)

2 Me refiero al texto incluido en el volumen Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el proceso
militar , Balderston, Daniel; y otros, Buenos Aires, Eudeba, 2014, que recoge trabajos generados en una
reunion de criticos y estudiosos argentinos y argentinistas de Estados Unidos que se realizé en 1986 en
Mineapolis, Minessota, bajo el auspicio del Institute for the Study of ldeologies and Literature y el
Departamento de Espafiol y Portugués de la Universidad de Minnesota.
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debera asumir siempre -—segin Sarlo— estrategias oblicuas de
abordaje.

Sarlo parte en ese momento de la ausencia (y la necesidad)
de construir relatos colectivos sociales que expliquen la violencia
politica que vivié el pais en los afios inmediatamente previos.
Siguiendo su analisis, la Argentina ha vivido un proceso de
militarizacion y violencia que comienza antes del golpe de Estado
y se profundiza durante la dictadura, en el que la sociedad “sufre”
e ignora las decisiones politicas que son tomadas “de manera
clandestina” (Sarlo, 2014: 71). La literatura y la critica literaria
asumiran entonces la tarea de reconstruir el pasado, de dar
respuesta a ese “enigma argentino” desde el momento en que,
segun Sarlo, esta tarea no puede estar a cargo de los organismos
de derechos humanos, quienes han contestado “a la politica del
olvido con una reivindicacién de la memoria”, pero cuyo discurso
“no puede ser escuchado por toda la sociedad” (Sarlo, 2014: 506),
asi como tampoco puede ser llevada a cabo los actores politicos.
Al discurso autoritario transhistorico y transubjetivo que ofrece a
la sociedad una visién a la vez transparente y opaca de si misma,
Sarlo opone los discursos de la literatura, capaces de “proponer
una practica justamente de sentidos abiertos, de cadena que no
cierra, de figuraciones abundantes” y que “en escala reducida
reinstalaban las condiciones de una situacién comunicativa no
unidireccional.” (Sarlo, 2014: 66). En esta coyuntura, la adopcién
de estas modalidades oblicuas de acceder a lo real (la elipsis, la
alusion y la figuracién) aparecen no solo como estrategias para el
ejercicio de una lectura critica del presente sino incluso como
condicion para la produccién de discursos alternativos.

El corpus que construye Beatriz Sarlo incluye novelas de
Ricardo Piglia, Juan José Saer, Héctor Tizén, Tomas Eloy
Martinez, David Vifas, Osvaldo Soriano, Daniel Moyano y Manuel
Puig, entre otros. Todas ellas, para Sarlo comparten un rasgo: dan
cuenta de cierta resistencia de lo real, en tanto una totalidad que
no puede ser representada y entonces es rodeada, esquivada sin
poder ser expulsada ni incorporada por completo. Frente a esta
“superficie resistente” la literatura despliega las estrategias ya
mencionadas. A primera vista queda en evidencia que las
caracteristicas que se atribuyen a la narrativa elegida no terminan
de corresponderse con todo el corpus. En principio, porque
dentro de éste hay obras en las cuales la referencia a la dictadura
no es para nada eliptica, como es el caso de Cuarteles de invierno de
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Osvaldo Soriano, o E/ beso de la mujer araiia de Manuel Puig. Este
ultimo caso es sintomatico no solo por el espacio reducido que
Sarlo le dedica en su analisis (simplemente destaca el trabajo que
Puig realiza con la doxa), sino también porque ese caso sea quizas
el que menos encaja con esa busqueda por resolver el “enigma
argentino” en el que si cuadran con holgura Piglia o Vifias, y que
Sarlo sostiene como el gran problema a resolver por la literatura
en ese momento.

Sin embargo, mas alld de la selecciéon de un corpus que la
propia Sarlo no considera exhaustivo sino por el contrario apenas
una primera aproximacion, es interesante que deje afuera a los
relatos testimoniales que habian empezado a circular socialmente
(de la misma manera que las novelas analizadas) en especial a
partir del Juicio a las Juntas y la publicaciéon del informe de la
CONADEP “Nunca Mas”. La justificacién que da Sarlo es
escueta: no son incluidos porque plantean problemas diferentes,
“tanto desde el punto de vista del pacto de lectura como de las
relaciones entre historia, ideologia y discurso ficcional.” (Sarlo,
2014: 74). El problema sobre cémo abordar la dictadura militar y
los limites del testimonio volvera a ser el eje casi 20 afios después,
cuando movida por lo que llama un giro subjetivo en las
producciones literarias y cinematograficas publique T7empo Pasado
en 2005 y vuelva a concluir que la literatura, aunque no resuelve ni
explica las dificultades en la construcciéon de la memoria colectiva,
involucra siempre a “un narrador que piensa desde afuera de la
experiencia”, como si solo pudiera abordarse el pasado desde la
literatura y los testimonios debieran circunscribirse al ambito
judicial.

El problema del testimonio

El ensayo de Beatriz Sarlo que incluye su analisis sobre Los Rubios
parte de una preocupacion académica: la tendencia en el mercado
de bienes simbodlicos a la utilizacién del testimonio y la
rememoracién de la experiencia, en especial en lo que atafie a “la
empresa reconstructiva de las décadas del sesenta y setenta.”
(Sarlo, 2005: 22). Las implicancias de este giro subjetivo atraviesan
Tiempo Pasado y son abordadas en tres aspectos que Sarlo considera
problematicos: los usos publicos del testimonio fuera de la
instancia judicial, su transformacién en icono de verdad vy, sobre
todo, la eleccion de la primera persona como forma privilegiada
frente a discursos en los que esta esta ausente o desplazada.
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Sarlo escribe desde un presente tedrico al que describe como
optimista —ha aceptado la construcciéon de la experiencia como
relato en primera persona—, pleno de narraciones en primera
persona y por lo tanto de una dimensién intensamente subjetiva.
Mientras que para Josefina Ludmer esta proliferaciéon de lo
subjetivo lleva a construir nuevos andamiajes tedricos3, Sarlo
encuentra un problema principal en la garantfa de verdad que se le
atribuye a la hipotética continuidad entre experiencia y relato. Asi,
llevada a analizar los testimonios sobre la militancia en los afios
“70 y los crimenes de la ultima dictadura civico-militar, Sarlo
distingue entre aquellas narraciones testimoniales sobre las
violaciones a los derechos humanos que si contarian con la
perrogativa de ser la fuente principal del saber sobre lo sucedido;
y los testimonios de los militantes, intelectuales, sindicalistas, etc.
sobre los afios anteriores a 1976. La advertencia de Sarlo esta
puesta entonces en el peligro de lo que llama la fetichizacién del
testimonio. Aunque no los mencione explicitamente, podemos
ubicar en esa linea a los relatos recopilados en los cinco tomos de
La Voluntad de Martin Caparros y Eduardo Anguita, Diario de un
clandestino de Miguel Bonasso, y al documental sobre la militancia
peronista Cagadores de ntopias, de David “Coco” Blaustein.

Si el relato media irremediablemente entre el momento de la
experiencia y su narraciéon en el presente, el testimonio es por
obligacién impuro: se compone con lo que el sujeto se permite o
puede recordar, lo que olvida, lo que calla intencionalmente, lo
que utiliza como dispositivo retérico para argumentar, para atacar
o defenderse, etc. Para Sarlo, no hay verdad en el testimonio,
pretender asignarsela es simplemente un juego de prerrogativas.
Lo que la preocupa, en definitiva, son los limites de la primera
persona en tanto el testimonio se ubica con naturalidad en el
terreno de la verdad de esa experiencia. Esto la lleva a rescatar
trabajos en los que sus autores decidieron deliberadamente tomar
distancia del relato de la experiencia y privilegiar la tercera
persona por sobre la primera. El conocido estudio sobre la
mecanica de los centros clandestinos de detencién Poder y
desaparicion de Pilar Calveiro o el analisis del funcionamiento del
rumor en las carceles de presos politicos que realiza Emilio De
Ipola constituyen para Sarlo textos libres intelectual y moralmente
en tanto le permiten coincidir o disentir porque hablan desde
afuera de su experiencia como victimas (Calveiro sobreviviéo a un

3 En particular me refiero a la nocidn de literatura postauténoma que construye en Aqui América Latina.
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centro clandestino de detencién y De Ipola fue preso politico):
“en esta cesion de la primera persona, Calveiro sacrifica no
simplemente, como podria suponerse, la riqueza detallada y
concreta de la experiencia, sino su autoridad imperativa, su
caracter, finalmente, intratable.” (Sarlo, 2005: 122).

Sabemos gracias a Giorgio Agamben que quien testimonia
parte de la imposibilidad de decirlo todo. Lo hace porque hay otro
que no puede hacerlo y por esto mismo no puede nunca ser un
testigo integral. Sin embargo, es esta misma imposibilidad la que
lo hace posible: “el testimonio vale esencialmente por lo que falta
en ¢él, contiene en su centro un intestimoniable que destituye la
autoridad de los sobrevivientes. [...] Quién asume la carga de
testimoniar [...] sabe que tiene que dar testimonio de la
imposibilidad de testimoniar” (Agamben, 2019: 40). La naturaleza
de eso no testimoniado, dice Agamben, es aquello sobre lo que es
preciso interrogarse. La vacancia se resuelve entonces con la
escritura (de una novela, un poema, una pelicula), en tanto el
deber testimonial parece asaltar de manera ineludible, algo que
Mariana Eva Perez relata con el toque de humor e ironia que la
caracteriza en el Diario de una princesa montonera cuando al terminar
el parrafo en el que explica las razones por las cuales ya no puede
eludir mas ese compromiso con “el temita”, invoca: “Primo Levi,
jAlla vamos!” (Pérez, 2012: 12).

En este contrabandeo del testimonio en la ficcion, resaltado
por el “110% verdad” que acompafia el titulo del blog
transformado en libro de Pérez, y que podemos extender a toda la
constelacién de obras de hijas e hijos, se expresa la toma de
posicién de un nuevo lugar en el que el limite del testimonio deja
de ser impedimento para ser condicién de producciéon. Tal como
expresa Marfa Moreno en el capitulo de Oracidn que dedica a
analizar el Diario... : “La princesa sabe, y dice, que separar el
documento de la ficcién hace suponer que hay una verdad
desnuda bajo la forma pristina del testimonio, cuando la verdad es
también una construccion interesada de acuerdo a las expectativas
que genera y cuya garantia es a menudo el laconismo, algo que la
princesa [...] parece desconocer” (Moreno, 2017: 210). Estas
producciones artisticas parten entonces también de la constatacion
de que la experiencia no se nos presenta como algo transparente, y
de que la memoria no es algo cerrado, circunscrito dnicamente al
pasado, cuyo sentido esta de alguna manera clausurado. El
blog/libro de Mariana Eva Perez no solo corre el eje del problema
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de la verdad en la experiencia que desvela a Sarlo en 2005, sino
también se ubica por fuera de otras categorias contrapuestas:
relato abierto o cerrado (en tanto empezé siendo un blog, cada
posteo era comentado por los lectores, e incluso algunos de ellos
empiezan a aparecer en relatos posteriores), pasado-futuro. Pero
sobre todas las cosas, el rasgo distintivo de Perez sera el recurso
del humor y del chiste, vedado hasta entonces y que la “princesa
montonera” enarbolard como bandera discursiva en tanto “hiji”, la
nueva forma que encuentra para identificarse como hija de padres
desaparecidos sin quedar encasillada en la pertenencia a la
agrupacion H.I.J.O.S. en la cual los discursos sociales establecidos
la colocarian.

Pelucas rubias vs. cabezas parlantes

Mas que una pelicula sobre Roberto Carri y Ana Maria Caruso, Los
Rubios es un film acerca de su ausencia; sobre la imposibilidad de
la memoria, su caracter fragmentario, su no equivalencia con la
verdad o la justicia, y sobre todo, sobre de la experiencia de
construir la propia identidad a partir de esa sutura imposible que
provoca la desapariciéon de los padres. Estas definiciones colocan
al filme en las antipodas de lo que Carri definié en una entrevista
como la “memoria de supermercado” y sostienen la propuesta
estética y narrativa del filme. Alejada del documental clasico, Los
Rubios parte de una contigiiidad entre ficciéon y realidad que la
pelicula propone desde el inicio en el momento en que la actriz
Analia Couceyro dice a camara que va a representar a la directora.
La inclusién de elementos disruptivos como la recordada
secuencia en stop motion que escenifica el secuestro de los padres
de Carri utilizando mufiequitos Playmobil, o el uso de pelucas
rubias por parte del equipo, fueron el objeto de la critica que
Martin Kohan publicé en la revista Punto de Vista en 2004 con el
titulo “La apariencia celebrada”. El articulo senté un mojén
ineludible para los estudios criticos posteriores sobre la obra de
Albertina Carri y/o las producciones artisticas de hijos de
desaparecidos al punto de que fue retomado una y otra vez (en
muchos casos para rebatir o cuestionar algunos de sus puntos) a lo
largo de los afios. El eterno regreso al breve intercambio entre
Kohan y Macén (y el analisis pormenorizado por Beatriz Sarlo
apenas un afio después) marcd, de la misma manera que el filme
entre las producciones que confirman su constelacién, una nueva
etapa también en los estudios criticos.
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Entre los numerosos puntos que critica Martin Kohan, me interesa
destacar el lugar que ocupd en el articulo el tratamiento de los
testimonios de amigos y compafneros de militancia, casi como si el
propio Kohan hubiera formado parte del comité evaluador del
INCAA:

si los testimonios de los companeros de militancia que Albertina
Carri recogié para su pelicula la hubiesen dejado insatisfecha, podria
haberlos suprimido (y limitarse a dar las gracias a los que
colaboraron con ella). Lejos de eso, los incluye, les da un cierto
espacio, les da su tiempo; y a la vez que los exhibe los somete, a
través de las actitudes que la actriz asume mientras transcurren, a un
régimen de descortesia ciertamente significativo (Kohan, 2004: 28).

Lo que Kohan califica como desconsiderado es el hecho de que
esas entrevistas estén fragmentadas, sin zécalos ni referencias vy,
sobre todo, que las escenas que las incluyan involucren en todos
los casos a Analia/Albertina realizando otras tareas en simultineo
(buscar algo en la computadora, revisar anotaciones en un
cuaderno, moverse por la oficina de produccién de espaldas al
monitor que esta reproduciendo la entrevista). En definitiva, lo
que ofusca a Kohan al punto de llevarlo a afirmar que en el filme
existe un desdén hacia la politica propio de la época (al momento
de publicarse el texto estan muy vividos los recuerdos de la crisis
del 2001) (Kohan, 2004: 28) es que la puesta en escena de la
escucha no sea la de un auditorio sino la de alguien que trabaja
con esos materiales.

Donde Kohan ve desdén, Beatriz Sarlo vera hostilidad. El
anonimato de los testimonios sera para ella el sigho de una
distancia no solo generacional sino también de origen social
(Sarlo, 2015: 147). Siguiendo lo que plantea en TZempo Presente, en
tanto Carri es hija de intelectuales (garantia para Sarlo de que la
directora ha crecido conociendo su historia familia), puede darse
el lujo de ignorar los testimonios de los compafieros de militancia
de sus padres que, da por sentado la autora, Albertina esta harta
de escuchar. El contrapunto de ILos Rubios seran entonces los
testimonios de hijas e hijos de desaparecidos de la clase obrera en
las cuales la militancia paterna no fue reivindicada durante la
crianza, y también la de aquellos jovenes que reconocen su
pertenencia a la agrupacion H.I.J.O.S. Los ejemplos que presenta
son las historias recogidas en el documental de Carmen Guarini
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H.IJ.O.S. E/ alma en dos y el libro de Juan Gelman y Mara
Lamadrid, N7 e/ flaco perdén de Dios. En todos los casos, destaca
Sarlo, se trata de jovenes interesados por conocer las razones de la
militancia de sus padres y dispuestos a la escucha atenta de
aquellos que los frecuentaron en vida. Para Sarlo la “desatencién”
hacia los testimonios de los compafieros de militancia no serfa
“socialmente verosimil” en las historias de otros jovenes ni
tampoco formaria parte de lo que ella misma llama el mwainstream de
los hijos de desaparecidos (Sarlo, 2005: 157). Es interesante, sin
embargo, que ninguna de estas dos producciones que Sarlo elije
para contraponer a la pelicula pertenezca a la “generacion de los
hijos” (por su edad ni Guarini, ni mucho menos Gelman y
Lamadrid son contemporaneos de Carri), asi como también llama
a atencién que tanto el libro como en el documental dentro del
canon clasico del testimonio en tanto denuncia. Esto es atn mas
evidente en el caso de N:i e/ flaco perdin de Dios donde los
fragmentos de relatos de los hijos de desaparecidos conviven con
textos firmados por referentes de organismos de derechos
humanos y militantes de la época.* A simple vista, la tunica
coincidencia para considerarlos comparables serfa el rasgo
tematico.

Ni Martin Kohan ni Beatriz Sarlo parecen entender
completamente cudl es el ndcleo de la pelicula a la hora de
definirla. Para Sarlo, Carri esta buscando recuperar su infancia
perdida en el campo, donde vivié con sus hermanas y tios después
del secuestro. Mientras que Kohan no logra percibir el corrimiento
que existe entre considerar al filme como lo que “una hija de dos
militantes politicos desaparecidos hace a partir de lo que ha
pasado con sus padres” y lo que propia Carri hace: una pelicula
acerca de lo que le ha sucedido a ¢//a con la desapariciéon de sus
padres. Es ese desplazamiento no registrado el que coloca a
Kohan en el incomodo lugar de salvaguardar un mandato en torno
a los modos de la memoria (Cecilia Macén lo definirda como el
“Asi no se recuerda”). Una posicién que ademads le escamotea a
Carri el lugar de la voz propia generacional. Como bien sefiala
Macon en la respuesta a “La apariencia celebrada” que se publica
en Punto de 1ista dos nimeros después:

4 Tan preocupada por la duplicidad identitaria de Carri/Couceyro, Sarlo omite el detalle de que en el libro de
Gelman los Gnicos sefialados con sus apellidos son quienes pertenecen a la generacién de los padres y/o
abuelos. Los hijos e hijas solo aparecen en el listado con su nombre de pila.
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Las hipotesis de Kohan parecen estar basadas en un supuesto de
continuidad temporal: el presente no es mas que una sedimentacién de
experiencias anteriores y a los hijos de los desaparecidos no les cabe
mas que articular su propia experiencia con la heredada de sus padres
militantes. Desde su perspectiva, es en esa continuidad donde debe
rastrearse la unica garantia del recuerdo (Macén, 2004: 45).

En la acusacién de Kohan sobre la despolitizacién en Los Rubios,
Macén reconoce el peligro de separar lo politico del ambito de lo
privado asi como también el de circunscribir la representacion del
trauma a formas cristalizadas en alguna generacién anterior, y un
pasado cerrado que debe ser conservado como si fuera una
reliquia intocable y en el cual no pueden superponerse diferentes
capas temporales, ni se reconocen sus implicancias en el presente.
En esa obligacién del luto sobre el pasado traumatico hay deberes
que actuan cristalizando formas de abordaje de la ultima dictadura
desde el cine y que el planteo estético y politico de Carri ponen en
crisis. Asimismo el vinculo entre historia y politica también estarfa
en peligro para Macén en tanto el planteo de Kohan “excluye el
presente —terreno de lo politico por naturaleza— del debate sobre
la representaciéon del trauma y de la reconstruccién histérica en

general” (Macon, 2004: 47).

En la misma linea, tanto Carlos Gamerro como Gonzalo
Aguilar distinguen en el caracter disruptivo de Los Rubios el
puntapi¢ de una nueva serie, algo que la directora del filme
distinguira afnos después como uno de los logros alcanzados por la
pelicula: “cumplié su objetivo: generd discordia, avivo el debate y
se posiciono, generacionalmente, como una nueva voz.” (Carri:
2007, 7). Gamerro la definira con un doble caracter: una obra de
ruptura y de apertura hacia las producciones que vinieron después.
Asi, el filme realiza un claro movimiento de critica generacional
(Gamerro lo llama “hartazgo”) hacia el género “documental sobre
la dictadura” y ese movimiento alcanzara también a la literatura.
(Gamerro, 2015: 500). Aguilar, por su parte habla de una ruptura
de la prepotencia de la memoria habitual expresada en la manera
de hacer documentales “como si bastara entrevistar a testigos y
victimas para que el pasado se hiciera presente.” (Aguilar, 2015:
128). A la apuesta por la politica Carri responde con la apuesta
por la estética y en el terreno cinematografico (que es el terreno
que ella elige para su vida y su lucha) construird una nueva
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afiliacién, con sus padres, con otros filmes y directores,> con su
equipo de filmacién.

Albertina Carri es, seflala Gamerro, la primera en formular
el reclamo de no ser considerada solamente hija de sus padres,
sino también victima de la represién y de sus consecuencias hasta
la actualidad. La pelicula se enmarca asi en un reclamo mas general
de los hijos: el lugar de enunciaciéon propio que no necesariamente
coincide con las categorias de “hijo” y “nieto” que estan
naturalizadas en los discursos institucionales y mediaticos y que
por lo tanto la sociedad espera que tengan en tanto victimas de la
dictadura. Tal como expresa la directora en el libro que publica en
2007 acerca del proceso de produccion del filme:

Aqui es donde surge la ocasion de —y la necesidad— de expresar esta,
mi historia... Porque considero que siempre se me ha dejado de lado al
hablar de las victimas de manera globalizada. El discurso historico,
cuando la historia es tan reciente como en este caso, se convierte en
algo desarticulado y vano: pone en primer plano la anécdota, sin
considerar que cada manera personal de atravesarla es una excepcion
inalienable a la generalizacion (Carri, 2007:12).

En ese sentido, es acertado afirmar que uno de las cuestiones que
mas incomodan a la critica de Kohan y de Sarlo es que la pelicula
no brinde la imagen tranquilizadora de una hija transitando el
duelo. No hay simple apariencia, ni tampoco indolencia, sino la
decision estética y politica de correrse del lugar esperado por el
espectador, y de la catarsis que le permitira también irse de la sala
del cine tranquilo, como afirma acertadamente Aguilar: “La pose
del duelo nos es escamoteada y es esa frivolidad lo que mas ha
molestado a aquellos que escribieron sobre Los Rubios.” (Aguilar,
2006: 182). Carri lo dejara en claro en una entrevista que le realiza
Maria Moreno y que se publica en Pdgina 12 cuando afirma que lo
que buscaba evitar era que quien viera la pelicula se fuera con la
idea de que habia conocido a sus padres a través de los fragmentos
de relatos de quienes habian compartido con ellos vida y/o
militancia. El objetivo era justamente el opuesto: es imposible que
los conozcamos, justamente porque Ana Maria Caruso y Roberto
Carri ya no estan.

5> En Los Rubios se pueden rastrear referencias a Jean Luc Godard y John Waters, ya sea por los posters que
aparecen en la oficina de produccidn, ciertas poses que asume Analia Couceyro y hasta los anteojos que usa.
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Fragmentos
Antes de comenzar a filmar E/ (im)posible olvido, Andrés Habegger

investigd durante afios en torno a la tematica de la memoria.
Desmenuz6 textos filosoficos, leyé poesia, se obsesioné con un
filme de Chris Marker, para intentar resolver el asunto que lo
desvelaba: la imposibilidad de que la memoria atesore todo aquello
que vivenciamos. Todo es recordable y, sin embargo, no todo es
recordado. En algin momento de la pre-producciéon de ese filme
planificado originalmente como una suerte de deriva audiovisual
conceptual, Habegger acepté lo que su equipo de rodaje veia como
evidente desde hacfa un tiempo: la pelicula debia ser un
documental sobre ¢él mismo y sobre su padre, Norberto, un
militante secuestrado y desaparecido en Rio de Janeiro en 1978,
por un grupo de tareas que actuaba en el marco del Plan Céndor.
Al momento de la desaparicién, Habegger hijo tenia 9 afos, una
edad en la cual los chicos ya suelen contar con varios recuerdos.
Sin embargo, las escenas cotidianas que vivid en esa primera
infancia no existen en la memoria de Andrés. La pelicula se centré
entonces no solo en la imposibilidad de representar lo ausente -el
padre y su destino- sino también giré en torno a la imposibilidad
de recuperar esa experiencia transitada cuyo registro corporal fue
olvidado. El filme pasé entonces a ser un viaje en el cual el
director/personaje/protagonista recorria diferentes ciudades vy
paises, siguiendo el itinerario que marcaban las fotos que todavia
conserva de esa época, en un juego donde buscaba yuxtaponer, a
la manera de _Auwusencias, el proyecto fotografico de Gustavo
Germano, a ese nifio que posaba sonriente en las fotos familiares
con el adulto que era al momento de la pelicula. La decisién
involucré también un movimiento que Habegger no habia querido
realizar en sus peliculas anteriores, todas ellas documentales
filmados de manera mas clasica. En este caso debid salir del lugar
engafiosamente acéptico detras de la camara para colocarse él
mismo en plano y ser protagonista pleno del filme.

El mismo afio que se estrené comercialmente E/ (im)posible
olvido, Albertina Carri presenté Cuatreros en el Festival
Internacional de Cine de Mar del Plata. Corria 2016 y en una
entrevista la directora describié la pelicula como una road movie
sobre la memoria, “llena de viajes infructuosos, en territorios
desconocidos, con un personaje principal que se va abrumando y
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alienando hasta encontrar una unica salida: narrar ese viaje”.¢ La
descripciéon que hizo Carri resuena sorprendentemente a lo que
relata Habegger acerca del proceso de pre-producciéon de su
pelicula. Sin embargo, el viaje que propone la directora de
Cuatreros va mas alla. Performance, pequefa novela, autoficcion,
intervencion politica sobre el lenguaje fueron algunas maneras en
las cuales ella definié a su quinta pelicula (Daniel Link la llamara
“pensamiento visual” en el articulo periodistico en el que rese6
brevemente su presentacion en el Festival de Berlin). Aun mas que
Los rubios, Cuatreros aparece como inclasificable dentro de los
géneros cinematograficos: la voz en off de Albertina lleva adelante
el relato y la pantalla se divide en cinco partes en las cuales se
proyectan, a veces de manera simultinea y en otras
complementaria, fragmentos de material filmico de peliculas,
publicidades, noticieros y otros programas de televisiéon. Mientras
sigue auditivamente el hilo de la nouvelle audiovisual, la mirada
del espectador se mueve incesante de una a otra pantalla buscando
cerrar el sentido de aquello que observa. Sin embargo, la
experiencia de  ver  Cuatreros  resulta  irremediablemente
fragmentaria: es imposible abarcar todos los restos filmicos que
aparecen en cada una de las pantallas. Hay alli una intencién de la
propia pelicula. Parafraseando a Carri en lo que ella dice alli
mismo de su propia historia familiar, aca también “hay cosas que
nunca vamos a sabet”. Cuatreros es entonces un filme acerca de
varias imposibilidades: por un lado, la de hallar la pelicula filmada
a principios de la década del ‘70 a partir del libro de su padre,
“Isidro Velazquez, formas pre-revolucionarias de la violencia” y
cuyo destino es tan incierto como el de su director, Pablo Szir,
que esta desaparecido. Por otro, la propia Albertina se enfrenta a
sus dificultades como guionista para encontrar una manera
narrativa que la convenza a la hora de filmar una nueva pelicula.
En el interin, el filme sucede. Frente a la ausencia de la original y
las dificultades de filmar una nueva, los fragmentos que la
conforman son entonces otros, restos de imagenes filmadas en
otros contextos y con otras intenciones narrativas y estéticas que
ocupan el lugar tanto de la pelicula perdida como el de la
imposible. La observacion de Maria Moreno habia hecho acerca de
Los Rubios en 2003 cuaja perfectamente en la pelicula que Carri

® La entrevista originalmente fue producida y publicada en la pagina oficial del Festival de Cine de Mar del
Plata donde ya no se encuentra disponible. El texto fue reproducido en El Cohete a la Luna en ocasion del XX
aniversario del golpe de Estado, momento en que la pelicula se subi6 a una plataforma de streaming gratuita
donde puede verse hasta la actualidad.
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estren6é mas de 10 afios después: “lejos de la intencion de que los
fragmentos den cuenta de un todo incompleto, Carri elige
subrayar lo inexorable de la ausencia.” Cuatreros es entonces una
pelicula también sobre restos, en especial los que suplantan a los
ausentes y nunca hallados. Como afirma Agamben, testimoniar
significa ubicarse afuera, tanto de archivo como de /o ya dicho, y
ese gesto del testimoniante se asemeja al del poeta. La palabra
poética es entonces “aquella que se sitda siempre en posicion de
resto y, de este modo, puede testimoniar. Los poetas - los testigos-

fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la
posibilidad- o a la imposibilidad de hablar” (Agamben, 2017: 204).

Experiencia

Las producciones artisticas aqui mencionadas que siguieron a Los
Rubios parten de la constatacién de que la experiencia no se nos
presenta como algo transparente, y de que la memoria no es algo
cerrado, circunscrito unicamente al pasado, cuyo sentido esta de
alguna manera clausurado. Me refiero a la experiencia en su
caracter performatico, ligado al hacer mas que al poseer y solo
posible porque el lenguaje existe como instancia. El concepto
atraviesa la obra de Walter Benjamin, y es abordado en detalle,
entre otros ensayos, en “Experiencia y pobreza” (1933) y “El
narrador” (1936) donde queda claro que la experiencia no es una
adecuacion del discurso a una vivencia anterior sino que se da, la
hay, en ese espacio que existe entre lo verdadero y lo falso. En la
pobreza de la experiencia que Benjamin sefiala en los soldados que
vuelven mudos de la Primera Guerra Mundial lo que esta en juego
es la capacidad de decir: los soldados lo ha visto todo pero estan
imposibilitados de relatarlo, de ponerlo en discurso. Tal como lo
deja claro Daniel Link en Fantasmas. Imaginacion y sociedad: “No hay
verdad en la experiencia, pero no porque se la declare no
verdadera (es decir, registro no fiel de una vivencia), sino porque
la experiencia se construye en el lugar de indecibilidad de lo
verdadero y lo falso. De la experiencia ni siquiera se puede decir
que sea, sino que la hay (o no) en determinadas circunstancias. (...)
No se tiene una experiencia, sino que una experiencia se hace.”

(Link, 2009: 106)

¢Es posible entonces exigir que los testimonios de las hijas
e hijos de desaparecidos asuman formas similares a la de la
instancia judicial (exigirles que adectien a una vivencia previa) o
hacerlo es no comprender que es en esa multiplicidad de puestas
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en discurso en donde la experiencia se constituye? Como deja en
claro Link al referirse a Los Rubios “lo que importa no es tanto la
verdad de lo dicho sino la experiencia que se hace en cada uno de
esos testimonios.” (Link, 2009: 112)

Es necesario retomar también el espiritu que sobrevuela el
primer texto en el que Benjamin comienza a esbozar el concepto
de la experiencia, publicado en la revista Die Anfang en 1913 para
intentar pensarla como la posibilidad de advenimiento de lo
nuevo. Frente a la concepcién de la experiencia como lo dado,
como un transito que llevaria a cada generacién de la rebeldia
revolucionaria a la complacencia y la resignacién, Benjamin
contrapone una experiencia que implica un compromiso ético.
Una concepcién de la experiencia en la cual el espiritu critico le da
sentido a la misma y permite as{ romper con esa inevitabilidad que
le otorga el sentido burgués y que la ha rigidizado en una suerte de
Evangelio, de destino ineludible y equivalente al que los jévenes
eventualmente llegaran. Como afirma en el texto:

Nosotros conocemos otra experiencia. Esa experiencia puede ser
hostil al espiritu, destruir muchos suefios, no obstante es lo mas
hermoso, lo mas intocable, lo mas inmediato, porque jamas puede
faltar al espiritu si nosotros seguimos siendo jévenes (Benjamin,

1993).

Benjamin tiene 21 afos al momento de escribir este texto y quizas
por eso comienza haciendo énfasis en su posicién generacional.
Aunque los hijas e hijos que producen estas obras ya no sean
veinteafieros como el Benjamin que escribi6 esa suerte de
manifiesto, algo de la irreverencia presente en el enfrentamiento a
la mascara de los adultos que se postula en el texto, nos remite al
choque contra lo que Carlos Gamerro describe como el “tonito
aleccionador” que sobrevuela los primeros estudios criticos sobre
Los Rubios y que ubicé a una zona de la critica en el desconcierto al
ignorar la prerrogativa de las nuevas generaciones de construir
identidades estéticas y politicas a partir de la propia experiencia.
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