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Hacia el año 2000 una zona de los estudios críticos parecía haber llegado a una suerte de acuerdo 
tácito acerca de las formas de abordar la última dictadura cívico-militar desde la literatura y el cine. 
En este escenario, el debate generado en torno al estreno de Los Rubios en 2003 visibilizó y a la 
vez puso en cuestión estas formas cristalizadas de la crítica. Las discusiones que se iniciaron en la 
revista Punto de Vista en 2004 atravesaron los ensayos críticos posteriores sobre arte y memoria, y 
giraron en torno a la circulación social del testimonio, los pruritos frente a la primacía de la primera 
persona, el uso del humor y la parodia; y la exigencia del realismo. La persistencia de la discusión (y 
su carácter reactivo en algunos casos) marcó el lugar que ocupa la película de Albertina Carri no solo 
como puntapié de una nueva constelación de producciones de los hijos e hijas de militantes y/o 
detenidos-desaparecidos de los años ‘70, sino también como una marca en del debate crítico sobre estas 
producciones.  
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By the year 2000, an area of critical studies seemed to have reached a sort of tacit agreement about 
ways to address the latest civil-military dictatorship from literature and film. In this scenario, the 
debate generated around the premiere of Los Rubios in 2003 made visible and at the same time 
called into question these crystallized forms of criticism. The discussions that began in the review 
Punto de Vista in 2004 went through subsequent critical essays on art and memory, and revolved 
around the social circulation of testimony, pruritus versus the primacy of the first person, the use of 
humor and the parody; and the requirement of realism. The persistence of the discussion (and its 
reactive nature in some cases) marked the place that Albertina Carri's film occupies not only as a 
kick for a new constellation of productions of the sons and daughters of militants and / or detained-
disappeared of the years '70, but also as a brand in the critical debate about these productions. 
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Evidentemente el material utilizado puede ser cuestionado por los 
investigadores serios, pero no tengo ningún inconveniente en declarar que 

eso me importa muy poco (Carri, 2007: 5) 

 

 

En una imagen en blanco y negro vemos a cinco integrantes del 
equipo de filmación de la película Los Rubios (2003) conversando 
en torno a una carta enviada por el INCAA en la cual rechaza el 
financiamiento del filme porque considera que el guión no está 
finalizado. Las razones esgrimidas se concentran en dos aspectos 
fundamentales: la propuesta de ficcionalizar la propia historia 
aparece ante los evaluadores del Instituto Nacional de Cine y 
Artes Audiovisuales como una opción que impide lograr un 
retrato fiel de los padres de Carri: “el dolor puede nublar la 
interpretación de hechos lacerantes”, afirma el texto. La segunda 
razón es la supuesta falta de rigor documental, que solo estaría 
garantizado con la inclusión de testimonios de los pares de sus 
padres, suerte de testigos válidos por haber compartido la 
militancia “con afinidades y discrepancias”. La escena termina con 
una afirmación de Albertina Carri: “Ellos necesitan esa película 
[...] como generación. Lo que pasa es que es una película que la 
tiene que hacer otro. No yo. Ese ese el tema. Ellos necesitan esa 
película y yo entiendo que la necesiten, pero no es mi lugar 
hacerla, o... no tengo ganas de hacerla.”  

 Estrenada hace 16 años, Los Rubios supuso la aparición de 
nuevas formas estéticas y discursivas en relación a un canon 
establecido por una zona de la crítica en torno a las maneras de 
“hacer memoria” e inauguró así una nueva serie de producciones 
artísticas de la generación de las hijas e hijos de militantes y/o 
detenidos-desaparecidos de los años ‘70, en la cual se inscriben 
filmes posteriores como M de Nicolás Prividera (2007), El 
(im)posible olvido, de Andrés Habegger (2016) o Cuatreros (2017) 
también de Carri; las performances de Félix Bruzzone, Campo de 
mayo (2013) y Cuarto intermedio (2018) y el blog/libro de Mariana 
Eva Pérez Diario de una princesa montonera. 110% verdad  (2012), entre 
otros. En todos los casos, se trata de experiencias que se 
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construyen en el tránsito del duelo, en un entre-lugar entre el 
pasado y el presente y que están lejos de suturar en significados y 
paradigmas únicos o estancos. Si el pasado no queda clausurado 
(ni se apuesta a que así sea) conceptos como los de archivo y 
memoria se tensionan y lo testimonial se resignifica, en tanto el 
testimonio se corre de su lugar judicial y deja así en evidencia la 
laguna, la falla que lo constituye.  

 Alejados de las formas cristalizadas por la crítica acerca de 
los modos de producir arte en torno a la dictadura, estas obras 
comparten una concepción no lineal del tiempo histórico, así 
como también se enfrentan a la idea que circunscribe a la memoria  
únicamente al pasado. Me refiero a un canon que se construyó y 
cristalizó de manera tácita en un complejo proceso a lo largo de 
los años posteriores al retorno de la democracia y que el estreno 
de Los Rubios hizo emerger y al que otorgó mayor visibilidad . La 
incomodidad que provocó el proyecto del filme en las autoridades 
del INCAA también puede rastrearse en las exhibiciones previas al 
estreno comercial (entre ellas, la que realiza Ricardo Piglia en la 
Universidad de Princeton y que es relatada por la directora del 
filme en una entrevista con María Moreno) y será el eje de un 
breve pero intenso debate, una vez estrenada la película , entre 
Martín Kohan y Cecilia Macón en la revista Punto de Vista, que a 
su vez será retomado luego en los trabajos críticos en torno al cine 
político de Ana Amado y Gonzalo Aguilar, entre otros. Por su 
parte, Beatriz Sarlo dedicará el ensayo Tiempo pasado a discutir lo 
que llama “el giro subjetivo” en la memoria, y el filme, así como 
las posiciones encontradas que generó en la revista cuyo equipo 
editorial lideraba, también será objeto de análisis puntilloso. Por 
su parte, Carri responderá de manera explícita a los 
cuestionamientos de Kohan en diversas entrevistas, la citada de 
María Moreno pero también en la de Fernando Martín Peña que se 
incluya en la edición del libro Los Rubios. Cartografía de una película  
en 2007, un libro que le permitió a la directora “volver a hacer el 
recorrido de una película de la que se sospechaba que no tenía 
guión y domesticarla un poco.” (Moreno, 2007)   

 La persistencia de la discusión en torno a Los Rubios (y sus 
coletazos en otras obras de la serie) puso en evidencia un tipo de 
exigencia por parte de una zona de la crítica a las obras de las hijas 
e hijos de militantes de los años ‘70. Esa exigencia se sostiene en 
un modelo testimonial y pretende que las obras cumplan con un 
imperativo de realismo en el testimonio, por el mero hecho de 
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tratarse de producciones que involucran elementos 
autobiográficos. Una posición crítica que María Moreno define 
como “un sustrato moralista e inquisidor sobre los modos de 
hacer memoria” (Moreno, 2017: 215). En el caso del filme de Carri 
el estreno y posterior debate coincidirá con un momento de crisis 
de la propia revista marcado por el alejamiento de tres de los 
integrantes del Consejo de Dirección -Carlos Altamirano, Hilda 
Sábato y María Teresa Gramuglio- cuyas cartas de renuncia son 
publicadas en el número intermedio entre el artículo de Kohan y la 
respuesta de Macón. Las diferencias no solo en torno al 
funcionamiento de la revista sino fundamentalmente al rol que 
debía ocupar en el debate crítico cultural (e incluso en la 
definición de cultura) ya habían sido anticipadas en la entrevista 
que Daniel Link le había realizado al colectivo hacia fines de 2003, 
y que el propio Altamirano menciona en su carta de renuncia. 1  

 

 

El origen del debate 

La pregunta sobre las maneras de abordar la última dictadura 
cívico-militar desde la literatura puede encontrarse en Beatriz 
Sarlo desde los primeros años del retorno de la democracia . En un 
texto publicado en 1987 como parte de un volumen que compila 
una serie de trabajos de críticos argentinos y estadounidenses 2, 
Sarlo traza lo que sería un primer corpus de narrativa producida 
durante la última dictadura militar, ya sea en el país o durante el 
exilio de sus autores. Sin embargo, lo que hace interesante a 
“Política, ideología y figuración literaria” no es esta primera 
selección sino el hecho de que allí se esboza lo que luego 
constituirá una suerte de mandato en torno a la forma en que  la 
literatura debe abordar lo sucedido durante la dictadura militar. 
Enfrentada al horror que suponen los crímenes llevados a cabo 
por los grupos de tareas, y a la complejidad que implica lograr 
resolver lo que ella llama el “enigma argentino”, la literatura 

                                                 
1 El propio Altamirano hará referencia en su carta de renuncia a la entrevista grupal que se publicó en el 

suplemento Radar de Página 12 hacia fines de 2003: “La verdad es que cuando el año pasado Daniel Link nos 

juntó a todos en una entrevista para hablar de la revista, sentí que era una especie de dinosaurio del Consejo 

de Dirección –podía hablar del pasado de Punto de Vista, pero no de su presente.” (Punto de Vista, N° 79) 
2 Me refiero al texto incluido en el volumen Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso 

militar , Balderston, Daniel; y otros, Buenos Aires, Eudeba, 2014, que recoge trabajos generados en una 

reunión de críticos y estudiosos argentinos y argentinistas de Estados Unidos que se realizó en 1986 en 

Mineapolis, Minessota, bajo el auspicio del Institute for the Study of Ideologies and Literature y el 

Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Minnesota. 
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deberá asumir siempre –según Sarlo– estrategias oblicuas de 
abordaje. 

Sarlo parte en ese momento de la ausencia (y la necesidad) 
de construir relatos colectivos sociales que expliquen la violencia 
política que vivió el país en los años inmediatamente previos. 
Siguiendo su análisis, la Argentina ha vivido un proceso de 
militarización y violencia que comienza antes del golpe de Estado 
y se profundiza durante la dictadura, en el que la sociedad “sufre” 
e ignora las decisiones políticas que son tomadas “de manera 
clandestina” (Sarlo, 2014: 71). La literatura y la crítica literaria 
asumirán entonces la tarea de reconstruir el pasado, de dar 
respuesta a ese “enigma argentino” desde el momento en que, 
según Sarlo, esta tarea no puede estar a cargo de los organismos 
de derechos humanos, quienes han contestado “a la política del 
olvido con una reivindicación de la memoria”, pero cuyo discurso 
“no puede ser escuchado por toda la sociedad” (Sarlo, 2014: 56), 
así como tampoco puede ser llevada a cabo los actores políticos. 
Al discurso autoritario transhistórico y transubjetivo que ofrece a  
la sociedad una visión a la vez transparente y opaca de sí misma, 
Sarlo opone los discursos de la literatura, capaces de “proponer 
una práctica justamente de sentidos abiertos, de cadena que no 
cierra, de figuraciones abundantes” y que “en escala reducida  
reinstalaban las condiciones de una situación comunicativa no 
unidireccional.” (Sarlo, 2014: 66). En esta coyuntura, la adopción 
de estas modalidades oblicuas de acceder a lo real (la elipsis, la 
alusión y la figuración) aparecen no solo como estrategias para el 
ejercicio de una lectura crítica del presente sino incluso como 
condición para la producción de discursos alternativos.  

 El corpus que construye Beatriz Sarlo incluye novelas de 
Ricardo Piglia, Juan José Saer, Héctor Tizón, Tomás Eloy 
Martínez, David Viñas, Osvaldo Soriano, Daniel Moyano y Manuel 
Puig, entre otros. Todas ellas, para Sarlo comparten un rasgo: dan 
cuenta de cierta resistencia de lo real, en tanto una totalidad que 
no puede ser representada y entonces es rodeada, esquivada sin 
poder ser expulsada ni incorporada por completo. Frente a esta 
“superficie resistente” la literatura despliega las estrategias ya 
mencionadas. A primera vista queda en evidencia que las 
características que se atribuyen a la narrativa elegida no terminan 
de corresponderse con todo el corpus. En principio, porque 
dentro de éste hay obras en las cuales la referencia a la dictadura 
no es para nada elíptica, como es el caso de Cuarteles de invierno de 
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Osvaldo Soriano, o El beso de la mujer araña de Manuel Puig. Este 
último caso es sintomático no solo por el espacio reducido que 
Sarlo le dedica en su análisis (simplemente destaca el trabajo que 
Puig realiza con la doxa), sino también porque ese caso sea quizás 
el que menos encaja con esa búsqueda por resolver el “enigma 
argentino” en el que sí cuadran con holgura Piglia o Viñas, y que 
Sarlo sostiene como el gran problema a resolver por la literatura 
en ese momento. 

 Sin embargo, más allá de la selección de un corpus que la 
propia Sarlo no considera exhaustivo sino por el contrario apenas 
una primera aproximación, es interesante que deje afuera a los 
relatos testimoniales que habían empezado a circular socialmente 
(de la misma manera que las novelas analizadas) en especial a 
partir del Juicio a las Juntas y la publicación del informe de la 
CONADEP “Nunca Más”. La justificación que da Sarlo es 
escueta: no son incluidos porque plantean problemas diferentes, 
“tanto desde el punto de vista del pacto de lectura como de las 
relaciones entre historia, ideología y discurso ficcional.” (Sarlo, 
2014: 74). El problema sobre cómo abordar la dictadura militar y 
los límites del testimonio volverá a ser el eje casi 20 años después, 
cuando movida por lo que llama un giro subjetivo en las 
producciones literarias y cinematográficas publique Tiempo Pasado 
en 2005 y vuelva a concluir que la literatura, aunque no resuelve ni 
explica las dificultades en la construcción de la memoria colectiva, 
involucra siempre a “un narrador que piensa desde afuera de la 
experiencia”, como si solo pudiera abordarse el pasado desde la 
literatura y los testimonios debieran circunscribirse al ámbito 
judicial.  

 

El problema del testimonio 

El ensayo de Beatriz Sarlo que incluye su análisis sobre Los Rubios 
parte de una preocupación académica: la tendencia en el mercado 
de bienes simbólicos a la utilización del testimonio y la 
rememoración de la experiencia, en especial en lo que atañe a “la 
empresa reconstructiva de las décadas del sesenta y setenta.” 
(Sarlo, 2005: 22). Las implicancias de este giro subjetivo atraviesan 
Tiempo Pasado y son abordadas en tres aspectos que Sarlo considera 
problemáticos: los usos públicos del testimonio fuera de la 
instancia judicial, su transformación en ícono de verdad y, sobre 
todo, la elección de la primera persona como forma privilegiada 
frente a discursos en los que esta está ausente o desplazada.  
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Sarlo escribe desde un presente teórico al que describe como 
optimista –ha aceptado la construcción de la experiencia como 
relato en primera persona–, pleno de narraciones en primera 
persona y por lo tanto de una dimensión intensamente subjetiva. 
Mientras que para Josefina Ludmer esta proliferación de lo 
subjetivo lleva a construir nuevos andamiajes teóricos 3, Sarlo 
encuentra un problema principal en la garantía de verdad que se le 
atribuye a la hipotética continuidad entre experiencia y relato. Así, 
llevada a analizar los testimonios sobre la militancia en los años 
‘70 y los crímenes de la última dictadura cívico-militar, Sarlo 
distingue entre aquellas narraciones testimoniales sobre las 
violaciones a los derechos humanos que sí contarían con la 
perrogativa de ser la fuente principal del saber sobre lo sucedido; 
y los testimonios de los militantes, intelectuales, sindicalistas, etc. 
sobre los años anteriores a 1976. La advertencia de Sarlo está 
puesta entonces en el peligro de lo que llama la fetichización del 
testimonio. Aunque no los mencione explícitamente, podemos 
ubicar en esa línea a los relatos recopilados en los cinco tomos de 
La Voluntad de Martín Caparros y Eduardo Anguita, Diario de un 
clandestino de Miguel Bonasso, y al documental sobre la militancia 
peronista Cazadores de utopías, de David “Coco” Blaustein.  

Si el relato media irremediablemente entre el momento de la 
experiencia y su narración en el presente, el testimonio es por 
obligación impuro: se compone con lo que el sujeto se permite o 
puede recordar, lo que olvida, lo que calla intencionalmente, lo 
que utiliza como dispositivo retórico para argumentar, para atacar 
o defenderse, etc. Para Sarlo, no hay verdad en el testimonio, 
pretender asignársela es simplemente un juego de prerrogativas. 
Lo que la preocupa, en definitiva, son los límites de la primera 
persona en tanto el testimonio se ubica con naturalidad en el 
terreno de la verdad de esa experiencia. Esto la lleva a rescatar 
trabajos en los que sus autores decidieron deliberadamente tomar 
distancia del relato de la experiencia y privilegiar la tercera 
persona por sobre la primera. El conocido estudio sobre la 
mecánica de los centros clandestinos de detención Poder y 
desaparición de Pilar Calveiro o el análisis del funcionamiento del 
rumor en las cárceles de presos políticos que realiza Emilio De 
Ípola constituyen para Sarlo textos libres intelectual y moralmente 
en tanto le permiten coincidir o disentir porque hablan desde 
afuera de su experiencia como víctimas (Calveiro sobrevivió a un 

                                                 
3 En particular me refiero a la noción de literatura postautónoma que construye en Aquí América Latina. 
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centro clandestino de detención y De Ípola fue preso político): 
“en esta cesión de la primera persona, Calveiro sacrifica no 
simplemente, como podría suponerse, la riqueza detallada y 
concreta de la experiencia, sino su autoridad imperativa, su 
carácter, finalmente, intratable.” (Sarlo, 2005: 122).  

Sabemos gracias a Giorgio Agamben que quien testimonia 
parte de la imposibilidad de decirlo todo. Lo hace porque hay otro 
que no puede hacerlo y por esto mismo no puede nunca ser un 
testigo integral. Sin embargo, es esta misma imposibilidad la que 
lo hace posible: “el testimonio vale esencialmente por lo que falta 
en él, contiene en su centro un intestimoniable que destituye la 
autoridad de los sobrevivientes. [...] Quién asume la carga de 
testimoniar [...] sabe que tiene que dar testimonio de la 
imposibilidad de testimoniar” (Agamben, 2019: 40). La naturaleza 
de eso no testimoniado, dice Agamben, es aquello sobre lo que es 
preciso interrogarse. La vacancia se resuelve entonces con la 
escritura (de una novela, un poema, una película), en tanto el 
deber testimonial parece asaltar de manera ineludible, algo que 
Mariana Eva Perez relata con el toque de humor e ironía que la 
caracteriza en el Diario de una princesa montonera cuando al terminar 
el párrafo en el que explica las razones por las cuales ya no puede 
eludir más ese compromiso con “el temita”, invoca: “Primo Levi, 
¡Allá vamos!” (Pérez, 2012: 12).  

En este contrabandeo del testimonio en la ficción, resaltado 
por el “110% verdad” que acompaña el título del blog 
transformado en libro de Pérez, y que podemos extender a toda la 
constelación de obras de hijas e hijos, se expresa la toma de 
posición de un nuevo lugar en el que el límite del testimonio deja 
de ser impedimento para ser condición de producción. Tal como 
expresa María Moreno en el capítulo de Oración que dedica a 
analizar el Diario... : “La princesa sabe, y dice, que separar el 
documento de la ficción hace suponer que hay una verdad 
desnuda bajo la forma prístina del testimonio, cuando la verdad es 
también una construcción interesada de acuerdo a las expectativas 
que genera y cuya garantía es a menudo el laconismo, algo que la 
princesa [...] parece desconocer” (Moreno, 2017: 210). Estas 
producciones artísticas parten entonces también de la constatación 
de que la experiencia no se nos presenta como algo transparente, y 
de que la memoria no es algo cerrado, circunscrito únicamente al 
pasado, cuyo sentido está de alguna manera clausurado. El 
blog/libro de Mariana Eva Perez no solo corre el eje del problema 
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de la verdad en la experiencia que desvela a Sarlo en 2005, sino 
también se ubica por fuera de otras categorías contrapuestas: 
relato abierto o cerrado (en tanto empezó siendo un blog, cada 
posteo era comentado por los lectores, e incluso algunos de ellos 
empiezan a aparecer en relatos posteriores), pasado-futuro. Pero 
sobre todas las cosas, el rasgo distintivo de Perez será el recurso 
del humor y del chiste, vedado hasta entonces y que la “princesa 
montonera” enarbolará como bandera discursiva en tanto “hiji”, la 
nueva forma que encuentra para identificarse como hija de padres 
desaparecidos sin quedar encasillada en la pertenencia a la 
agrupación H.I.J.O.S. en la cual los discursos sociales establecidos 
la colocarían. 

  

Pelucas rubias vs. cabezas parlantes  

Más que una película sobre Roberto Carri y Ana María Caruso, Los 
Rubios es un film acerca de su ausencia; sobre la imposibilidad de 
la memoria, su carácter fragmentario, su no equivalencia con la 
verdad o la justicia, y sobre todo, sobre de la experiencia de 
construir la propia identidad a partir de esa sutura imposible que 
provoca la desaparición de los padres. Estas definiciones colocan 
al filme en las antípodas de lo que Carri definió en una entrevista 
como la “memoria de supermercado” y sostienen la propuesta 
estética y narrativa del filme. Alejada del documental clásico, Los 
Rubios parte de una contigüidad entre ficción y realidad que la 
película propone desde el inicio en el momento en que la actriz 
Analía Couceyro dice a cámara que va a representar a la directora. 
La inclusión de elementos disruptivos como la recordada 
secuencia en stop motion que escenifica el secuestro de los padres 
de Carri utilizando muñequitos Playmobil, o el uso de pelucas 
rubias por parte del equipo, fueron el objeto de la crítica que 
Martín Kohan publicó en la revista Punto de Vista en 2004 con el 
título “La apariencia celebrada”. El artículo sentó un mojón 
ineludible para los estudios críticos posteriores sobre la obra de 
Albertina Carri y/o las producciones artísticas de hijos de 
desaparecidos al punto de que fue retomado una y otra vez (en 
muchos casos para rebatir o cuestionar algunos de sus puntos) a lo 
largo de los años. El eterno regreso al breve intercambio entre 
Kohan y Macón (y el análisis pormenorizado por Beatriz Sarlo 
apenas un año después) marcó, de la misma manera que el filme 
entre las producciones que confirman su constelación, una nueva 
etapa también en los estudios críticos.   
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Entre los numerosos puntos que critica Martín Kohan, me interesa 
destacar el lugar que ocupó en el artículo el tratamiento de los 
testimonios de amigos y compañeros de militancia, casi como si el 
propio Kohan hubiera formado parte del comité evaluador del 
INCAA: 

 

si los testimonios de los compañeros de militancia que Albertina 
Carri recogió para su película la hubiesen dejado insatisfecha, podría 
haberlos suprimido (y limitarse a dar las gracias a los que 
colaboraron con ella). Lejos de eso, los incluye, les da un cierto 
espacio, les da su tiempo; y a la vez que los exhibe los somete, a 
través de las actitudes que la actriz asume mientras transcurren, a un 
régimen de descortesía ciertamente significativo (Kohan, 2004: 28). 

 

Lo que Kohan califica como desconsiderado es el hecho de que 
esas entrevistas estén fragmentadas, sin zócalos ni referencias y, 
sobre todo, que las escenas que las incluyan involucren en todos 
los casos a Analía/Albertina realizando otras tareas en simultáneo 
(buscar algo en la computadora, revisar anotaciones en un 
cuaderno, moverse por la oficina de producción de espaldas al 
monitor que está reproduciendo la entrevista). En definitiva, lo 
que ofusca a Kohan al punto de llevarlo a afirmar que en el filme 
existe un desdén hacia la política propio de la época (al momento 
de publicarse el texto están muy vívidos los recuerdos de la crisis 
del 2001) (Kohan, 2004: 28) es que la puesta en escena de la 
escucha no sea la de un auditorio sino la de alguien que traba ja 
con esos materiales.   

Donde Kohan ve desdén, Beatriz Sarlo verá hostilidad. El 
anonimato de los testimonios será para ella el signo de una 
distancia no solo generacional sino también de origen social 
(Sarlo, 2015: 147). Siguiendo lo que plantea en Tiempo Presente, en 
tanto Carri es hija de intelectuales (garantía para Sarlo de que la 
directora ha crecido conociendo su historia familia), puede darse 
el lujo de ignorar los testimonios de los compañeros de militancia 
de sus padres que, da por sentado la autora, Albertina está harta 
de escuchar. El contrapunto de Los Rubios serán entonces los 
testimonios de hijas e hijos de desaparecidos de la clase obrera en 
las cuales la militancia paterna no fue reivindicada durante la 
crianza, y también la de aquellos jóvenes que reconocen su 
pertenencia a la agrupación H.I.J.O.S. Los ejemplos que presenta 
son las historias recogidas en el documental de Carmen Guarini 
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H.I.J.O.S. El alma en dos y el libro de Juan Gelman y Mara 
Lamadrid, Ni el flaco perdón de Dios. En todos los casos, destaca 
Sarlo, se trata de jóvenes interesados por conocer las razones de la 
militancia de sus padres y dispuestos a la escucha atenta de 
aquellos que los frecuentaron en vida. Para Sarlo la “desatención” 
hacia los testimonios de los compañeros de militancia no sería 
“socialmente verosímil” en las historias de otros jóvenes ni 
tampoco formaría parte de lo que ella misma llama el mainstream de 
los hijos de desaparecidos (Sarlo, 2005: 157). Es interesante, sin 
embargo, que ninguna de estas dos producciones que Sarlo elije 
para contraponer a la película pertenezca a la “generación de los 
hijos” (por su edad ni Guarini, ni mucho menos Gelman y 
Lamadrid son contemporáneos de Carri), así como también llama 
a atención que tanto el libro como en el documental dentro del 
canon clásico del testimonio en tanto denuncia. Esto es aún más 
evidente en el caso de Ni el flaco perdón de Dios donde los 
fragmentos de relatos de los hijos de desaparecidos conviven con 
textos firmados por referentes de organismos de derechos 
humanos y militantes de la época.4 A simple vista, la única 
coincidencia para considerarlos comparables sería el rasgo 
temático. 

Ni Martín Kohan ni Beatriz Sarlo parecen entender 
completamente cuál es el núcleo de la película a la hora de 
definirla. Para Sarlo, Carri está buscando recuperar su infancia 
perdida en el campo, donde vivió con sus hermanas y tíos después 
del secuestro. Mientras que Kohan no logra percibir el corrimiento 
que existe entre considerar al filme como lo que “una hija de dos 
militantes políticos desaparecidos hace a partir de lo que ha 
pasado con sus padres” y lo que propia Carri hace: una película 
acerca de lo que le ha sucedido a ella con la desaparición de sus 
padres. Es ese desplazamiento no registrado el que coloca a 
Kohan en el incómodo lugar de salvaguardar un mandato en torno 
a los modos de la memoria (Cecilia Macón lo definirá como el 
“Así no se recuerda”). Una posición que además le escamotea a 
Carri el lugar de la voz propia generacional. Como bien señala 
Macon en la respuesta a “La apariencia celebrada” que se publica 
en Punto de Vista dos números después:   

 

                                                 
4 Tan preocupada por la duplicidad identitaria de Carri/Couceyro, Sarlo omite el detalle de que en el libro de 

Gelman los únicos señalados con sus apellidos son quienes pertenecen a la generación de los padres y/o 

abuelos. Los hijos e hijas solo aparecen en el listado con su nombre de pila. 
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Las hipótesis de Kohan parecen estar basadas en un supuesto de 
continuidad temporal: el presente no es más que una sedimentación de 
experiencias anteriores y a los hijos de los desaparecidos no les cabe 
más que articular su propia experiencia con la heredada de sus padres 
militantes. Desde su perspectiva, es en esa continuidad donde debe 
rastrearse la única garantía del recuerdo (Macón, 2004: 45). 

 

En la acusación de Kohan sobre la despolitización en Los Rubios, 
Macón reconoce el peligro de separar lo político del ámbito de lo 
privado así como también el de circunscribir la representación del 
trauma a formas cristalizadas en alguna generación anterior, y un 
pasado cerrado que debe ser conservado como si fuera una 
reliquia intocable y en el cual no pueden superponerse diferentes 
capas temporales, ni se reconocen sus implicancias en el presente. 
En esa obligación del luto sobre el pasado traumático hay deberes 
que actúan cristalizando formas de abordaje de la última dictadura 
desde el cine y que el planteo estético y político de Carri ponen en 
crisis. Asimismo el vínculo entre historia y política también estaría 
en peligro para Macón en tanto el planteo de Kohan “excluye el 
presente –terreno de lo político por naturaleza– del debate sobre 
la representación del trauma y de la reconstrucción histórica en 
general” (Macón, 2004: 47).  

En la misma línea, tanto Carlos Gamerro como Gonzalo 
Aguilar distinguen en el carácter disruptivo de Los Rubios el 
puntapié de una nueva serie, algo que la directora del filme 
distinguirá años después como uno de los logros alcanzados por la 
película: “cumplió su objetivo: generó discordia, avivó el debate y 
se posicionó, generacionalmente, como una nueva voz.” (Carri: 
2007, 7). Gamerro la definirá con un doble carácter: una obra de 
ruptura y de apertura hacia las producciones que vinieron después. 
Así, el filme realiza un claro movimiento de crítica generacional 
(Gamerro lo llama “hartazgo”) hacia el género “documental sobre 
la dictadura” y ese movimiento alcanzará también a la literatura. 
(Gamerro, 2015: 500).  Aguilar, por su parte habla de una ruptura 
de la prepotencia de la memoria habitual expresada en la manera 
de hacer documentales “como si bastara entrevistar a testigos y 
víctimas para que el pasado se hiciera presente.” (Aguilar, 2015: 
128). A la apuesta por la política Carri responde con la apuesta 
por la estética y en el terreno cinematográfico (que es el terreno 
que ella elige para su vida y su lucha) construirá una nueva 
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afiliación, con sus padres, con otros filmes y directores, 5 con su 
equipo de filmación.  

Albertina Carri es, señala Gamerro, la primera en formular 
el reclamo de no ser considerada solamente hija de sus padres, 
sino también víctima de la represión y de sus consecuencias hasta 
la actualidad. La película se enmarca así en un reclamo más general 
de los hijos: el lugar de enunciación propio que no necesariamente 
coincide con las categorías de “hijo” y “nieto”  que están 
naturalizadas en los discursos institucionales y mediáticos y que 
por lo tanto la sociedad espera que tengan en tanto víctimas de la 
dictadura.  Tal como expresa la directora en el libro que publica en 
2007 acerca del proceso de producción del f ilme: 

 

Aquí es donde surge la ocasión de –y la necesidad– de expresar esta, 
mi historia... Porque considero que siempre se me ha dejado de lado al 
hablar de las víctimas de manera globalizada. El discurso histórico, 
cuando la historia es tan reciente como en este caso, se convierte en 
algo desarticulado y vano: pone en primer plano la anécdota, sin 
considerar que cada manera personal de atravesarla es una excepción 
inalienable a la generalización (Carri, 2007:12). 

 

En ese sentido, es acertado afirmar que uno de las cuestiones que 
más incomodan a la crítica de Kohan y de Sarlo es que la película 
no brinde la imagen tranquilizadora de una hija transitando el 
duelo. No hay simple apariencia, ni tampoco indolencia, sino la 
decisión estética y política de correrse del lugar esperado por el 
espectador, y de la catarsis que le permitirá también irse de la sala 
del cine tranquilo, como afirma acertadamente Aguilar: “La pose 
del duelo nos es escamoteada y es esa frivolidad lo que más ha 
molestado a aquellos que escribieron sobre Los Rubios.” (Aguilar, 
2006: 182). Carri lo dejará en claro en una entrevista que le realiza 
María Moreno y que se publica en Página 12 cuando afirma que lo 
que buscaba evitar era que quien viera la película se fuera con la 
idea de que había conocido a sus padres a través de los fragmentos 
de relatos de quienes habían compartido con ellos vida y/o 
militancia. El objetivo era justamente el opuesto: es imposible que 
los conozcamos, justamente porque Ana María Caruso y Roberto 
Carri ya no están.   

 

                                                 
5 En Los Rubios se pueden rastrear referencias a Jean Luc Godard y John Waters, ya sea por los posters que 

aparecen en la oficina de producción, ciertas poses que asume Analía Couceyro y hasta los anteojos que usa.    
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 Fragmentos 

Antes de comenzar a filmar El (im)posible olvido, Andrés Habegger 
investigó durante años en torno a la temática de la memoria. 
Desmenuzó textos filosóficos, leyó poesía, se obsesionó con un 
filme de Chris Marker, para intentar resolver el asunto que lo 
desvelaba: la imposibilidad de que la memoria atesore todo aquello 
que vivenciamos. Todo es recordable y, sin embargo, no todo es 
recordado. En algún momento de la pre-producción de ese filme 
planificado originalmente como una suerte de deriva audiovisual 
conceptual, Habegger aceptó lo que su equipo de rodaje veía como 
evidente desde hacía un tiempo: la película debía ser un 
documental sobre él mismo y sobre su padre, Norberto, un 
militante secuestrado y desaparecido en Río de Janeiro en 1978, 
por un grupo de tareas que actuaba en el marco del Plan Cóndor. 
Al momento de la desaparición, Habegger hijo tenía 9 años, una 
edad en la cual los chicos ya suelen contar con varios recuerdos. 
Sin embargo, las escenas cotidianas que vivió en esa primera 
infancia no existen en la memoria de Andrés. La película se centró 
entonces no solo en la imposibilidad de representar lo ausente -el 
padre y su destino- sino también giró en torno a la imposibilidad 
de recuperar esa experiencia transitada cuyo registro corporal fue 
olvidado. El filme pasó entonces a ser un viaje en el cual el 
director/personaje/protagonista recorría diferentes ciudades y 
países, siguiendo el itinerario que marcaban las fotos que todavía 
conserva de esa época, en un juego donde buscaba yuxtaponer, a 
la manera de Ausencias, el proyecto fotográfico de Gustavo 
Germano, a ese niño que posaba sonriente en las fotos familiares 
con el adulto que era al momento de la película. La decisión 
involucró también un movimiento que Habegger no había querido 
realizar en sus películas anteriores, todas ellas documentales 
filmados de manera más clásica. En este caso debió salir del lugar 
engañosamente acéptico detrás de la cámara para colocarse él 
mismo en plano y ser protagonista pleno del filme.  

El mismo año que se estrenó comercialmente El (im)posible 
olvido, Albertina Carri presentó Cuatreros en el Festival 
Internacional de Cine de Mar del Plata. Corría 2016 y en una 
entrevista la directora describió la película como una road movie 
sobre la memoria, “llena de viajes infructuosos, en territorios 
desconocidos, con un personaje principal que se va abrumando y 
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alienando hasta encontrar una única salida: narrar ese viaje”. 6 La 
descripción que hizo Carri resuena sorprendentemente a lo que 
relata Habegger acerca del proceso de pre-producción de su 
película. Sin embargo, el viaje que propone la directora de 
Cuatreros va más allá. Performance, pequeña novela, autoficción, 
intervención política sobre el lenguaje fueron algunas maneras en 
las cuales ella definió a su quinta película (Daniel Link la llamará 
“pensamiento visual” en el artículo periodístico en el que reseñó 
brevemente su presentación en el Festival de Berlín). Aún más que 
Los rubios, Cuatreros aparece como inclasificable dentro de los 
géneros cinematográficos: la voz en off de Albertina lleva adelante 
el relato y la pantalla se divide en cinco partes en las cuales se 
proyectan, a veces de manera simultánea y en otras 
complementaria, fragmentos de material fílmico de películas, 
publicidades, noticieros y otros programas de televisión. Mientras 
sigue auditivamente el hilo de la nouvelle audiovisual, la mirada 
del espectador se mueve incesante de una a otra pantalla buscando 
cerrar el sentido de aquello que observa. Sin embargo, la 
experiencia de ver Cuatreros resulta irremediablemente 
fragmentaria: es imposible abarcar todos los restos fílmicos que 
aparecen en cada una de las pantallas. Hay allí una intención de la 
propia película. Parafraseando a Carri en lo que ella dice allí 
mismo de su propia historia familiar, acá también “hay cosas que 
nunca vamos a saber”. Cuatreros es entonces un filme acerca de 
varias imposibilidades: por un lado, la de hallar la película filmada 
a principios de la década del ‘70 a partir del libro de su padre, 
“Isidro Velázquez, formas pre-revolucionarias de la violencia” y 
cuyo destino es tan incierto como el de su director, Pablo Szir, 
que está desaparecido. Por otro, la propia Albertina se enfrenta a 
sus dificultades como guionista para encontrar una manera 
narrativa que la convenza a la hora de filmar una nueva película. 
En el interín, el filme sucede. Frente a la ausencia de la original y 
las dificultades de filmar una nueva, los fragmentos que la 
conforman son entonces otros, restos de imágenes filmadas en 
otros contextos y con otras intenciones narrativas y estéticas que 
ocupan el lugar tanto de la película perdida como el de la 
imposible. La observación de María Moreno había hecho acerca de 
Los Rubios en 2003 cuaja perfectamente en la película que Carri 

                                                 
6 La entrevista originalmente fue producida y publicada en la página oficial del Festival de Cine de Mar del 

Plata donde ya no se encuentra disponible. El texto fue reproducido en El Cohete a la Luna en ocasión del XX 

aniversario del golpe de Estado, momento en que la película se subió a una plataforma de streaming gratuita 

donde puede verse hasta la actualidad.  
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estrenó más de 10 años después: “lejos de la intención de que los 
fragmentos den cuenta de un todo incompleto, Carri elige 
subrayar lo inexorable de la ausencia.” Cuatreros es entonces una 
película también sobre restos, en especial los que suplantan a los 
ausentes y nunca hallados. Como afirma Agamben, testimoniar 
significa ubicarse afuera, tanto de archivo como de lo ya dicho, y 
ese gesto del testimoniante se asemeja al del poeta. La palabra 
poética es entonces “aquella que se sitúa siempre en posición de 
resto y, de este modo, puede testimoniar. Los poetas - los testigos- 
fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la 
posibilidad- o a la imposibilidad de hablar” (Agamben, 2017: 204).  

 

 Experiencia 

Las producciones artísticas aquí mencionadas que siguieron a Los 
Rubios parten de la constatación de que la experiencia no se nos 
presenta como algo transparente, y de que la memoria no es algo 
cerrado, circunscrito únicamente al pasado, cuyo sentido está de 
alguna manera clausurado. Me refiero a la experiencia en su 
carácter performático, ligado al hacer más que al poseer y solo 
posible porque el lenguaje existe como instancia. El concepto 
atraviesa la obra de Walter Benjamin, y es abordado en detalle, 
entre otros ensayos, en “Experiencia y pobreza” (1933) y “El 
narrador” (1936) donde queda claro que la experiencia no es una 
adecuación del discurso a una vivencia anterior sino que se da, la 
hay, en ese espacio que existe entre lo verdadero y lo falso. En la 
pobreza de la experiencia que Benjamin señala en los soldados que 
vuelven mudos de la Primera Guerra Mundial lo que está en juego 
es la capacidad de decir: los soldados lo ha visto todo pero están 
imposibilitados de relatarlo, de ponerlo en discurso. Tal como lo 
deja claro Daniel Link en Fantasmas. Imaginación y sociedad: “No hay 
verdad en la experiencia, pero no porque se la declare no 
verdadera (es decir, registro no fiel de una vivencia), sino porque 
la experiencia se construye en el lugar de indecibilidad de lo 
verdadero y lo falso. De la experiencia ni siquiera se puede decir 
que sea, sino que la hay (o no) en determinadas circunstancias. (...) 
No se tiene una experiencia, sino que una experiencia se hace.” 
(Link, 2009: 106)  

¿Es posible entonces exigir que los testimonios de las hijas 
e hijos de desaparecidos  asuman formas similares a la de la 
instancia judicial (exigirles que adecúen a una vivencia previa) o 
hacerlo es no comprender que es en esa multiplicidad de puestas 
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en discurso en donde la experiencia se constituye? Como deja en 
claro Link al referirse a Los Rubios “lo que importa no es tanto la 
verdad de lo dicho sino la experiencia que se hace en cada uno de 
esos testimonios.” (Link, 2009: 112)  

Es necesario retomar también el espíritu que sobrevuela el 
primer texto en el que Benjamin comienza a esbozar el concepto 
de la experiencia, publicado en la revista Die Anfang en 1913 para 
intentar pensarla como la posibilidad de advenimiento de lo 
nuevo. Frente a la concepción de la experiencia como lo dado, 
como un tránsito que llevaría a cada generación de la rebeldía 
revolucionaria a la complacencia y la resignación, Benjamin 
contrapone una experiencia que implica un compromiso ético. 
Una concepción de la experiencia en la cual el espíritu crítico le da 
sentido a la misma y permite así romper con esa inevitabilidad que 
le otorga el sentido burgués y que la ha rigidizado en una suerte de 
Evangelio, de destino ineludible y equivalente al que los jóvenes 
eventualmente llegarán. Como afirma en el texto:  

 

Nosotros conocemos otra experiencia. Esa experiencia puede ser 
hostil al espíritu, destruir muchos sueños, no obstante es lo más 
hermoso, lo más intocable, lo más inmediato, porque jamás puede 
faltar al espíritu si nosotros seguimos siendo jóvenes (Benjamin, 
1993). 

 

Benjamin tiene 21 años al momento de escribir este texto y quizás 
por eso comienza haciendo énfasis en su posición generacional. 
Aunque los hijas e hijos que producen estas obras ya no sean 
veinteañeros como el Benjamin que escribió esa suerte de 
manifiesto, algo de la irreverencia presente en el enfrentamiento a 
la máscara de los adultos que se postula en el texto, nos remite al 
choque contra lo que Carlos Gamerro describe como el “tonito 
aleccionador” que sobrevuela los primeros estudios críticos sobre 
Los Rubios y que ubicó a una zona de la crítica en el desconcierto al 
ignorar la prerrogativa de las nuevas generaciones de construir 
identidades estéticas y políticas a partir de la propia experiencia.    
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