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RESUMEN

E/ presente articulo se centra en la descripcion de la relacion personal y politica establecida y sostenida
por los criticos Angel Rama y Antonio Candido en el marco de las crisis politicas e institucionales
latinoamericanas producidas a lo largo de las décadas del sesenta y setenta. El objetivo general es
elucidar la emergencia y la configuracion de un proyecto critico e historiogrdfico orientado a consolidar
un proyecto politico y cultural latinoamericano integrade. La hipdtesis que se sostiene es que la
coyuntura de un contexto de crisis nacionales, mds que un obsticulo, puede constituir un horizonte de
posibilidad para la gestacion de un proyecto de integracion cultural latinoamericana.

ABSTRACT

The present paper focuses on the description of the personal and political relationship established and
sustained by the critics Angel Rama and Antonio Candido in the context of the Latin American
political and institutional crises produced during the sixties and seventies. The general objective is to
elucidate the emergence and configuration of a critical and historiographic project aimed at
consolidating an integrated Latin American political and cultural project. The hypothesis that is held
is that the situation of a context of national crises, rather than an obstacle, may constitute a horizon
of possibility for the gestation of a Latin American cultural integration project.
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cQué seremos si no estamos unidos frente a nuestro
temible vecino septentrional? 1a integracion se procesa en
todos los planos, y el de la literatura tiene un valor que
10 Se puede menospreciar

ANTONIO CANDIDO A ANGEL RAMA, 1967.

1

En uno de los textos mas “personales” de los compilados por
Nora Avaro en las mas de quinientas paginas de Conocimiento de la
Argentina. Estudios literarios reunidos, Adolfo Prieto cuenta como,
tras la crisis politica y la brutal intervencién del onganiato en las
universidades argentinas, tomé la decision de renunciar a sus
cargos en la Universidad Nacional del Litoral (donde ejercia la
docencia desde comienzos de la década del sesenta) y, a mediados
de 1967, viajar a Montevideo invitado a dar clases en la
Universidad Nacional del Uruguay. En esa estancia, que se
prolongaria por mas de siete meses, el joven critico sanjuanino
consolidarfa un lazo de “amistad distante” con el profesor Angel
Rama, quien por entonces todavia oficiaba como director del
Departamento de Literatura Iberoamericana de esa Universidad.

El caracter particular de la relaciéon estaba determinado por
el contexto: el espacio laboral que compartian era una vieja casona
de techos altos a la que el invierno otorgaba un halo de austeridad
espectral. Prieto trabajaba en sus clases desde temprano, en el
mismo espacio donde estaban los escritorios de Mercedes Rein y
del propio Rama, que siempre llegaba mas tarde y envuelto en un
silencio cerrado que sélo se rompia al final de la jornada. Lo que
llamaba la atencién del autor de La /literatura autobiogrifica argentina
(1962) era la forma intempestiva en que Rama rompia ese
circunspecto  silencio, no para hacer referencia a los
acontecimientos politicos que conmovian al continente, sino para
hablar de literatura. Escribe Prieto:

Después de diez afios de trabajo en el ambito universitario, esta
era la segunda, acaso la tercera vez que ofa a un colega articular
un discurso en el que la literatura se mostrara no como el
aditamento remoto que justifica una profesién, sino como el
objeto de eleccién en el que se quiere inscribir un destino (2015:

561).
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La impresion del joven critico argentino permite describir
cabalmente la disposicién ética desde la cual Rama encaraba todas
las aristas de su faena intelectual: la docencia, la critica literaria, el
periodismo, la edicién, el activismo cultural y la voluntad de
intervencion polémica en la esfera publica: “frentes [que, en
Rama,| se alimentaban reciprocamente, como parte de un mismo
circuito” (2015: 561). Proveniente de wuna realidad y wuna
generacion que habfa optado por nacionalizar las causas (y, por
ende, los eventuales remedios a los desgarramientos y las
tensiones sociales), el argentino veia ahora con nitidez, a través de
la propia practica intelectual de Rama, la envergadura y la
ambicién de su proyecto politico.

“El nuevo rostro literario de América Latina me fue
revelado”, dice Prieto en la rememoracion publicada originalmente
en 1985, en la revista mexicana Texto Critico, luego de consignar lo
que fue para ¢él una nueva valoracién de la dimensién novelistica
de Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa
y Sebastian Salazar Bondy, pero también el descubrimiento de
“otros perfiles” de Julio Cortazar, de Juan Carlos Onetti, de José
Maria Arguedas y de “la narrativa joven de México, de Cuba y de
Venezuela”. Eso no era todo. La revelacion de ese “nuevo rostro”
implicaba ademas el reconocimiento y la correccién de “rasgos
distorsionados” por la escala de construccién del plano. Tanto es
asi que Rama fue incluso convenciendo a Prieto de las ventajas de
poner en practica “un nuevo revisionismo que ubicara a Borges en
el origen de la nueva escritura” (ejercicio que, en los trabajos del
uruguayo, se superpone siempre con una astuta operacioén critica
tendiente a mostrarlo como una figura que excede las limitaciones
ideolégicas que caracterizan al grupo Sur), al tiempo que no dejaba
de darle “soélidas razones para reformular las todavia vigentes
tunciones de compromiso y de mensaje, en términos que dieran cabida
a la moral autosuficiente del texto” (Prieto, 2015: 562).

Al finalizar el ciclo de sus clases, Prieto era otro. No sélo
habia variado su perspectiva respecto de la manera en que se
articulaba el campo de la literatura latinoamericana; también habia
cambiado en su manera de valorar los pasos previos de su propio
proyecto critico e intelectual. Acaso por eso, en su ultima tarde de
conversaciéon, cuando el clima de despedida ya iba madurando en
la casona de Montevideo, interpelado por Rama sobre su préximo
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proyecto de trabajo (“la obra a la que apuntaban todos mis
desvelos, la «cifra en la que pudieran leerse todas las
justificaciones”), Prieto no dud6é en contestar con una frase
categérica: “—LEscribir una historia social de la literatura
latinoamericana”. A lo que, sin vacilar, levantando el flamante N°
1 de la Revista de la Literatura lberoamericana, Rama le respondio:
“—En eso estamos todos”.

2

El alcance efectivo de ese “todos”, que por entonces podria haber
parecido “un poco criptico” a Prieto, no lo era en modo alguno
para el critico uruguayo. Casi diez anos antes, en ese mismo lugar,
habia mantenido una conversacién similar con el critico Antonio
Candido. El reciente autor de Formacao da literatura brasileira —cuyas
originales proposiciones tedricas y politicas habfan impresionado
realmente a Rama (1960a)— habia llegado a Montevideo a
comienzos de 1960, convocado por la misma Universidad
uruguaya, para dictar una serie de cuatro conferencias en sus
cursos de verano.

En ese entonces Rama no tenfa inscripcién académica; era
un simple docente de Educacién Media”, que ejercia
eventualmente la critica teatral en el diario Accidn, trabajaba en
emprendimientos editoriales nuevos, habia conseguido el cargo de
“jefe de adquisiciones” de la Biblioteca Nacional y acababa de
aceptar también la direccién de la pagina literaria de Marcha (que
antes habfa estado en manos del critico Emir Rodriguez Monegal).
Si bien su imagen como ensayista e investigador académico
creceria ciertamente mucho mas con el paso de los anos, Candido
poseia ya un margen de reconocimiento en el campo de la critica
universitaria brasilefia. Habia publicado Introducio ao método critico
de Silvio Romero (1945), Ficcao ¢ confissao (19506), Formagao da literatura
brasileira (1959) v O observador literario (1959), y empezaba a ser
referenciado por ese riguroso trabajo también en otros paises
sudamericanos.

(13

Con la excusa de realizar un reportaje que se publicaria en
Marcha, Rama pidié a Candido una reunién y se entrevisté con él a
mediados de febrero del ano 1960. Aquel encuentro fue sin duda
determinante tanto para uno como para otro. En el vinculo que se
cre6 entre ellos y se afianzé a partir de entonces, ambos
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empezaron a reconocer en el otro afinidades tedrico-criticas,
humanisticas e ideoldgicas, pero también y sobre todo zonas de
trabajo pendiente en sus respectivos proyectos.

Candido fue crucial en la formacién literaria del joven
Rama. Hasta sus ultimos dfas, el propio critico uruguayo se
encargd de dejar publicamente en claro el hecho de haber
“descubierto la auténtica dimensiéon de la literatura brasilefia”
recién a fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta,
mediada por “dos admirables intelectuales brasilefios con los que
luego hice amistad”: uno era Antonio Candido y el otro, Darcy
Ribeiro. Pero también para el autor de A educacio pela noite aquel
intercambio temprano resulté valioso, ya que le permitié
reconocer un aspecto incompleto de su propio proyecto
intelectual. En la rememoracién del encuentro en Montevideo que
anos después hara Candido, el joven critico uruguayo —
seguramente entusiasmado por el proceso de transformaciones
abierto tras la Revolucion Cubana en 1959— se muestra ya
convencido de la necesidad de definir un proyecto critico e
intelectual de corte latinoamericanista. En un articulo publicado
en la revista Recortes en 2004, el critico brasilefio afirma:

Cuando conoci a Angel Rama en Montevideo, en el afio 1960, él
me declaré sin rodeos su conviccion de que el intelectual
latinoamericano debia asumir como tareas prioritarias el
conocimiento, el contacto y el intercambio en relacién con los
diversos paises de América Latina. Me manifestd también su
disposicién a comenzar ese trabajo en la medida de sus
posibilidades —sea viajando, sea mediante vinculos epistolares y
estableciendo vinculos personales. Y fue lo que hizo de manera
sistematica, incluso cuando, exiliado en Venezuela, ided y dirigié
la Biblioteca Ayacucho [...], que se convirtié en una de las mas
notables empresas de conocimiento y fraternidad continental a
través de la literatura y del pensamiento (Candido, 2004: 155).

La correspondencia Candido-Rama reunida y editada por Pablo
Rocca en Un proyecto latinoamericano se extiende desde abril de 1960
hasta octubre de 1983 y ratifica sin duda la constancia de una
amistad sostenida en el compromiso y el mutuo respeto
intelectual. Esa relacién se construye a partir de las diferencias de
edad (el brasileno es ocho afos mayor que el uruguayo) y de
perspectivas, cuando uno, formado, académico y erudito
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(Candido), se declara incapaz de satisfacer la demanda activista del
otro, autodidacta, irreverente y volcado de lleno al periodismo
cultural (Rama). Y se fortalece cuando deriva en zonas de
confluencia —especialmente cuando, ya a fines de los afos sesenta,
Rama comienza su lenta y definitiva insercion institucional en el
campo universitario uruguayo.

Recién a fines de esa década, tras el impacto causado por su
visita a Cuba, empezara a madurar en Candido la definicién del
perfil latinoamericanista que reconoce que Rama suscribia ya
desde fines de los afos cincuenta. “La impresion causada por
Cuba fue extraordinaria”, escribe el critico brasilefio ya en marzo

de 1979:

Casi un mes lleno de cosas nuevas y la sensacién de estar viendo
al socialismo construirse, entre tropiezos y peligros pero siempre
hacia adelante. Espero, proximamente, ampliar el conocimiento
de América Latina y trabajar un poco, en la vejez, para el
acercamiento cultural entre nuestros paises, a lo que te has
dedicado siempre y desde muy joven. Recuerdo cuando te conoci
en 1960 y ésta era ya una obsesion tuya... (2015a: 119-120).

Embarcado en esta empresa, Candido aceptara ser el referente
para la selecciéon de literatura brasilena para el monumental
proyecto de la Biblioteca Ayacucho, dedicara ademas gran parte de
su tiempo a la creacién de revistas, a la formacién de bibliotecas, a
la edicién de libros y a la promocién de eventos y congresos
universitarios de tema latinoamericano. Pero, como la de Prieto,
su produccién tedrico-critica no llegara nunca a identificarse del
todo con ese proyecto que en la obra de Rama es el punto desde el
cual se construyen todas las operaciones de lectura. Las razones
seguramente son multiples y combinadas; pero, en principio, entre
las de primer orden, habria que subrayar el hecho de que ninguno
de ellos habia sido capaz de comprender hasta qué punto el
acontecimiento histérico de la Revolucién Cubana era capaz de
poner en crisis el horizonte cultural de los demas pueblos
latinoamericanos alterando su percepcién de la funcién “nacional”
de literatura.

Ya a fines de 1960, en un texto aparecido en Marcha bajo el
titulo “La construccién de una literatura”, Rama pone a la ¢risis
como el primer “presupuesto critico”:
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En primer término, que este aflo marcé un momento decisivo de
nuestro desarrollo. Siendo un momento de grave crisis en
distintos  6rdenes —politico, econdémico, moral y hasta
institucional—, no entendemos esa crisis como un intenso
combate en el seno social dentro del que encontramos fuertes y
tonificados valores positivos que tratan de crear nuevos y
mejores sistemas. En cierto sentido, el agravamiento de las
condiciones en las que se mueve la sociedad uruguaya ha servido
hasta aqui para despertar de su letargo a muchas fuerzas, hacerles
adquirir una 6ptica mas aproximada de nuestra realidad histérica y
convencerles de una beligerancia fervorosa. En este sentido
vivimos en un afo de compromiso y decisién (1960a: 24).

“Compromiso y decisiéon” seran en efecto dos palabras claves,
ligadas a una critica en crisis, a una critica que ya no puede dejar de
interrogarse  por  “las  consecuencias  culturales de las
transformaciones histéricas” y por las condiciones culturales que
hicieron posible “la  emergencia de las transformaciones
historicas” y aun las que han hecho posible su lectura. En ese
sentido, y especialmente en ese sentido, “la construccién de una
literatura” es un trabajo de la critica justamente porque no basta
con la existencia de obras literarias para que haya una literatura.
Por eso, ya en marzo de 1960, sefnala la importancia del
crecimiento de los estudios dedicados a las nuevas obras y subraya
“la obligaciéon de ahondar en el conocimiento de nuestras letras
por parte de profesores y estudiosos”. Esas operaciones, sintetiza
bien Rama, “son también parte de lo que llamamos ‘el sistema
organico de una literatura’ (1960b: 22).

Para que haya una literatura, dira Rama unos meses después,
“las distintas obras literarias y los movimientos estéticos deben
responder a una estructura interior armonica, con continuidad
creadora, con afan de futuro y con vida real que responda a una
necesidad de la sociedad en que funcionan” (1960c: 24). Una
aclaracién precisa marca en ese texto ya el compromiso y la
decision sobre la que se construira la base de su proyecto
latinoamericanista: esa “sociedad” no sera nunca equiparada a
“patria” justamente porque “el panorama americano muestra
modulaciones literarias que responden a regiones que superan
fronteras” (1960c: 24).
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Unos meses antes de escribir ese texto, en febrero de ese
mismo afio, Rama ha lefdo —para la entrevista publicada en Marcha
(Rama, 1960a)— Formacao da literatura brasileira de Antonio Candido,
aparecido meses antes en San Pablo. Para describir esa
“estructura” sobre la cual se podria eventualmente definir la
existencia de wuna literatura latinoamericana, Rama cita —en
traduccién propia del portugués— un pasaje especialmente notable
del libro de Candido:

Un sistema de obras ligadas por denominadores comunes que
permiten reconocer las notas dominantes de una determinada
fase. Estos denominadores son, aporte de las caracteristicas
internas (lengua, temas, imagenes), ciertos elementos de la
naturaleza social y psiquica, literariamente organizados, que se
manifiestan histéricamente y hacen de la literatura un aspecto de
la civilizacién. Entre ellos se distinguen: la existencia de un
conjunto de productores literarios mas o menos conscientes de
su papel, un conjunto de receptores deformando los diferentes
tipos de publico sin los cuales la obra no vive, un mecanismo
transmisor (en forma general una lengua, traducida a estilos) que
liga a unos con otros. El conjunto de los tres elementos da lugar
a un tipo de comunicacién interhumana, la literatura, que bajo
este angulo se nos presenta como un sistema simboélico por medio
del cual las aspiraciones mas profundas del individuo se
transforman en elementos de contacto entre los hombres y en
interpretaciones de las distintas esferas de la realidad (1960c: 24).

En efecto, desde 1960 en adelante, los trabajos de Candido
constituiran un punto de apoyo y referencia tedrica para la
formulaciéon de las hipétesis criticas de Rama. Libros como
Formagiao da literatura brasileira (1959) y Literatura e sociedade (1965)
seguiran incidiendo de manera activa en su forma de disponer
“lecturas particulares” y “abordajes panoramicos”. Le ofreceran,
en principio, un puflado de categorias y conceptos tedricos
operativos (como “estructura”, “circuito” o “sistema”) que le
facilitaran la descripcién de escenarios de articulacién de la
produccién literaria y la historia entendida como un contexto
relativo, pero también nociones funcionales desde las cuales se le
hacia posible subrayar “notas dominantes”, advertir “zonas de
pasaje”, imaginar “transacciones” y hacer notar “relaciones de
polarizacién” o de “solidaridad recurrente” dentro de “un sistema
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simbolico” que alimenta o activa “interpretaciones de las distintas

esferas de la realidad” (1960c: 24).

Mas atn: en casi todos sus trabajos historiograficos
posteriores, la incorporacién de esos elementos y formulaciones
teéricas elaboradas por Candido permite a Rama leer procesos
culturales mas amplios a partir de la descripcién del sistema
literario latinoamericano. Apelando a herramientas provenientes
de la filosoffa, la arquitectura, la economia, la sociologia y la
historia del arte, aposté a una critica que tomaba distancia del
modelo textualista sélo en la medida en que anticipaba los rodeos
analiticos aflos después mecanizados —y, por eso mismo, vaciados
de valor politico— por los “estudios culturales”. Como apunta
Carlos Monsivais en la ultima reedicién de La ciudad letrada (2004),
Rama busca siempre esclarecer la gravitacion real de la literatura
en el proceso general de una cultura cuyo desarrollo aparece
orientado por un Poder que la domina despreciandola: “en la
perspectiva de Rama —escribe Monsivais (2004: 23)—, la ciudad
letrada es la escritura represiva de las elites que al definir ‘el
progreso’ en forma despiadada, no sélo empobrece, también
desculturiza a la mayoria”. Para resumirlo con palabras del propio
Rama:

La constitucién de la literatura como un discurso —y en muchos
casos como ¢/ discurso— sobre la formacién, la composicion y la
definicién de la naciéon [...] implicaba asimismo una previa
homogenizacién e higienizacién del campo que soélo podia
realizarse mediante la escritura. La constitucion de las literaturas
nacionales que se cumple a fines del siglo XIX es un triunfo de la
ciudad letrada, la cual, por primera vez en su larga historia,
comienza a dominar su contorno (Rama, 1984a: 74).

El paragrafo citado sintetiza en cierto modo el espiritu de un
conjunto de investigaciones previas que, por citar sélo el caso
argentino, bien podrian rastrearse en Literatura argentina y realidad
politica (1964) de David Vifas o proyectarse en E/ discurso criollista
en la formacion de la Argentina moderna de Prieto (1988). En cualquier
caso, la conclusion a la que arriba Rama busca subrayar un aspecto
de rango general y poner al descubierto “una practica que
dominara el siglo XX latinoamericano™ el desarrollo y la
instauracién de un proyecto general semejante al que puede
rastrearse en el revés de trama de “los movimientos
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democratizantes europeos” que buscaron —y en cierta medida
consiguieron— universalizar consignas enmascarando su origen y
su horizonte de interés eminentemente burgués.

3

El epistolario Candido-Rama confirma hasta qué punto ambos
ensayistas apuntaban a definir las bases de una critica capaz de
trascender la fragmentacién territorial nacionalista. Si bien resulta
dificil sostener que la definicién del “proyecto latinoamericano”
fuera uniforme y homogénea en la imaginacién de cada uno (y mas
alla de la evidente asimetria en la demanda en su realizaciéon: Rama
en una disposicion militante, Candido en una actitud mas
moderada), el punto de coincidencia entre ambos radica en el
reconocimiento de la necesidad del intercambio para la
elaboracién de un vocabulario critico eficaz para definir un
territorio latinoamericano y para producir analisis de la literatura
alli producida desde un marco sociolégico y cultural. La salida del
circulo creado por la perspectiva regionalista parece en principio
oscilar  entre  nociones  operacionales como las de
“superregionalismo” y la todavia esbozada de “transculturacién
narrativa” —y es presumible que el intercambio de lecturas acaso
habria exhibido cierta rispidez en el intervalo 1962-1967, del cual
no se han conservado las cartas y en el cual se produce la
aparicion de Tese e antitese (1964) y Literatura e sociedade: estudos de
teoria e historia literdria (1965) de Candido y la etapa de ascenso de
Rama como critico literario latinoamericanista.

Pero las cartas posteriores a 1967 alternan valoraciones
positivas y diferencias en el enfoque. En noviembre de ese mismo
afo, tras su lectura de Revista Iberoamericana de Literatura, Candido
elogia especialmente el trabajo de Rama dedicado a la novelistica
de Mariano Azuela por su puesta en discusiéon de la cuestion del
caudillismo en las letras latinoamericanas y le manifiesta su
intencién de incluirlo como bibliografia de “un curso de literatura
comparada sobre la novela politica de tema latinoamericano”. El
tema seguird interesando a Candido e incluso desatara disidencias
de abordaje de la problematica afos después, cuando Rama
publique en México Los dictadores latinoamericanos (1976). En ese
punto, el critico brasilefio discutira no sélo la conformacién del
corpus propuesto por Rama sino también sus objetivos. Candido
reconoce la necesidad efectiva de iluminar el problema politico
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desde la configuracion del género pero, a diferencia de Rama, no
ve sentido en la busqueda de una constitucién arquetipica
continental cifrada en la imagen del Dictador. La lectura de La
generacion critica. Panoramas (1972), sin embargo, le entusiasma por
su “visiéon de la literatura engranada en la cultura, y de la cultura
como vision organica de la sociedad” sin que la lectura decline en
un “paralelismo mecanico”. Lo que Candido valora en ese trabajo
de Rama es la operacién reflexiva —ver “de un modo organico y
vivo” a “la sociedad desde el angulo de la literatura y la literatura
desde el angulo de la sociedad”— que confronta diametralmente
con las tendencias de enfoque textualista que empiezan a
imponerse en la época. Y para sostener esa posicion en el campo
de la universidad brasilefia lo convoca a dictar un par de
seminarios y una conferencia cuyo tema sea “La generacion
critica” uruguaya. En su carta del 30 de octubre de 1973, Rama
contrapropone no sélo ampliar el marco del corpus a un espectro
continental sino que ademas sugiere la inclusién de un tema en el
que esta “metido” y que realmente lo “apasiona” el de “los
procesos de transculturacién en la narrativa latinoamericana”.

En noviembre del mismo afio, ya en Caracas tras el golpe
militar en Uruguay, Rama escribe a Candido una carta que en
cierta medida corrobora la confluencia de perspectivas de abordaje
critico. La recensién del ensayo “Literatura y subdesarrollo” de
Candido —publicado en el numero 1 de la revista Argumento— unos
meses antes entusiasma realmente al critico uruguayo al punto que
confiesa:

Me produce cierto asombro comprobar cémo caminamos por sendas
paralelas, que creo se deben a perspectivas criticas similares.
Enteramente de acuerdo con la tesis que te conduce progresivamente
del cambio hacia el 30 del pais nuevo al pais subdesarrollado y a una
valoracion que rescata el regionalismo en una nueva perspectiva que ta
llamas superregionalismo. Eso mismo es lo que, bajo el titulo de ‘Los
transculturadores de la narrativa’, te proponia como uno de los temas
del seminario en mi visita a Sao Paulo, de tal modo que es tu articulo el
que puede servir como base del debate, sin que yo agregue demasiado.
(2015a: 63-64).

El gesto de modestia de la ultima frase parece articularse con una
estrategia de Rama para terminar de convencer a Candido de
convertirse en cabeza de lanza del proyecto latinoamericanista en
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Brasil e incluso mas alla. Por eso el elogio funciona en paralelo
con la intimacion:

Como para mi coincidir contigo es la corroboraciéon de que no me
equivoco, te imaginas la alegria que me produjo leerte. Tenfa razén yo
cuando insistia en que debfamos formar ese equipo latinoamericano,
coherente y serio, de estudiosos capaces de trabajar a la par de
socidlogos y antropdlogos, en la tarea de pensar nuestra cultura y
nuestra América. Como a pesar de que tienes pocos afios mas que yo
eres de algin modo el padre de todo esto, es a ti a quien corresponderia
poner en marcha ese equipo y con una finalidad concreta e inmediata:
reescribir la Historia de la Literatura Latinoamericana, eso que nunca se
hizo y que estamos obligados a hacer nosotros (2015a: 64).

La respuesta inmediata de Candido parece haberse perdido. Pero
el 8 de octubre de 1974 —es decir, en la siguiente carta consignada
en la compilacién de Rocca—, el critico brasilefio se encuentra ya
completamente sumergido en el trabajo de producciéon del
proyecto Biblioteca Ayacucho. El trabajo de Rama, ya instalado en
Caracas, se desarrolla por su parte desde de las categorfas de
“sistema” y “superregionalismo” elaboradas por Candido. Esas
dos nociones operativas —como bien apunta Rocca— “proveen al
critico uruguayo las bases para la fundacién de uno de sus mayores
aportes a la comprension y la teorizaciéon de —y sobre— la literatura
latinoamericana” (2015a: 12). En los trabajos de ese periodo —en
especial, Los gauchipoliticos rioplatenses. Literatura y sociedad (1976) y
Transculturacion narrativa en América Latina (1982), redactados en “el
lustro del primer exilio”- Rama retoma la tesis politica
fundamental de su ensayo sobre el modernismo, donde la
“autonomia poética de América Latina” constituye un cierto
momento de autoconciencia critica definida por el contexto
histérico preciso —cabe recordar en este punto el categorico
propio subtitulo del trabajo: “Circunstancia socio-econémica de
un arte americano”. Pero, si bien en Rubén Dario y el modernismo
(1970) Rama planteaba ya la comprensién de un “sistema literario”
—con un corpus coherente, un publico efectivo y un grupo de
productores especializados— donde se produce la instauracién de
una tradicion poética, en Transculturacion narrativa en América Latina
la presencia de Candido deja de ser sélo la del aportante de
categorias para pasar a ser la del proveedor del “método
dialéctico”, al mismo tiempo comparatista y sociolégico, que en
cierta medida se anticipaba al “giro interdisciplinario” para ofrecer
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una comprension de los fenémenos y los procesos literarios desde
un prisma mucho mas complejo (Antelo, 2002). Que en las
lecturas criticas de Rama el “método dialéctico” elaborado por
Candido adquiera sin embargo —como ha planteado Antelo— un
matiz pedagégico orientado a iluminar la racionalizacién
econémica y politica de lo cultural, no hace mas que refrendar,
con cierta ironfa poética, el hecho de que el régimen de la
modernidad letrada retorna en la formacién de la literatura
transculturadora como “politica del secuestro”. Como advierte
Rosario Peyrou, no fueron pocas las veces en que al trabajo de
Rama le fue reprochado un excesivo “sociologismo”; pero lo
cierto es que Rama “nunca descuidé la especificidad estética de la
obra literaria” y su interés por leerla como respuesta a las fuerzas
propias de las dimensiones sociales e historicas excede largamente
la pereza del reduccionismo. La suya es en efecto “una forma de
analisis ‘latinoamericana’, también ella ‘transculturada’, en la
medida en que articulé saberes provenientes de distintas
disciplinas (Peyrou, 2008: 18).

Candido mismo parece reconocer esa cualidad distintiva de
abordaje integrador en la practica critica de Rama, quien pese a su
claro ascendente tedrico marxista original (Georg Lukacs, Galvano
della Volpe, Arnold Hauser, Antonio Gramsci), siempre se
mantuvo al margen de los facilismos mecanicistas. Dice el autor de
O discurso e a cidade:

[Rama] supo elaborar con idéntica maestria analisis particulares y
visiones sintéticas —o “panoramas”’, como ¢él mismo los llamaba. Eso en
cierto modo lo inmunizé contra el peligro de las generalizaciones
esquematizadoras e impidié también que su interés por los conjuntos
matase lo esencial del trabajo ctitico, esto es: el develamiento de los
textos (Candido, 2004: 1506).

Lo que Candido no puede ver (porque también estd inmerso en
ella) son las consecuencias de la adopcion de esa perspectiva
critica que, viniendo de Hauser y Maravall, impone una matriz de
analisis agonistico y binario cuya lectura de la modernidad
latinoamericana tiende a no considerar la potencia de lo que se
inscribe como exceso, mas alla de lo letrado (Antelo, 2008: 217).
No soélo porque no termina de reconocer que el materialismo
idealista encarnado por Rama tiende, como apunta Antelo, a
definir valoraciones sobre un criterio de exclusién: la prepotencia
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de una economia restricta y un régimen de representaciéon
centrado en una mimética y testimonial; especialmente porque no
llega a percibir que es esa matriz de analisis la que determina su
incapacidad para percibir matices, apropiaciones, en experiencias
en resistencia a la pedagogia de la transculturacién como las que
decantan del prolifico y diverso barroco americano (Diaz, 2015:
548-549). En sintesis, lo que Candido no percibe en Rama es que,
en la distribuciéon de roles impuesta por la matriz de andlisis, la
l6gica del dominio no se rompe si no a través de una pedagogia,
una “mediacién racional” que “verticaliza las opciones,
haciéndolas homogéneas y disciplinadoras” (Antelo, 2008: 214) y
que, irénicamente, no se puede producir mas que dentro del
propio paradigma de lo letrado: el realismo critico como unica
forma de resistencia.

Deliberadamente, Candido hace énfasis en el “interés por
los conjuntos” como parte de una operacion politica estratégica: la
que busca validar el proyecto de autonomia que, en la perspectiva
de Rama, debia empezar por ir “das literaturas nacionais a
literatura latino-americana”, un movimiento que fuera capaz de
pasar de lo politicamente instituido (como estatal) a lo
culturalmente constituido (como regional). Hacia 1974, en “Um
processo autonomico: das literaturas nacionais a literatura latino-
americana”, publicado en el N° 3 de la revista _Argumento
(publicaciéon en la que Candido integra el Comité de Redaccién),
pero leido por primera vez en Paris un afio antes, Rama habfa
anticipado ya las caracteristicas de ese eventual proceso. El autor
de Diez problemas para el novelista latinoamericano reflexionaba alli
sobre la naturaleza del proyecto politico de

un discurso integrado, que abarcara toda la literatura latinoamericana,
no se apoyaria en un comparatismo literario sino cultural, reconociendo
el tronco lingiistico del que parten las tres lenguas que lo definen —a
saber: el espafiol, el portugués y el francés. Pero la tonica debera caer
necesariamente sobre la funcién simbélica y, por lo tanto, significante
de la creacion literaria (Rama, 1974: 44-45).

4

Partiendo de la base de que la literatura y el arte son series cuyo
sentido solo resulta asequible en el marco de “un complejo socio-
cultural” (1969: 36), Rama puede —recurriendo a una tipologia
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socio-antropolégica (Darcy Ribeiro, Gilberto Freyre, Sérgio
Buarque de Holanda, Caio Prado Junior)— desarrollar su idea de
transculturacion como una forma de traduccién capaz de
capitalizar la diferencia en respuesta dialéctica a un contexto.
Como bien apunta Antelo, el critico uruguayo procura,
“legitimamente, descolonizar la literatura” —razén por la cual
“toda su critica puede interpretarse, en efecto, como el pasaje de
los estudios literarios a los estudios culturales” (2008: 208).

Es probable que Rama trabajara, como concluye Antelo
leyendo esas mismas notas proyectivas, con el objetivo final de
legitimar una utopia (1996: 83-84). Pero no es menos cierto que,
en ese mismo y obstinado trabajo —en que el propio Candido vio
“una lucidez latinoamericana” (1993)—, produjo la singularidad real
de una lectura que no deja de interpelar a sus lectores. En primer
lugar porque (se) obliga a reflexionar sobre la condicién
transculturada 'y el devenir erratico de una literatura
latinoamericana ligada al tumultuoso proceso de una cultura en
ebullicién, afectada por las diferencias regionales, por la accion de
fuerzas sociales emergentes que dan lugar a formaciones
alternativas, que resisten la linealidad de las transacciones
tradicionales y que cuestionan desde su propio espacio de
inscripcion la discutible legitimidad de un proyecto histérico
resquebrajado. Pero también porque su fuerza intelectual,
arraigada en convicciones de orden ético y estético, constituye la
base sobre la que planted su intento por desentrafiar el sentido de
las identificaciones nacionales y por comprender la potencia
efectiva del proyecto politico de América Latina. En este punto,
como bien sugiere el propio Candido, el mayor valor politico de su
aporte no radica en haber conseguido establecer un unico discurso
capaz de dar cuenta del sistema literario latinoamericano, sino en
haber retirado el debate cultural del marco restrictivo de las
perspectivas nacionalistas que, gobernadas por una determinacién
politica, resultaron a la postre funcionales a la simplificaciéon y el
escamoteo de la complejidad cultural latinoamericana. En este
sentido, Rama recapitularia a comienzos de 1979 en el primer
numero de la segunda época de los Cuadernos de Marcha, editados
en México por Carlos Quijano:

Ahora que estamos en el invierno de nuestra autoctitica, y que por lo
tanto hemos de hablar como nifios, podemos percibir mas agudamente
cuanto se simplific6 nuestra cultura, cuanto se la escamoteé bajo
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térmulas operativas aceptables por el campo politico en los ultimos
aflos que nos condujeron a la catastrofe (Rama, 1979: 33).

Pero ya en “Sistema literario y sistema social en hispanoamérica”,
publicado en el volumen colectivo Literatura y praxis en América
Latina, editado en Caracas cinco afios antes, considera
explicitamente la perspectiva nacionalista como una instancia a
“superar” (Rama, 1974: 81). Esa conviccién sera compartida por
Candido y marcara la perspectiva politica de sus abordajes criticos.
Basta citar aqui la intervencion que, en Campinas, a comienzos de
la década del ‘80, plante6 en una reuniéon que buscaba afianzar el
proyecto de realizacién de una nueva “Historia de la Literatura
Latinoamericana”. En la alocucién compilada en 1985 por Ana
Pizarro en La /iteratura latinoamericana como proceso, volumen no
casualmente dedicado a la memoria de Angel Rama, y cuyo
proceso de trabajo colectivo sera continuado afios después con
América Latina: palavra literatura e cultura (1993), Candido insiste
marcada y especialmente en la necesidad de incorporar las
producciones literarias y culturales brasilefias en ese mapa politico
latinoamericano bocetado en los trabajos del critico uruguayo “no
solo para completar el panorama, sino también por motivos de
naturaleza politico-ideoldgica, en el sentido mas amplio: es que
necesitamos conocernos, estar unidos y procurar ver nuestras

afinidades” (1985: 78).

Es claro que la visiéon politica de Candido no estaba por
completo despegada del rasgo utopista con que se suele describir
el programa critico-cultural de Rama. Tanto para uno como para
otro el proyecto de integracién latinoamericana era un desafio
intelectual y politico concebido a partir de las transformaciones
desatadas por el proceso revolucionario cubano pero continuado
incluso, con un tono menos ilusionado, a fines de los afilos setenta,
en pleno apogeo de las dictaduras en el cono Sur. Resulta
especialmente significativo el hecho de que Rama dedicara a
Candido —a manera de guifio complice de un didlogo abierto y una
“tarea en marcha”— La novela en América Latina. Panoramas 1920-
1980, el volumen que, en casi seiscientas paginas, reune los
escritos que el critico uruguayo produjo entre 1964 y 1981.
También que, recién tras la muerte de Rama (en un accidente
aéreo ocurrido el 27 de noviembre de 1983 en Madrid), Adolfo
Prieto se lamentara por no haberle preguntado quiénes eran esos
“todos” a los que habia aludido su respuesta ni cudles eran las
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caracteristicas que debia tener esa “Historia Social de la Literatura
Latinoamericana”. Lo cierto es que, aun en esa precaria vida de
exilio, afectado por el desarraigo, la zozobra econdémica, la
persecucion politica y la incertidumbre, Rama nunca renuncié al
proyecto latinoamericano. La razén es simple: a comienzos de la
década del 70, en La generacion critica, 1939-1969, habia definido la
“funcion intelectual” —en un ademan critico que, a juicio de
Rocca, constituye “una superaciéon del concepto sartriano de
‘intelectual comprometido’ o un ajuste del mismo en virtud de las
peculiaridades americanas” (2015a: 18)— como un trabajo de
“planificaciéon intelectual” y participacién activa en el proyecto de
liberacién respecto de un modelo politico y econémico basado en
la explotacién. Y ese programa politico encuentra sus condiciones
de posibilidad justamente en el seno de la pequefo-burguesia
ilustrada de la clase media y en el marco general de una sociedad
azotada por la crisis econémica. Por eso, Rama escribe sin
mezquinar ironia:

Aunque sé que hay interpretaciones mas romanticas, pienso que el
empobrecimiento  sélo  produce miseria 'y no conduce
automaticamente a una rebelién si no existe previamente un cuerpo
de ideas, una estructura mental, una doctrina explicativa de las
transformaciones que se operan en la realidad. Porque éstas son sélo
confusién e incoherencia y fatalismo y magia para quienes no
pueden situarlas dentro de un diagrama intelectual. La quiebra
econdémica encontrd a una clase media pertrechada intelectualmente,
capacitada por afos de estudio y analisis y potencialmente dotada
para ofrecer respuestas coherentes. Ellas corroboraron la rectorfa de
la funcién intelectual: por eso todo analisis del proceso cultural de
los ultimos decenios va marcando la evolucion de una sociedad
desde las iniciales intuiciones fulgurantes y la autoconciencia critica
hasta las resoluciones que tienen que ver con los distintos modos de
encarar la toma del poder (1972: 14-15).

Critica y crisis confluyen pues para dar lugar a un proyecto nuevo
sobre las bases de una conciencia critica ilustrada capaz de
transformar su propia funcién en el seno de la sociedad burguesa.
Por esa razén, para Rama, “en el proceso de transformacion de las
sociedades”, el trabajo intelectual debe pasar del momento
descriptivo al analitico, y de éste al de la radicalizacién critica para
«

finalmente dar lugar a un eventual momento creativo, es decir, “a
la proposicién de nuevas formas socio-culturales” (1972, 14-15).
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Las ideas son hijas de la conciencia critica y corresponden a una
segunda instancia del proceso [de liberacion], que ya no se trata de
destacar o expresar un cambio sobrevenido en la realidad [...], sino de
proponer concretamente una lucha, asumir la posiciéon del
combatiente [...]. Tal actitud militante corresponde a un segundo
momento de la funcidn critica, cuando ésta, que originariamente no es
sino reguladora de los procesos creativos de una sociedad a los cuales
vigila y a cuya eficiente resolucién contribuye, comienza a ser
rechazada por los organismos que rigen esos procesos, los que se
rehisan a considerar sus proposiciones, condenandola a una pura
gestion especulativa aislada del manejo correctivo de lo real. A partir
de esa situaciéon bloqueada, la critica genera estructuras interpretativas
y fundamentaciones ideolégicas destinadas a un enfrentamiento
beligerante con esos organismos, mejor dicho con el pensamiento y el
sistema ideoldgico que los anima (1972: 14-15).

Es probable que, como sugiere Prieto, “la aspereza del campo
politico y profesional por el que deben pasar nuestros
intelectuales” haya mermado el alcance y la potencia
transformadora imaginadas por Rama para el proyecto de
integracién cultural latinoamericana. Lo que no puede negarse es
que, contra esa y otras asperezas de la historia, Rama trazé las
lineas fundamentales para su desarrollo. Ahi estan sus trabajos
sobre el modernismo, su estudio sobre la gauchesca, sus
laboriosos panoramas de la literatura contemporanea, sus hipotesis
sobre la transculturaciéon y sobre el sistema de relaciones que da
lugar a la ciudad letrada. Cada una de esas piezas criticas
pertenecen —como hace notar Prieto en su melancdlica
semblanza— a “un espacio conceptual rigurosamente organizado”
(Prieto, 2015: 563); constituyen la matriz de esa historia social de
la literatura latinoamericana que todavia esta por escribirse.
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