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Severo Sarduy fue uno de los representantes destacados de la lite-
ratura y la cultura latinoamericanas de la segunda mitad del siglo
pasado. Nacido en Camagiiey en 1937 y muerto en Paris 1992,
donde vivié por mas de tres décadas, Sarduy publicé una obra que
articul6 con muchos de los componentes de la modernidad tardia.
En sus novelas y ensayos, lo mismo en su poesia y su pintura, in-
cluso en sus incursiones en el radioteatro, el escritor muestra una
trayectoria que va desde la revolucion cubana de 1959 a la subver-
sion del sujeto de Jacques Lacan, desde la salida del closet de los
homosexuales y el amor libre a ese final de época (y también, en
su caso, final de vida) que produjo la epidemia del sida. En ese iti-
nerario intenso, reivindicé la autonomia de los significantes y la
superficie semiologica de las artes, se interesé por el pop y el for-
malismo abstracto, realizé una obra milimétrica y descomunal, al
mismo tiempo que fundamentd esas elecciones en un posiciona-
miento politico irrenunciable, siguiendo una propuesta neobarroca
que en sus ultimos aflos se revel6 problematica, como lo demues-
tra el pesimismo que ensombrece los trabajos que escribi6 al final
de su vida.

¢Qué nos dice su obra? ;Qué tienen para decirnos sus nove-
las y ensayos, su pintura y su poesia a nuestra actualidad? En Cd-
mara de eco. Homenaje a Severo Sarduy, Gustavo Guerrero y Catalina
Quesada compilan veinte trabajos que buscan responder esos inte-
rrogantes, con la conviccién de que el pasado que importa se man-
tiene con vida en el presente y con la certeza de que el escritor
cubano nos sigue interpelando. Como dice Guerrero en la intro-
duccién del libro, Sarduy no conocié la transformacion semioldgi-
ca que produjeron la invencién de Internet, la mundializaciéon de
la cultura y el agigantamiento y a la vez la capilarizacién de los
medios de comunicacién, pero su obra anticipé muchos de los
elementos que modificaron nuestras sociedades y, por afladidura,
sus posiciones estéticas y sus formulaciones intelectuales tienen
una radicalidad tal que nos convocan para entablar un didlogo con
ellas y por ese medio analizar nuestra actualidad.

Como se trata de un libro colectivo, no hay uno, sino varios
dialogos entre Sarduy y la actualidad. Esos abordajes diferentes se
explican en buena medida por los contextos desde los cuales cada
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critico elige pensar su obra. En Cédmara de eco hay, por ejemplo, un
grupo llamativamente pequefio de ensayos que vuelven a Sarduy
para pensar la literatura y la cultura cubanas. En la colaboracién
de Cira Romero, pongamos por caso, la autora vuelve sobre un
tema que ya habia explorado en la introduccion a Severo Sarduy en
Cuba (2007). Como en ese gran libro, propone una lectura de los
textos de su breve etapa cubana en la que vemos a un Sarduy to-
davia en formacion, pero sobre todo, y de manera tal vez més sor-
prendente, a un autor comprometido con la politica que triunfa
tras la revolucion de 1959. Aunque se trata de un tema conocido,
su investigacion sigue siendo cautivante, porque esos textos de los
que habla cambiaron la mirada que tenfamos sobre el autor. Con el
mismo propésito de pensar a Sarduy en relacién con Cuba, los en-
sayos de Nanne Timmer y Rafael Rojas abordan la influencia del
escritor sobre la literatura cubana actual. Timmer hace una exposi-
cién sobre las variantes de la literatura que surgen en los afios "90
y se concentra en una linea que acierta en desighar como “post-
sarduyana”. Si el concepto resulta impecable para los autores que
analiza (Margarita Mateo, Ena Lucia Portela y Pedro de Jesus),
tiene potencialidad mas general, por cuanto con ¢l hace referencia
a la posicion que toma una cierta literatura en relacién con los
postulados de la llamada postautonomia. Para Timmer, las obras
post-sarduyanas se encontrarian en una suerte de término medio,
debido a que no abandonan las caracteristicas salientes de la auto-
nomia, como la especificidad y la autorreferencialidad, dos aspec-
tos particularmente importantes en Sarduy y en muchos otros au-
tores, pero le adosan un distanciamiento critico por medio de la
parodia y la ironfa.

En “Después de Sarduy”, Rafael Rojas propone una mirada
cercana sobre el impacto del autor de Cobra (1972) en la actuali-
dad. Para esto, realiza una reconstruccion aguda de los principales
elementos que caracterizaron la obra de los anos ’60 y ’70. De
acuerdo con Rojas, Sarduy desarrollé una literatura transnacional,
algo que se explica por el exilio temprano que vivid, pero también
por una critica al nacionalismo que profundizé a partir de sus con-
tactos con el posestructuralismo francés, lo que lo llevé a practicar
una deconstruccién de las identidades nacionales. Uno de los mo-
mentos mas altos del libro se encuentra en las paginas finales del
trabajo de Rojas, en las que retoma el testimonio que Sarduy reali-
26 para Conducta impropia (transcripto en el libro, no en el film de
Néstor Alemndros y Orlando Jiménez Leal). De acuerdo con el
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escritor, la revolucién de 1959 trajo un retorno de lo reprimido,
algo que Rojas conecta con De donde son los cantantes (1967), novela
en la que Sarduy habla de las corrientes autoritarias que formaron
la nacionalidad. Por eso, “su transnacionalizacién poética por me-
dio del barroco, no era, para Severo Sarduy, dnicamente una elu-
sion del nacionalismo o un aligeramiento del peso de la tradiciéon
sino una critica de la cubanidad autoritariamente entendida” (408).
¢Qué leen los cubanos que leen hoy a Sarduy? Tomando como ba-
se los analisis de Nanne Timmer, el historiador da una respuesta
acaso fundamental:

La huella de Sarduy en la narrativa cubana contemporanea setfa,
por tanto, detectable en el uso de la plataforma posestructuralis-
ta como medio de interpelacién de los discursos nacionalistas
hegemoénicos y en la explotacidon de personajes de factura guweer,
como los que pueblan algunas de las novelas comentadas, que
cuestionan la homofobia y el machismo predominantes en la so-
ciedad cubana. Sin embargo, a excepcion de Ferrer y, tal vez, de
algunos momentos de Fernandez Fe, esas recepciones desechan
la retérica e, incluso, la lengua neobarroca de Sarduy, estable-
ciendo una relaciéon de lectura muy diferente de la que el propio
Sarduy entabl6 con Lezama (413).

Esta impronta transnacional explica que la mayor parte de los tra-
bajos de Cdmara de eco abandonen el contexto cubano y piensen su
obra en relacién con un presente que, en lugar de las raigambres
locales, esta definido por coordenadas estéticas, culturales y tem-
porales de tipo internacional. Para ponerlo de otro modo, si Sar-
duy tiene algo para decir al presente, incluso a la historia y la ac-
tualidad cubanas, esto se explica porque realiza aportes a la litera-
tura y el pensamiento tedrico y estético mundiales. Dentro de este
enfoque se destaca, sin duda, el ensayo de Gustavo Guerrero.
Gran conocedor de la obra de Sarduy (es uno de los editores de la
Obra Completa y autor del todavia insoslayable La estrategia neobarro-
¢ca (1987), en su contribucién para el volumen se propone estructu-
rar la practica y la teorfa estéticas de Sarduy con el propodsito de
establecer un didlogo que permita pensar una actualidad inclinada
hacia las practicas de la postautonomia. Con ese objetivo en el ho-
rizonte, recupera un concepto como el de espejeo, que lleva a Sar-
duy a replantear las relaciones entre escritura, pintura y mundo, lo
que impacta, por e¢jemplo, en las similitudes que encuentra entre el
universo, los modelos cosmoloégicos y la escritura, y lo acompafia
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con otros cercanos, como el de duplicacién, que Sarduy despliega
con su trabajo con los dobles, como sucede en Cobra o en De donde
son los cantantes, novela en la que presenta a esa pareja inseparable
que conforman Auxilio y Socorro. En este contexto, Guerrero ha-
bla también de la expansién, para referirse a procesos como el que
produce la ficcién cuando captura nuevos lenguajes o el que gene-
ra la pintura cuando desborda el marco que la contiene. Para Gue-
rrero, ese concepto es central para pensar a Sarduy en la actuali-
dad, porque si bien la expansién puede tomarse como un presagio
de la postautonomia, ya que ésta también se basa en operatorias
mediante las cuales el arte y la literatura se despliegan sobre el
mundo al punto de que se confunden con él, en el escritor cubano
esta expansion siempre esta acompafiada de una posicién critica
que entra en tension con esta disolucién acritica de la actualidad.
Escribe Guerrero:

Por eso tengo para mi que, de vivir hoy, ante la impresionante
aceleracién del movimiento expansivo al que asistimos a la luz
de los cambios introducidos por la multiplicacién de los sopor-
tes mediaticos, y ante la diversificaciéon de los lenguajes y modos
de intervencién propiciados por las nuevas tecnologias, la res-
puesta de Sarduy no habria sido la de pensar que el arte y la lite-
ratura se han vuelto indiscernibles ni la de tomar la realidad por
un espectaculo y disolver el arte y la escritura en él. Creo que se
habria embarcado mas bien en una exploraciéon de los nuevos
soportes y las nuevas interfaces, las nuevas paginas, los nuevos
lienzos y las nuevas superficies donde en la actualidad se usa la
ficciéon o el realismo mas crudo [...] lo que probablemente le
habria interesado es la constante necesidad de introducir nuevos
efectos de realidad que valoricen la experiencia a través de su
ficcionalizacién o estetizacién y no la idea de que una generali-
zacion de la cultura del espectaculo habria acabado licuando la
literatura y el arte y cancelando la pesquisa sobre el caricter
construido de los imaginarios sociales (281).

En Cdmara de eco hay muchas exploraciones que sintonizan con es-
ta perspectiva, es decir, mantienen un dialogo entre Sarduy y las li-
teraturas o las estéticas mundiales. Las relaciones de la poesia con
la cosmologia (Catalina Quesada), el vinculo de Sarduy con Lacan
(Rubén Gallo) y sus trabajos en el campo de las artes plasticas,
tema del que se ocupan Eduardo Becerra, Juan Manuel Bonet y
Alfonso Palacio, son algunos de los aportes mas interesnates en
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este sentido. Entre ellos, cabe destacar el muy informado “Algu-
nas (re)consideraciones sobre la relaciéon entre Severo Sarduy y la
pintura”. En ese trabajo, Palacio retoma el concepto de a/l-over
painting, que Clement Greenberg creara para pensar el expresio-
nismo abstracto. Aplicado inicialmente a la pintura de goteo de Ja-
ckson Pollock, Greenberg lo utiliza para referirse a una pintura en
la “que la superficie total del soporte es tratada de una forma
practicamente uniforme, abandonandose la idea tradicional de
composicién, de manera que dentro de la obra no habria ni parte
superior, ni centro, ni parte inferior” (221). Aunque Palacio se
ocupa de la pintura y no va mas alla del ambito de la plastica, el
concepto es muy interesante para pensar tanto la literatura de Sar-
duy como la literatura en general, porque si bien en sus textos mas
radicales el escritor mantiene un minimo soporte narrativo, esa
forma, que podria llamarse “all-over writing”, parece orientar su
trabajo textual. No se trata s6lo de que Sarduy arrincone el sopor-
te narrativo, sino también de que propone una horizontalizacién
de los signos, de modo que éstos pierden los relieves y las jerar-
quias ideolodgicas y se vuelven materiales intercambiables y apro-
vechables por igual. (Esto es algo incluso visible en sus indagacio-
nes sobre el siglo XVII: desde un punto de vista histérico, los en-
sayos de Sarduy carecen de una informacién adecuada, incluso se
hacen eco de prejuicios y confusiones, pero aun asi realizan gran-
des aportes, porque transforman la cultura del XVII en un disposi-
tivo anacrénico para conectar y por lo tanto para intervenir en la
actualidad). Independientemente de las intenciones de Palacio y de
los otros criticos, podemos decir, entonces, que el didlogo con
Sarduy da como resultado la formulaciéon de conceptos que pue-
den transformarse en claves generales de lectura. Lo mismo cabe
decir del ensayo de Anke Birkenmaier sobre sus piezas para teatro.
Con inflexiones parecidas a las que se encuentran en el concepto
de all-over painting, Birkenmaier destaca que en esos textos el “ra-
dioescucha sigue una cadena de asociaciones e imagenes disconti-
nuas” (248), de modo que las palabras sugieren imagenes, como
los colores de la playa, algunos cuerpos que pasan o estan tendi-
dos en la arena. “Las relaciones entre estos motivos o personajes
varfan: como si estuviéramos con los ojos casi cerrados acostados
en una playa, prevalece una sensacion general, mas que una narra-
tiva determinada” (248). Como ese horizonte lingtistico que per-
mite intuir el concepto de Greenberg, Birkenmaier sugiere una
composiciéon motivada por el azar, sin relieves preexistentes, como
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si Sarduy hubiera llevado al extremo el programa del Nowvean Ro-
man, que definio los inicios de su carrera.

Al lado de este Sarduy vanguardista y, por asi decirlo, sin-
cronico, Cdmara de eco sitia un Sarduy histérico que aparece al
abordar los cambios de estilo que se registran en su obra en el
transcurso de su vida. Por eso, en el libro coexisten dos escritores:
el que lleva al extremo la escritura en funcién de la autonomia del
significante y el que vive un tiempo que pasa del fervor por esos
descubrimientos a un pesimismo que avanza de manera progresi-
va. Si el primero permite un dialogo por medio del cual pensar el
presente, el segundo nos muestra parte de los procesos historicos
que llevaron a la situacién estética y politica actual. En “Severo
Sarduy: pintura y escritura a la intemperie”, Eduardo Becerra tra-
baja esta diacronfa en la pintura: al principio de su obra, y en sin-
tonia con el neobarroco, “la pintura extendia capas, texturas y te-
jidos en busca de su fusién con la tela para suturar la distancia en-
tre el soporte y la representacion” (186); desde mediados de los
’80, sin embargo, “ese anhelo pretende lograrse mediante la ins-
cripcion de la transparencia: disoluciéon de los trazos, silencio y
blancura incandescentes” (186). Lo mismo vale para la escritura.
Sarduy llega al maximo de su prosa milimétrica con Colibri (1984),
pero luego, a partir de E/ Cristo de la rue Jacob (1987), la escritura se
vuelve concisa y transparente, acompafiando un transito que su-
pone el abandono de la subversién del sujeto y la impersonalidad
del lenguaje y la adopcién de un gesto autobiografico que lo va a
acompafiar hasta el final de su vida. En su rico ensayo, Guerrero
argumenta que estos cambios se explican por los diagndsticos pe-
simistas que Sarduy comienza a hacer desde mediados de los afos
’80 sobre el espectaculo cultural, “donde el agotamiento de la 16gi-
ca rupturista desembocaba en un confuso panorama estético do-
minado por practicas y productos mayoritarios y consensuales”
(260).

Como es de esperar en un libro sobre Sarduy, que hizo del
cuerpo, la escritura y la pintura realidades casi intercambiables, en
Cdmara de eco hay varios trabajos que explican esta transformacion
estilistica a partir de la enfermedad. En “Diarios de la peste: Sar-
duy como precursor de la escritura seropositiva”, Lina Meruane
argumenta que la escritura, la pintura y los diagnosticos sobre la
actualidad se dejan influir por el sida, una enfermedad que sobre-
vuela E/ Cristo de la rue Jacob, se presiente en Cocuyo y llega a domi-
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narlo todo en Pdjaros de la playa, novela péstuma con la que Sarduy

se despide.

Esta lectura bio-bibliografica tiene su momento mas alto en
el ensayo de Francois Wahl, “A vueltas con los dioses, o sobre un
tema (o sujeto) que sélo podia ser inmanente a lo religioso”. Si el
Sarduy de los afios *70 puede comprenderse a partir del a//-over pai-
nting y el despliegue de imagenes o significantes en un espacio sin
mayores estructuraciones, si, por lo tanto, el neobarroco de aque-
lla época es un repliegue profuso sobre la pagina o el campo vi-
sual, la cercania de la muerte lo lleva, como muestra Wahl, a la
busqueda de un espacio vacio. “El ultimo verano, en agosto de
1992, dijo, en el claustro de Moisac, después de un larguisimo si-
lencio, que ‘seria el lugar ideal para morir™ (131). El pintor o el
escritor del a/l-over painting despoja el espacio, se queda en silencio,
busca esa nada, para mantener, sin embargo, e incluso para pro-
fundizar, la no-jerarquia del vacio. “Severo sentia mas bien la sin-
tonia con el cuadrado sin orientacién del claustro, rodeado y rit-
mado por la impasible regularidad de las columnas que lo marcan”
(131). Aunque descubre ese espacio en ambitos catdlicos, esta
busqueda no podia encontrarse sino en el budismo, como confir-
ma Wahl. En uno de los momentos mas hermosos de su texto, y
sin duda de todo Cdmara de eco, el que fuera compafiero de toda su
vida recuerda que Saduy lefa con regularidad el Libro tibetano de los
muertos. Como argumenta Wahl, se suele pasar por alto que ese
texto es una guia para el viajero que va entre la muerte y la resu-
rreccién. Para ese viajero, lo fundamental es “no olvidar que todo
por lo que pasa, por muy perturbador o incluso aterrador que sea,
no es mas que un fantasma, una apariencia que no se basa en
realidad alguna” (136). En estas palabras, que son dichas en/sobre
los ultimos momentos de su vida, todo cobra sentido: el a//-over
painting, las voces de la radio, los significantes milimétricos, la si-
mulacién, los dobles, todo eso anunciaba lo que se descubre al
borde de la muerte, porque la vida y el mundo son apariencias, vi-
siones y sensaciones que, como fantasmas, se forman en el vacio
para volver a disolverse en él. Escribe Wahl:

En este punto, el auxilio del amigo (si es posible, un lama) se
torna necesario, un amigo que recuerda en la oreja del moribun-
do, en el instante mismo de la muerte, el no-ser del que el es-
tampido de la vacuidad asienta testimonio; y que, a continua-
cion, en la oreja del que a partir de ahora estara muerto, sopla la
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cadena de recomendaciones que reducen lo ocurrido a la apa-
riencia: incluyendo, sin duda, que las recomendaciones mismas
no son mas que apariencias (1306).

En uno de los mejores ensayos del libro, Georg Wink retoma el impac-
to que a Sarduy le causé el budismo a través de las exposiciones que
Octavio Paz habia realizado en Conjunciones y disyunciones. Alli se encuen-
tra la nocién de s#nyata, que es la identidad del vacio y el no-vacio. De
acuerdo con ese concepto, la realidad y la irrealidad quedan asimiladas a
la ilusién, lo que significa que se elimina el binarismo occidental entre
lo real y lo irreal. Como sostiene Wink, la “deconstruccion de Derrida,
sin duda alguna, fue un impulso liberador para Sarduy, pero éste lo aso-
cia, de la misma manera, al budismo” (112), pues “tanto la différance
como el concepto de sinyata deconstruyen la metafisica de la presencia
e identidad” (112). Las recomendaciones que Wahl le sopla en la oreja
al moribundo van en la linea de esta deconstruccién de lo real y lo
irreal. Y podemos decir que, mas alla de los aciertos singulares de los
ensayos que lo conforman, esta potencia critica es el gran aporte de
Cdmara de eco. No sélo porque el libro identifica una practica estética de
Sarduy, sino también porque en una actualidad que es al mismo tiempo
aparente y jerarquizada, en una realidad que esta dominada por lengua-
jes sobre los cuales los poderes econémicos, politicos y mediaticos es-
tablecen segmentaciones, dibujan profundidades, estructuran un arriba
y un abajo y vuelven a dividir entre la ficciéon y la verdad, entre el senti-
do comun y lo desacreditado, el budismo de Sarduy, junto con la critica
deconstructiva, constituye un arsenal que permite establecer una mirada
distanciada del presente a fin de orientar posicionamientos no confor-
mistas respecto de la estética, la politica, la vida y la sociedad.

Cdmara de eco es un aporte significativo para el conocimiento de la
obra de Sarduy. Por los motivos antes mencionados, es también un li-
bro clave para comprender la actualidad.
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