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El siguiente artículo tiene como objetivo el análisis del relato habilitado y también 

tensionado por el género testimonial en Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres 
tercermundistas en los Estados Unidos (1988), examinando los modos en que 

se articula y problematiza la diferencia, la comunidad y la enunciación, cuya puesta en 
crisis ha sido y sigue siendo parte fundamental de los debates feministas. Pretendo, 
asimismo, para esta primera aproximación, una inscripción atrevida, perturbadora en 
relación a otra frontera, la de la literatura latinoamericana.  

RESUMEN 
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The following article aims to analyze the story enabled and also stressed by the testimonial genre in 
Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados 
Unidos (1988), examining the ways in which difference, community and enunciation are 
articulated and problematized, whose crisis has been and continues to be a fundamental part of 
feminist debates. I also intend, for this first approach, a bold, disturbing inscription in relation to 
another frontier, that of Latin American literature. 
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“Estoy en donde no estoy” escribe Gabriela Mistral en un 
conocido poema […] Ese desasosiego, no inusual en textos de mujeres 

latinoamericanas, es cifra de una dislocación del ser –o más bien, de una 
dislocación para ser- que acaso sea el principal impulso de su escritura. Se es 

(y se escribe) en otro lado: en un lugar diferente, donde el sujeto femenino 
elige reubicarse para llevar a cabo su autorrepresentación.  

Sylvia Molloy 

 

 

Sabido es que la década del ochenta constituye para el 
pensamiento feminista una suerte de giro autorreflexivo, dado que 
es la propia enunciación la que comienza a “desestabilizarse”, 
tanto en la teoría como en el movimiento social y la práctica 
artística. En dicho contexto, algunas autoras despliegan una 
renovada y compleja red de interrogantes vinculados al tema de las 
mujeres y la escritura. En tal contexto, mientras se discute sobre 
los presupuestos y las implicancias teórico-críticas de afirmar una 
estética femenina, Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga coeditan en 
Estados Unidos This Bridge Called my Back: Writings by Radical 
Women of Color (1981), una antología de escritos y reproducciones 
visuales (poemas, conferencias, comentarios en paneles, 
entrevistas, cartas, fragmentos de cartas, declaraciones o 
manifiestos, pinturas, fotografías, retratos, autorretratos) de varias 
autoras que integran el autodenominado colectivo mujeres de color: 
negras, asiáticas, latinas e indígenas norteamericanas (1988).1 La 
antología se traduce al español en 1988 con el título Esta puente, mi 
espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos ,2 un año 
después del conocido ensayo de Gloria Anzaldúa, Borderlands/La 

                                                 
1 “Mujeres de color”, explica bell hooks (1984), fue asumida en los años setenta como categoría 
política para cuestionar el predominio de la supremacía blanca y las prácticas patriarcales tanto en 
la sociedad estadounidense, como en los movimientos sociales. 
2 Chandra Talpade Mohanty (1984), en su conocido artículo “Under Western Eyes: Feminist 
Scholarship and Colonial Discourses”, hace una crítica del sintagma “mujer del tercer mundo”, en 
tanto construcción discursiva por parte de los feminismos hegemónicos de Occidente. Mohanty 
analiza en detalle las presuposiciones comunes que supone dicho sintagma en textos académicos 
feministas relativamente contemporáneos y recientes para profundizar en el modo en que los 
feminismos occidentales “se apropian y ‘colonizan’ la complejidad constitutiva que caracteriza la 
vida de las mujeres de estos países”. Mohanty sostiene que “es en este proceso de  
homogeneización y sistematización del discurso sobre la opresión de la mujer en el tercer mundo 
donde se ejerce poder en gran parte del discurso feminista reciente”, y, agrega, “este poder requiere 
ser definido y nombrado” (2008). 
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Frontera: The New Mestiza (1987). El dato no es menor, el ensayo de 
Anzaldúa marcaría para muchxs el inicio de lo que hoy se conoce 
como la “Teoría de la frontera”. Una línea de debate en la que 
intervienen pensadorxs de diversas formaciones académicas 
(antropología, sociología, feminismo, marxismo, poscolonialismo, 
etnohistoria, etc.), debido, no solo a un interés convocante, sino 
también a uno de sus más notables atractivos, el de la reflexión 
sobre los límites disciplinarios.3  

En la teoría de la frontera se impondrían dos “modelos”, 
resumen Johnson y Michaelsen (1997). Por un lado, el de la 
diversidad cultural, es decir, el modelo liberal del 
multiculturalismo que “oferta” y distribuye las diferencias para el 
provecho económico y en pos de sostener la lógica de lo Mismo.4 
Por otro lado, el “modelo” para el que las diferencias carecen de 
significado en términos de identidad. Este modelo cuestiona, en 
efecto, el principio metafísico de identidad,5 y se pregunta cómo 
ser en común sin hacer lo que la tradición entera llama una 
comunidad: un cuerpo de identidad, una intensidad de propiedad, 
una intimidad de naturaleza (Nancy, 2007). Gloria Anzaldúa, 
desde la frontera física entre Texas, en el suroeste de Estados 
Unidos, y México, entiende que la condición fronteriza (geográfica, de 
género, clase, raza y sexualidad) es subalterna en un régimen 
geopolítico que sueña globalidades reproductoras de plusvalor 6 y 

                                                 
3 En este sentido, se ha llegado a estimular un llamamiento “antidisciplinario” o 
“transdisciplinario” (Alejandro Lugo, 1997) para que la producción de conocimiento vinculada a 
esta teoría tuviera o se hiciera un lugar efectivo, en las zonas limítrofes entendidas como junturas, 
o mejor, como “guerra de posición” gramsciana, es decir, en términos de resistencia eficaz contra 
frentes mancomunados: el estado, la teoría y el poder. 
4 Este modelo constituye la representación de una retórica radical de la separación de las culturas 
totalizadas que viven inmaculadas por la intertextualidad de sus ubicaciones históricas,  a salvo en el 
utopismo de la memoria mítica de una identidad colectiva única (Bhabha, 2002: 55). 
5 “El individualismo es un atomismo inconsecuente: se olvida de que la cuestión del átomo es la de 
un mundo. Por ello la cuestión de la comunidad es la gran ausente de la metafísica del sujeto, vale 
decir –individuo o Estado total- de la metafísica del para-sí absoluto: lo que también significa 
metafísica del absoluto en general, del ser como absoluto, perfectamente desprendido, distinto y 
clausurado, sin relación”, dice Nancy en La comunidad inoperante (2003: 23) 
6 Guattari habla de plusvalía económica y plusvalía de poder, como funciones complementarias del 
Capitalismo Mundial Integrado: “Así como el capital es un modo de semiotización que permite 
tener un equivalente general para las producciones económicas y sociales, la cultura es el 
equivalente general para las producciones de poder. Las clases dominantes siempre buscan esa 
doble plusvalía: la plusvalía económica a través del dinero y la plusvalía de poder a través de la 
cultura-valor” (2013: 36). Cultura-valor es el nombre que le da Guattari a uno de los sentidos que 
en el transcurso de la historia ha tenido la palabra cultura (sentidos que no se han ido 
reemplazando, sino sumando, de manera que, pese su aparición sucesiva, funcionan 
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actúa en consecuencia, pero es, también, “estado constante de 
transición” (Anzaldúa, 2016: 42), de agenciamientos múltiples y 
movibles, de singularidades o procesos de singularización no 
confinados y capacidad crítica de leer la propia situación (Guattari 
y Rolnik, 2013). Para sobrevivir en las Borderlands, postula la 
autora, “debes vivir sin fronteras / ser cruce de caminos”. Este 
cruce de caminos se figura en la antología que nos convoca, y su 
título lo anuncia como puente. Elevarse sobre las diferencias sería 
una posible lectura de la metáfora del puente, pero la propuesta 
no parece ser trascenderlas, tampoco rescatarlas. 

Dentro de la teoría feminista, la reflexión sobre la diferencia 
sexual, que lleva medio siglo, si no más, ha dado lugar a muchos 
debates; si simplificamos, se podría decir que funciona, incluso, 
como capítulo en la historia del feminismo. De esta manera, hay 
un feminismo de la igualdad, liberal y primario, en cierta medida, 
como antecedente, y luego, un feminismo de la diferencia, como 
reacción e instancia superadora. Ahora bien, el feminismo de la 
diferencia también tendría su propia instancia superadora, según 
algunos relatos feministas, y así, nos iríamos “perfeccionando”. 
Pareciera, bajo esta lectura, bajo este modo de narrar la historia, 
que las cosas no han terminado de cambiar porque el feminismo 
todavía no ha llegado a formularse efectivamente. Se impone en 
este modo de historizar lo que Clare Hemmings denomina 
narrativa de progreso7, por la cual se llega a considerar un 
anacronismo, incluso, seguir hablando de diferencia, cuando no de 
feminismo(s). La narrativa de progreso despliega también su mapa, 
un “achatamiento” del espacio, una mirada desde arriba y 
totalizadora (Sierra, 2014), entonces, ¿cómo reconfiguramos los 

                                                                                                                                                     
simultáneamente). Cultura-valor porque “corresponde a un juicio de valor que determina quién 
tiene cultura y quién no la tiene; o si pertenece a medios cultos o si pertenece a medios incultos” 
(2013: 26). 
7 Resumo a Hemmings: “Estábamos acostumbradas a pensar en ‘la mujer’ o en el feminismo como 
una categoría unida, pero a través de los esfuerzos de las teóricas feministas negras y lesbianas, 
entre otras, el campo se diversificó, y el feminismo se convirtió en objeto de crítica y escrutinio 
político. Lejos de ser un problema, las diferencias dentro de la categoría ‘mujer’, y dentro de los 
feminismos, deberían ser una causa de celebración. […] Desde que la ‘mujer’ ya no es el 
fundamento del feminismo […] un enfoque intelectual por sí solo podría indicar un apego 
anacrónico a una falsa unidad o esencialismo.” (2018: 13-14) De la diferencia, entonces, pasamos a 
las diferencias. En esta línea, Teresa de Lauretis pedía en 1985 un cambio radical: delinear y 
comprender con más claridad la diferencia entre mujeres y Mujer, es decir, las diferencias entre 
mujeres. Lo dado ya no es, o no debe ser, solo diferencia sexual, como nos han obligado a pensar, 
sino que supone una serie de diferencias que necesitamos atender para que el feminismo no tome 
la figura de una moral, imponiendo así una “normativa de liberación” (Collin, 2006: 96). 
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mapas dominantes del feminismo?, ¿cómo habilitamos otros 
modos de cartografíar y qué tipos de relatos tramarían esos otros 
modos?  

En la cita del comienzo Sylvia Molloy hablaba de reubicarse, 
de ser (escribir) en otro lado para que el “sujeto femenino” lleve a 
cabo su autorrepresentación, ¿cómo leer, en este sentido, la 
metáfora del puente en la antología que nos ocupa? Para 
responder intentaré un acercamiento bajo la premisa de que la 
literatura no es solo representación, sino que implica, ella misma, 
una zona de tensión entre lo que no es, pero que la contiene (el 
referente, el mundo), y su propia praxis.  Esta praxis supone 
siempre una participación genérica en la medida en que cada texto 
mantiene siempre relaciones con otros textos: los géneros son 
precisamente esos eslabones mediante los cuales la obra se 
relaciona con el universo de la literatura, decía Todorov en su 
teoría sobre el fantástico. Me propongo, entonces, analizar el 
relato habilitado y también tensionado por el género testimonial, 
primer relato de comunidad (Beverly, 1987), en Esta puente, mi 
espalda, examinando los modos en que se articula y problematiza la 
diferencia, la comunidad y la enunciación, cuya puesta en crisis ha 
sido y sigue siendo parte fundamental de los debates feministas. 
Pretendo, asimismo, para este primer análisis, una inscripción 
atrevida, perturbadora en relación a otra frontera, la de la 
literatura latinoamericana.8  

 

 

En estado de crisis 

 

Escribo para grabar lo que otros borran cuando hablo […] 
escribo porque temo escribir, pero tengo más miedo de no escribir.  

Gloria Anzaldúa 

 

Para Frank Kermode hay un nexo entre las formas de la literatura 
y otras maneras en las que se le confiere diseño y sentido al 
pasado, al presente y futuro; la crisis constituye una de estas 
maneras. Los momentos que llamamos crisis anudan finales y 

                                                 
8 El siguiente trabajo es una versión más extensa de la que se leyó en III Simposio de la Sección de  
Estudios del Cono Sur (LASA) 2019: “Cuerpos en peligro: minorías y migrantes”. Se trata, a la vez, 
de una primera aproximación al tema del testimonio, la comunidad y la diferencia en la antología 
Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos.  
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principios. Kermode entiende que hay un hábito secular, 
arbitrariedad del calendario, que nos lleva a asociar la decadencia y 
la renovación con los finales de siglo. Esta tendencia a darle 
sentido de crisis al fin de siglo es, en realidad, una confirmación 
satisfactoria. Por eso, para entender cada crisis, es necesario 
revisar la literatura que produce: “El carácter de nuestro 
apocalipsis se conoce a partir de nuestras imágenes de pasado, 
presente y futuro y no a partir de esta idea de que nuestra crisis es 
única” (1983: 97). Pero la crisis, su concepto moderno de fin 
inmanente, no es más que uno de los modos de aproximarnos al 
tiempo. En este sentido, el testimonio, como género de la 
denuncia,9 en el marco de los relatos de violencia que configuran 
un mapa de la literatura latinoamericana como discurso del haber 
estado ahí (valor de prueba), imagina el propio momento en 
términos de crisis, en tanto éste se asume como inusitadamente 
terrible y a la vez privilegiado, es decir, punto cardinal en el 
tiempo. Este género de la denuncia, cuya institucionalización suele 
asociarse a la década del 70 cuando Casa de las Américas lo 
incluye como categoría literaria en su premiación anual (novela, 
cuento, poesía, ensayo, teatro), es una narración de urgencia cuyo 
enunciado supone un reto al statu quo. Asimismo, el testimonio 
establece una jerarquía en términos de saber: quien estuvo allí y 
padeció con otros y otras sabe algo que sus lectores desconocen. 
Quien habla da a conocer porque estuvo ahí, no como testigo de 
vista, caso del cronista,10 sino como testigo protagonista.11 Son la 

                                                 
9 Ezequiel De Rosso analiza la emergencia de la “literatura de denuncia” en la escena latinoamericana 
desde comienzos del siglo XX. La narrativa de esta nueva violencia (la de una nueva situación 
política: la Revolución Mexicana; la de un nuevo referente: un retrato no paternalista de las nuevas 
masas), sostiene De Rosso, es también “una nueva narrativa que se da como horizonte la urgencia 
del testimonio (y en este sentido tiene un objetivo absolutamente diferente del diagnóstico 
naturalista o el esteticismo modernista) y usa la ficción como herramienta de provocación. […] Esa 
nueva forma de referir la violencia política, eso que podríamos, al menos provisoriamente, llamar 
‘relatos de terror’ elabora los procesos políticos como objetos heterogéneos, compuestos tanto por 
proyectos y discursos como por una manipulación de los cuerpos cuyo efecto inmediato es la 
violencia.” (2013: 282-284)  
10 Valeria Añón propone que el cronista latinoamericano es, desde las crónicas de indias, testigo de 
vista, en la medida en que su palabra “representa y remeda la ficción de una experiencia que hace de 
la mirada –subjetiva, deforme incluso– la razón de ser de la escritura misma” (2009: 1). 
11 Tal como repone Emilia Perassi, es Emile Benveniste quien, en Vocabulario sobre las instituciones 
europeas (1969), trabaja con la raíz de “testimonio” señalando su doble acepción. La de testis: 
persona que presencia en cuanto “tercera parte” [terstis] un acontecimiento en el que están 
implicados otros dos actores; la de superstes: persona que “subsiste más allá” de un determinado 
acontecimiento, después de que todo el resto ha sido destruido (Perassi, 2013).  
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experiencia12 y la pertenencia a un grupo las que autorizan el 
relato. 

En su introducción a Esta puente, mi espalda Cherríe Moraga 
explica: 

 

Las contribuidoras a Puente son una pequeña representación de 
mujeres de color en los EEUU. La separación de los cuatro grupos 
de mujeres de color en Negra, Asiática, Latina, e Indígenas 
Nortemericanas (y las culturas que se representan aquí dentro de 
esos grupos) reflejan los grupos más grandes de gente de color en 
los Estados Unidos hoy día... (5)  
 

La antología se dice representativa porque el testimonio funciona 
metonímicamente y no por desplazamiento metafórico (Doris 
Sommer, 1988), como lo haría la crónica, donde la figura del/a  
cronista asume la voz por ese otro al que refiere. Quien da 
testimonio habla como parte de ese todo al que está 
representando: “Con 40.000 ejemplares en circulación, el libro ha 
servido como testimonio de la existencia del feminismo 
tercermundista en los Estados Unidos y como catalizador al 
avance de ese movimiento”, completa Moraga.  Pero en su 
enunciación, el testimonio comprende una operación de 
transcripción, e implica, así, cierto desafío a la “pérdida de la 
oralidad” impulsada por los procesos de modernización, 
promotores del alfabetismo. Repongo el prólogo de Elizabeth 
Burgos al testimonio de Rigoberta Menchú en Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia : 

 

Para efectuar el paso de la forma oral a la escrita, procedí de la 
siguiente manera: Primero descifré por completo las cintas grabadas 
(veinticinco horas en total). Y con ello quiero decir que no deseché 
nada, no cambié ni una palabra, aunque estuviese mal empleada. No 
toqué ni el estilo, ni la construcción de las frases. El material 

                                                 
12 Entendemos el concepto de experiencia en términos de Scott, es decir, como evento lingüístico, 
porque, en la medida en que lxs sujetxs son constituidos discursivamente, la experiencia no ocurre 
fuera de significados establecidos, pero tampoco está confinada a un orden fijo. Scott observa que 
la experiencia es la historia de unx sujetx y que es en y por el lenguaje que esta se representa; de 
manera que la explicación histórica no puede separarlos. Estas consideraciones forman parte de su 
cruzada contra la concepción que tienen muchxs historiadores del lenguaje, una concepción 
referencial basada en la creencia de una relación directa entre las palabras y las cosas. Scott rechaza 
esta concepción instrumental del lenguaje y se preocupa por la cualidad productiva del discurso 
para una nueva definición de la experiencia. (Scott, 2001) 
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original, en español, ocupa casi quinientas páginas dactilografiadas. 
Leí atentamente este material una primera vez. A lo largo de una 
segunda lectura, establecí un fichero por temas […] Todo ello con la 
intención de separarlos más tarde en capítulos. Muy pronto decidí 
dar al manuscrito forma de monólogo, ya que así volvía a sonar en 
mis oídos al releerlo. Resolví, pues, suprimir todas mis preguntas. 
Situarme en el lugar que me correspondía: primero escuchando y 
dejando hablar a Rigoberta, y luego convirtiéndome en una especie 
de doble suyo, en el instrumento que operaría el paso de lo oral a lo 
escrito (Burgos, 2007:17-18). 

 

Hay, en todo caso, una jerarquía que se trastoca, la escritura debe 
“someterse” o imaginar las condiciones más aptas para restituir, 
paradójicamente, en su transcripción, esa oralidad. Suele haber, 
entonces, un sujeto letrado que interroga y transcribe; por eso el 
autor, propone Beverly, es reemplazado por la función de un 
compilador o gestor (1987: 12). Enunciación doble donde se 
puede identificar los siguientes pares: intelectual/activista; 
extranjero/indígena; escritura/oralidad; clase media/clase 
trabajadora (Franco, 2002).  

Ahora bien, esa singularidad cuya voz se eleva como parte 
de un todo comunitario, es decir, la función representat iva de 
quien da testimonio, solo puede ser ocupada por un enunciador 
masculino en la medida en que históricamente la singularidad 
femenina se ha leído, y se sigue leyendo, en clave de excepción y, 
además, de excepcionalidad.13 Basta leer cualquier historia de la 
literatura, del arte, cualquier biografía o antología de mujeres 
ejemplares, “mujeres que hicieron historia”, etc. Una lectura 
coherente con un modo dualista de entender la diferencia. De ahí 
que se vuelva problemático asignar la categoría de testimonio a 
Esta puente. Sin embargo, las contribuidoras de color, apunta 
Moraga en su introducción, “reflejan esos grupos que, por primera 
vez, debido a su educación están en una posición para hablar (o 
sea, escribir) por sí misma[o]s” (5), indicando la función  
representativa, pero, sobre todo, el carácter letrado, de la 

                                                 
13 Rosi Braidotti, en su crítica a lo que denomina “posfeminismo neoliberal” o “neoliberalismo 
posfeminista”, indistintamente, advierte que la narrativa posfeminista dominante refunda “el 
síndrome de la ‘mujer excepcional’ que existía antes de que el movimiento de las mujeres 
introdujera principios más igualitarios de interconexión, so lidaridad y trabajo de equipo.” Este 
síndrome alimenta un nuevo sentido de aislamiento entre mujeres y, por consiguiente, nuevas 
formas de vulnerabilidad, agrega Braidotti (2009: 72). Considero que este síndrome nunca se ha dado 
por tierra y que es, por consiguiente, uno de los cimientos más estables del patriarcado.  
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antología. La declaración se completa con una nota al pie 
informativa: dicha posición (mujer letrada) se alcanzó gracias a la 
militancia de “gente tercermundista” en los años 60 y sus reclamos 
para que el Estado garantizara la educación y el empleo de las 
“minorías”. La nota al pie denuncia, a la vez, la pérdida de estos 
derechos por el recorte que la administración de Reagan 
implementó en los últimos años. Asimismo, esta nota es 
significativa en la medida en que es una de las marcas que 
distinguen la edición en inglés de la edición en español, es decir, 
en la medida en que resitúa la enunciación y reconfigura la 
denuncia. Sin embargo, la operación no permanece en el nivel de 
las notas, ni en el de la introducción, agregados evidentes de la 
edición en español, sino que se traslada a algunos de los textos de 
la antología. Me refiero, por ejemplo, al de Aurora Levins Morales, 
que en el final de su intervención titulada “…Y ¡ni Fidel puede 
cambiar eso!” (en “Las raíces de nuestro radicalismo”, primer 
apartado de la antología)14 incluye un “Epílogo” que citaré en 
extenso: 

 

Esta pieza se escribió no al final de un largo proceso de pensamiento 
y discusión, sino a su principio. […] La publicación del libro  
impulsó una nueva etapa de debate, diálogo, organización y 
crecimiento para cada una de nosotras y para el movimiento 
feminista en este país. Como resultado, en muy poco tiempo, 
habíamos ido mucho más allá del comienzo que representa Esta 
puente. Casi lo habíamos dejado atrás […] A la distancia de seis 
años15, veo este ensayo con una doble visión. Por un lado, como 
todos los primeros pasos, me parece torpe, poco sofisticado. Por 
otro, tiene un significado histórico más allá de sus deficiencias. 
Ambas visiones tienen su verdad. 
En 1980, necesitaba nombrar y denunciar algunas de las formas en que 
la opresión se pasa de madre a hija en nuestra cultura. En aquel 
momento, el paso más importante para mí era expresar esa rabia 
prohibida. 
Ahora, después de seis años de escritura […] veo a esas mismas 
mujeres de mi familia, y de los campos de Puerto Rico, con 
compasión, amor y orgullo: pasaron a sus hijas lo que habían 
aprendido de cómo sobrevivir en una sociedad patriarcal, tácticas 
que les sirvieron de algo, aunque mal (65-66, el destacado es mío). 

                                                 
14 Esta puente comprende tres apartados: I Las raíces de nuestro radicalismo. La teoría encarnada; II 
Entrelíneas. Nombrando las diferencias; y III El mundo zurdo. La visión. 
15 La edición es de 1988 pero el texto de Levins está fechado en febrero de 1987.  
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La cita es para señalar que la denuncia se resitúa, y el gesto es 
evidente, es decir, no requiere de la publicación en inglés para que 
lo notemos.16 Pero, además, si se la lee con el resto de la antología, 
la denuncia se multiplica. Su objeto es el feminismo blanco, 
estadounidense y educado, así como los diversos activismos de 
pertenencia (negro, chicano, asiático, indígena), pero también 
apunta al gobierno estadounidense, a la madre puertorriqueño-
americana, a la madre asiático-americana, al separatismo lésbico 
(177), a los mitos de la literatura mexicana, y podemos seguir si 
nos detenemos en cada una de las intervenciones y en las series 
que arman. 

Por otro lado, la intervención de Levins Morales escenifica 
la operación de transcripción letrada que mencioné unas líneas 
antes en tanto su ensayo reproduce una serie de voces de mujeres 
(madre, abuela, tías, amigas) que aconsejan, reprochan, advierten y 
también anuncian mejores tiempos. Además, el ensayo de Morales 
participa de otra operación, dado que en el siguiente apartado (II. 
Entrelíneas) se incluye un texto de su madre, Rosario Morales. La 
historia de Rosario (madre de Aurora) se refiere, por lo tan to, dos 
veces: en tercera persona, en el testimonio de su hija, y en primera 
persona, en su propio ensayo. Entre la “Carta a amá”, de Merle 
Woo, y el poema “Para el color de mi madre”, de Cherríe Moraga, 
es decir, entre las referencias para agradecer, reclamar y/o 
reivindicar a esta figura que en el ámbito de la representación no 
ha logrado desmarcarse de la hipostatización, la romantización y la 
idealización (Kaplan, 1992: 358), la antología le da lugar a esta 
suerte de diálogo madre-hija, es decir, de desjerarquización entre 
sujeto y objeto de la representación.17 En rigor, el diálogo no deja 
de ser un efecto de lectura del texto de la hija porque en su propio 

                                                 
16 Implica otro trabajo de análisis focalizarse en los cambios entre los títulos, ¿cómo estos también 
se “resitúan”? Dado que en este primer acercamiento el objetivo fue trabajar con la edición en 
español, prescindiendo del análisis comparativo entre ediciones, dejaremos las observaciones del 
caso para futuros escritos. 
17 Nora Domínguez en su libro De dónde vienen los niños estudia precisamente los modos de 
representación de la maternidad en la literatura argentina del siglo XX, sobre todo, de la segunda 
mitad. Allí sostiene que “la invisibilidad de un cuerpo y la disposición del lugar que debe ocupar 
una voz son estrategias que sirven para que a posteriori de ser ejecutadas, señalen el efecto –lo 
ocultado por el recurso, es decir, la madre– como un enigma, como lo que no se deja ver. Es decir, 
se diseña un lugar marginal y apartado para la voz de la madre y luego se determina su valor como 
enigma.” (2007: 12) 
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ensayo, Rosario Morales no se vale de dicha función materna18 para 
hablar, asume, en cambio, otras funciones enunciativas para su 
denuncia; a diferencia de Sonia Rivera-Valdez, que denuncia como 
madre, esposa, cubana y blanca en “De verdad verdad, ¿por qué te 
fuiste de Cuba?”. Cito a Rosario Morales:  

 

Yo misma soy todo un circo una compañía de danza con pose y 
gesto y postura para estar en hogares de clase media en edificios de 
clase alta para hablar con los hombres para hablar con los negros 
para insinuar y dirigir cuidadosamente para coreografearme a través 
del laberinto de gente y lugares clasistas y lugares a través de las 
cajitas de género de raza de clase de nacionalidad de orientación 
sexual la posición intelectual de preferencia política las contorsiones 
automáticas el camuflaje agotante con el que paso por este espacio 
social llamado  
El patriarcado capitalista (85)  

 

Situada y múltiple, la denuncia de Esta puente suma otro 
procedimiento: el desdoblamiento de la propia voz: este es el caso 
de Anzaldúa, que firma un fragmento autobiográfico escrito para 
este libro e incluye también la transcripción de una carta publicada 
en un libro previamente; de Naomi Littlebear, a cuyo testimonio 
de los repetidos acosos sufridos en la infancia se añade la 
transcripción fragmentaria de la respuesta epistolar que la autora 
mandó a Cherríe Moraga cuando le pidieron que escribiera un 
ensayo sobre el idioma y la opresión de la chicana; de Chrystos, 
autora de dos poemas y un texto que parece una entrada de diario 
o un reporte policial, dado que incluye en su paratexto el mes, año 
y horario de su escritura (“5.32 am – mayo de 1980 / Bainbridge 
Island, estado de Washington”); y Ana Castillo, entre otras. El 
caso de Ana Castillo se destaca porque además de ser autora, junto 
con Norma Alarcón, de los “Apuntes de las traductoras” al inicio 
de la edición en español, y de un poema en el segundo apartado 
del libro, también es la letrada que entrevista a las activistas de 
Watsonville en el tercer apartado: 

 

La siguiente es una entrevista que se llevó a cabo en noviembre de 
1987 en Watsonville como parte de un taller sobre la escritura 
creativa. La editora y la traductora de esta antología, quienes 

                                                 
18 Solo enunciada en el pie de la fotografía que acompaña su ensayo. 
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dirigieron el taller, decidieron entrevistarse con cuatro de las 
participantes como representantes de todas (1988: 205). 

 

De esta manera, no solo asume diferentes sujetos de la 
enunciación (traductora y poeta), sino que también ocupa 
diferentes lugares en la jerarquía enunciativa que suele montar el 
testimonio: Castillo es quien habla –da testimonio– pero también 
quien da la palabra, letrada.  

Esta entrevista, recurso afín al género testimonial, o 
condición para cualquier testimonio (alguien cuenta porque 
alguien más interroga, quiere saber), es la única que incluye la 
antología y la tercera instancia en la que se habla de crisis.  Ana 
Castillo pregunta por el trabajo de la “intervención de crisis” que 
desempeña una de las entrevistadas. Es la asistencia a mujeres que 
viven acoso y violencia doméstica. En “Haciendo conexiones”, el 
ensayo anterior, Elsa Granados refiere a su trabajo en “Apoyo 
para mujeres en crisis” (Women’s Crisis Support), es decir para 
mujeres que sufren violencia y acoso tanto hacia ellas como a sus 
hijas e hijos. Unos cuantos párrafos antes, en la reproducción de 
la famosa “Declaración de La colectiva Río Combahee” de 1977 
que hace la antología, se menciona la posibilidad de formar un 
centro que trate la “crisis de la violación”. En estas tres 
menciones, la denuncia apunta a la “esfera doméstica”. Una de las 
entrevistadas de Watsonville cita a una “mujer en crisis”: “Las 
mujeres que nos llegan aquí en crisis nos dicen, ‘Antes de la huelga 
no entendía como mi esposo me explotaba también’” (212). La 
domesticidad se presenta en estado de crisis, es decir, es objeto de 
denuncia por tratarse de uno de los escenarios privilegiados para 
la reproducción de la economía simbólica del poder cuya marca es 
el género (Segato, 2010: 13).  

La entrevista incluye, como el resto de las intervenciones 
escritas de Esta puente, la abreviada biografía militante, que en 
muchos casos funciona como pie de foto del retrato antepuesto a los 
textos. A medida que se suman las voces a la entrevista, se 
despliega en la parte inferior de la hoja la pequeña biografía de 
activista. El efecto de singularidad, logrado al incluir una biografía 
por página (cada una tiene su propio margen inferior), organiza, 
fragmenta o fija la lectura de la entrevista. Cada voz que entra 
debe esperar su turno, es decir, su margen, destinado a su 
biografía de activista. Siempre, entonces, el recorte de la 
singularidad en el marco de la pluralidad. Así es como la lógica  de 
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la metonimia se reproduce al interior de los textos.  Esto sucede 
incluso en otra de las intervenciones que integra únicamente la 
edición en español y que se titula “Epílogo” (recordemos que 
Aurora Levins Morales introduce en el interior de su ensayo un 
epílogo), aunque no es el epílogo del libro sino el que Esta puente 
agrega como parte final a la “Declaración de La Colectiva Río 
Combahee”. Dicho Epílogo, de la activista Barbara Smith, repone 
el contexto de la Declaración, el contexto de enunciación y de 
publicación. Respecto de este último contexto, Smith advierte que 
la Declaración se escribió cuando Zillah Eisenstein les pidió a las 
integrantes de la Colectiva una contribución para su antología, El 
patriarcado capitalista y el caso para el feminismo socialista, publicado en 
1979. También repone, por contraste, su propio contexto de 
enunciación: “Al contrario de cuando se escribió la Declaración de la 
Colectiva Río Combahee, el movimiento feminista ya no pertenece a 
las mujeres blancas. […] En 1987, la necesidad de organizaciones 
feministas Negras que traten intereses múltiples está muy lejos de 
estar fuera de moda” (187-189).  

Cada enunciación inaugura un presente, es decir, un punto 
de referencia en función del cual se organiza la representación de 
la temporalidad, pero también inaugura una delimitación espacial 
y, con ella, un lugar desde donde se dispone –se valora– dicha 
representación. Incluir estos epílogos, o sobre-discursos 
(epi=sobre; légein=discurso), es poner en evidencia que en todo 
enunciado hay una enunciación, un dispositivo, operando. En 
todo caso, lo que me interesa destacar de la antología es que esto 
solo se hace palpable en la medida en que la enunciación de este 
testimonio se presenta como múltiple, no solo por la cantidad de 
voces-escrituras (firmas de autora) convocadas, sino 
fundamentalmente por la complejidad de operaciones que 
articulan, redimensionan y desnaturalizan sus denuncias.  

 

 

Las Lloronas o de la borderland y la borderline 

La denuncia, dijimos, es el dispositivo que organiza la enunciación 
en el testimonio. Se trata, en efecto, de la denuncia de una primera 
persona que asume la representatividad de un grupo, de ahí que 
Beverly lo considere una forma cultural esencialmente igualitaria, 
ya que cualquier vida popular narrada puede tener un valor 
testimonial, cada testimonio particular evoca en ausencia una 
polifonía de otras voces posibles, otras vidas (1987: 12). Por tal 
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motivo, el testimonio nunca puede afirmar una identidad propia, 
distinta al grupo, la clase, la tribu, la etnia, etc., a que pertenece 
esa primera persona; si no es así, si la pretendida “narración de 
urgencia” colectiva es, en realidad, el relato de un triunfo 
personal, se cae el verosímil del género y se convierte, por ende, 
en autobiografía, es decir, en una representación “de medro 
social”, una especie de bildungsroman documental. No es el caso de 
la antología. No obstante, sigue siendo problemático asignarle la 
categoría de testimonio, aunque se dificulta también pensar la 
antología por fuera del género. Diría, en todo caso, que es este 
modo de participación en el género (Derrida, 1980), es decir, el 
desdoblamiento, la desjerarquización y multiplicación de voces 
que devienen funciones nunca reducibles al sujeto Mujer,19, sino 
siempre tramadas con la raza, la clase, la sexualidad, la 
nacionalidad e, incluso, el estado civil y familiar (esposa, 
divorciada, soltera, amante, madre, hija, no madre, no hija, madre 
e hija), lo que desnaturaliza la enunciación testimonial y pone en 
crisis, momento terrible y privilegiado del género, su carácter 
representativo. 

En su conocido artículo de la década del setenta, Silvia 
Bovenschen comienza haciendo una breve historia del feminismo 
a partir de los tonos asumidos por las mujeres en la escena 
pública.20 Tradicionalmente, dice, eran estas –plañideras 
profesionales– las que hacían público el dolor, ya sea vinculado a 
la muerte, al sufrimiento, o las masacres. El lamento era el modo 
habilitado para asumir una función pública. Por eso, añade, no 
sorprende, y tampoco sorprendió en su momento, que luego este 
tono se trasladara al lamento por la propia suerte, por la de sus 
hermanas y madres. Más tarde, dicho tono se volvió más agudo y 
destemplado, y el lamento se convirtió en acusación,21 completa 

                                                 
19 “Hombre, mujer no dependen de lo sustantificable, de lo definible del enunciado. […] Hay 
diferencia, pero los diferentes no son esencializables. Las dos afirmaciones, ‘mujer no ex iste’, o 
‘mujer es esto’, son similarmente especulativas y similarmente inquisitorias”, plantea Françoise 
Collin en Praxis de la diferencia (2006: 37). 
20 Recordemos las críticas y reproches de Adrienne Rich (“When We Dead Awaken: Writing as Re -
Vision”1971) y Elaine Showalter (“Virginia Woolf and the Flight into Androgyny”, 1977), entre 
otras, al tono de Woolf en Un cuarto propio (1929). 
21 Vale la pena releer los testimonios de Domitila y de Rigoberta Menchú a la luz de estas 
consideraciones de Bovenschen. Repongo solamente un par de citas de ambos que permiten 
vislumbrar algo de ese pasaje que va del lamento a la acusación: “Finalmente quiero esclarecer que  
este relato de mi experiencia personal y de la experiencia de mi pueblo, que está peleando por su 
liberación –y a la cual me debo yo–, quiero que llegue a la gente más pobre, a la gente que no 
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Bovenschen para situar su propia intervención sobre estética y 
feminismo que cierra desestimando la posibilidad de definir el arte 
feminista en términos de estética femenina (1976).  

Del llanto a la acusación, y de la denuncia a la praxis 
artística es la línea que traza Bovenschen 22 y, propongo, retoman 
las feministas de Esta puente, mi espalda  al formular la diferencia 
como práctica dinámica (praxis23), enunciación polifónica sin 
dualismos. En este sentido, detenerse en el título de la antología, 
en su sintaxis –la aposición explicativa a la que acude– permite 
leer la apuesta del libro. Si bien el segundo miembro (“mi 
espalda”) es el que está por definición en aposición con respecto 
al primero (“esta puente”), del cual depende porque lo explica, en 
este caso dicha sintaxis se subvierte en la medida en que es la 
espalda, su flexión de género adoptada por el pronombre que 
acompaña el primer miembro –esta puente– así lo indica, la que es 
tomada como elemento a explicar. Es el cuerpo, por lo tanto, la 
materialidad diferencial para la “teoría encarnada” (concepto 
propuesto por Esta puente); una teoría que no desecha, más bien 
refunda la categoría mujer, entendiéndola no como una esencia 
monolítica, sino como “el sitio de un conjunto de experiencias 
múltiples, complejas y potencialmente contradictorias, definido 

                                                                                                                                                     
puede tener dinero, pero que sí necesita de alguna orientación, de algún ejemplo que les pueda 
servir en su vida futura” (‘Si me permiten hablar…’ Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de 
Bolivia. Moema Viezzer). “Por la boca de Rigoberta Menchú se expresan actualmente los vencidos 
de la conquista española” (Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia , por Elizabeth 
Burgos).  
22 Sería interesante historizar la teoría feminista por sus tonos, probar si eso es posible. En todo 
caso, se podría pensar que Luce Irigaray marca un quiebre en la enunciación del feminismo que 
requiere un análisis en su contemporaneidad, es decir, sincrónico, a la par de otras enunciaciones 
de la época. Rosi Braidotti define su retórica junto con la de Foucault y Deleuze, a propósito de 
sus críticas a la historia de la filosofía: “La crítica que hace Foucault del discurso como poder 
también es una batalla contra la institución clásica del aprendizaje filosófico. Los diálogos 
miméticos de Irigaray con los maestros de la metafísica son una manera de interrogar los procesos 
de institucionalización y canonización por intermedio de los cuales hombres blancos ya 
desaparecidos se convierten en legisladores de las verdades humanas. De manera aún más radical, 
el itinerario serpenteante de Deleuze que entra y sale de los textos históricos  es una parte 
constitutiva de su filosofía antiedípica.” (Braidotti, 2009: 38)  
23  La praxis es justamente uno de los ejes centrales de la propuesta de Françoise Collin, para quien 
ésta no es la puesta en práctica de una teoría anterior por parte de los ejecutantes, si, “tal como nos 
sugiere Hannah Arendt, recuperamos su sentido aristotélico, la praxis debe distinguirse 
meticulosamente de la poiesis: la poiesis es la fabricación a partir de un modelo, mientras que la 
praxis es la constitución de lo que no tiene modelo, un ‘ir hacia’ lo que todavía no es, una iniciativa 
sin garantía. Por eso, cada uno –cada quien– o cada una es titular y co-constitutiva del por-venir” 
(Collin, 2006: 13). 
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por variables yuxtapuestas tales como la clase, la raza, la edad, el 
estilo de vida, la preferencia sexual, la conciencia política, 
etcétera” (Braidotti, 2004: 215). Es el cuerpo; y quizás por eso, las 
“escrituras” del título en inglés (Writings by Radical Women of Color) 
se vuelven “voces” en la traducción, es decir, señalan la oralidad 
como marca del testimonio, fenómeno indicial, único e 
intransferible:  marca de un cuerpo. La aposición establece, así, 
una relación de semejanza con límites definidos, y desactiva toda 
posibilidad de identificar por sustitución (Oliveras, 2007); en otras 
palabras, el puente aquí no es una metáfora. Pero esta co-
presencia que requiere la comparación (la metáfora es, en cambio, 
in absentia) no implica, como la subversión de la sintaxis lo 
manifiesta, estabilidad y persistencia, sino condicionamiento, 
porosidad y cambio. Este movimiento puede pensarse como la 
dislocación para ser24 que, según Sylvia Molloy, impulsa la escritura 
en muchas obras de autoras latinoamericanas (2006: 68). Se trata 
de una desarticulación de la fantasía de unidad, de totalidad, del 
Uno, para pensar al sujetx en un vínculo ético con la alteridad, con 
lxs externxs otrxs que son constitutivxs de esa entidad; como en 
los grupos de autoconciencia (consciousness-raising sessions) del 
movimiento feminista, acaso dispositivos para este nuevo relato de 
comunidad, un relato sin clausura o un relato cuya clausura asume 
la forma de “cierres oportunos”. Propongo, entonces, que la 
escritura testimonial de Esta puente, mi espalda funciona como 
confluencia, pero también como encrucijada, cruce, para retomar a 
Anzaldúa, entre múltiples líneas situadas (las entrelíneas, tal como 
las llama la antología).25 Exentas de determinaciones por auto 

                                                 
24 El concepto de dislocación puede confrontarse, a la vez, con el de desplazamiento, o doble 
desplazamiento, que propone Gayatri Spivak cuando reflexiona sobre la deconstrucción y el 
feminismo en “Displacement and the discourse of woman” (1983), y sugiere deshacer  el doble 
desplazamiento que ejerce el discurso masculino sobre la mujer (objeto perpetuo de este discurso) 
operando desde el desplazamiento como tal. “Si ella se limita a formular la pregunta de la mujer 
(¿qué es la mujer?), podría simplemente estar intentando ofrecer una respuesta a la honorable 
pregunta del hombre: ¿qué es lo que quiere la mujer? Ella misma todavía permanece como el objeto 
de la pregunta. Invertir la situación sería formular la pregunta de la mujer como un sujeto: ¿qué soy 
yo? Eso restituiría todas las críticas deconstructivistas absolutamente convincentes del sujeto 
soberano. El gesto que requiere el ‘momento histórico’ podría ser la formulación de la ‘pregunta 
del hombre’ de esa manera particular: ¿qué es el hombre, que el itinerario de su deseo crea tal 
texto? Es decir, no simplemente ¿qué es el hombre?” (1994: 174). 
25 “Aquí empezamos a llenar los espacios de silencio entre nosotras. Porque es aquí entre estas 
líneas que parecen irreconciliables –las líneas entre clases, las líneas entre razas, las líneas de la 
política […] las líneas que nos damos una a la otra para mantener la distancia, la diferencia y el 
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denominación, estas líneas se dibujan en los diálogos, los 
desacuerdos y encuentros que conforman la práctica feminista en 
su política de las localizaciones (Braidotti, 2009). Son líneas que 
convergen en una ética de lo propio que no se apropia, ética de los 
límites o borderline (Collin, 2006), para ser en común. 
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