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El trabajo reflexiona sobre la materialidad presente en los archivos de escritores y la resistencia que 
presenta frente a una actitud extractivista que borra el cuerpo del archivo. A partir de la experiencia 
con el archivo de Manuel Puig, se aborda la digitalización de documentos y las tareas de una filología 
latinoamericana, más cercanas a la acción de espigar que a la minería de datos. 
 

RESUMEN 

        PALABRAS CLAVE 

 

 

Latin American archives 

Extractivism 

Photocopies 

Digitization  

Manuel Puig 

 

 
 

The work reflects on the materiality present in the archives of writers and the resistance it presents to 
an extractivist attitude that erases the body of the archive. Based on the experience with Manuel 
Puig's archive, the digitization of documents and the tasks of a Latin American philology are 
approached, closer to the action of gleaning than to data mining. 
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En 1897, el crítico teatral y abogado Bram Stoker publica Drácula, una novela 
que además de señalar el ansia de lo viejo por apoderarse de la juventud y la 
llegada del mal a la ciudad moderna a través del negocio inmobiliario (el 
conde Drácula es el extranjero que compra una propiedad medieval apartada 
de la ciudad pero tiene mapas de Londres en su biblioteca), es un repertorio 
exhaustivo de los modos de escritura practicados durante el siglo que agoniza. 
La novela carece de narrador omnisciente y puede leerse como la exposición 
de documentos escritos tanto como de técnicas modernas de inscripción: el 
diario de Jonathan Harker es escrito a mano pero utiliza taquigrafía para 
escapar a la mirada del conde y comunicarse con su prometida Mina Murray 
que puede descifrarlo, en cambio el Doctor Seward graba sus reflexiones en 
un gramófono. Los personajes se comunican por carta y telegrama, Mina es 
buena dactilógrafa y posee una máquina de escribir portátil donde cop ia 
documentos, hace un resumen de los hechos en orden cronológico y entrega 
copias en papel carbónico para compartir la información de manera más 
eficiente.1 Si la novela se hubiera escrito cien años más tarde habría incluido 
fotocopias, el archivo de Manuel Puig abunda en ellas. 

 

1. Un archivo latinoamericano 

El archivo de manuscritos de Manuel Puig (1932-1990) se encuentra 
digitalizado y en acceso abierto en el sitio ARCAS de la Universidad Nacional 
de La Plata, mientras sus papeles viajaron ya a otra parte del continente en 
busca de una institución que se muestre interesada en adquirirlos, una vez 
fracasada la negociación para que los tenga la Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno.2 Salvo algunos cuadernos de infancia, se trata de sus apuntes de 

                                                
1 Firederich Kittler (1999) llama la atención sobre el uso desviado del gramófono, cuya función era grabar 
pacientes y no las reflexiones médicas. Señala también que es en el pasaje de la grabación a la letra escrita 
cuando los hechos se ordenan y se descubre la presencia del Conde en los delirios un paciente en apariencia 
no asociado al caso, R. M. Renfield: “only the typed transcription of all cylinders, recommended as early as 
1890 by Dr. Blodgett, by a certain Mina Harker will reveal to him and all the others hunting Dracula that the 
Count himself was behind Renfield's schizophrenic nonsense” (87). 
2 El hermano del escritor, Carlos Puig, albacea y heredero de la obra y los documentos, había llegado a un 
acuerdo en las postrimerías de la gestión de Horacio González al frente de la Biblioteca Nacional. Con el 
cambio de autoridades, Alberto Manguel, que había sido amigo de Manuel Puig en su juventud, evaluó que los 
manuscritos podían quedarse en la Biblioteca Nacional siempre que algún particular decida pagar por ellos y 
donarlos. Una anécdota que no se puede comprobar, pero es muy verosímil, asegura que uno de los asesores 
designados para ver los documentos expresó que no podía comprarse un archivo que mostraba algunos 
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escritura, desde 1956, año en que partió de Buenos Aires hacia Italia para 
estudiar dirección de cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia  hasta el 
momento de su muerte en México en 1990. Este arco temporal convierte al 
archivo Puig en un testimonio no sólo de la obra de un creador, sino de la 
convivencia de diferentes prácticas de escritura por parte de un escritor de 
América del Sur que se desplazó durante la segunda mitad del siglo XX en la 
frontera entre el turismo, el exilio y la migración (Cf. Goldchluk, 2005).  

La decisión de conservar sus papeles de trabajo, sus anotaciones 
marginales, sus ideas inacabadas, opera transformaciones hasta el día de hoy, 
cuando nuevos conceptos nos permiten leer aquello que antes no había 
producido sentido. Puig escribió todas sus novelas, guiones y obras de teatro 
en una máquina de escribir portátil adquirida en Londres en 1958. Casi todas 
las hojas están tipiadas en el reverso de papeles ya utilizados como expresión 
de una economía del reciclado correspondiente a tiempos previos al uso 
masivo de computadoras personales que trajeron consigo impresoras 
domésticas y de oficina, las que a su vez pusieron en circulación una cantidad 
nunca imaginada de papel para escribir. Esta circunstancia duplica el valor 
documental del archivo a la vez que lo lanza por caminos inesperados: 
proyectos diferentes, lenguas diversas, contextos no previstos. Los 
documentos que nos ocupan hablan no sólo a través de los signos escritos, 
sino también por la propia materialidad de los soportes, se trate de la hoja de 
un hotel, planillas de vuelo, recortes de revistas, cables de agencia noticiosa 
soviética, originales de obras de otros escritores o, a partir de 1973, 
fotocopias. Volveré sobre esto último, pero antes me quiero detener en el 
proceso de digitalización comenzado por la familia Puig en 1998 de manera 
artesanal, a partir de la intervención de Amos Segala, quien contactó a Jorge 
Panesi y a través de él a José Amícola, para la coordinación conjunta del tomo 
de El beso de la mujer araña en la colección Archivos (Puig, 2002).3  

No se puede pensar en una Filología para América Latina sin considerar 
el proyecto Archivos de la Literatura Latinoamericana y del Caribe del siglo 
XX (ALLCA XX), ideado por el filólogo Amos Segala a partir de la donación 
de manuscritos realizada por el guatemalteco Ángel Asturias. Lo que organizó 
este “formidable mediador y promotor de la literatura latinoamericana del 

                                                                                                                                            
manuscritos en el sitio de la Biblioteca de la Facultad de Humanidades (UNLP), antes de la creación de 
ARCAS que los muestra todos. Estuve presente en la casa de Carlos Puig cuando se firmó el acuerdo con 
Sotheby’s para que la firma se ocupe de encontrar un domicilio que no altere el derecho de mirada 
conquistado a través del acceso abierto y el encargado de la sección Libros y Manuscritos, Selby Kiffer, opinó 
de manera muy diferente, elogiando el trabajo realizado y la posibilidad de visualización completa sin 
necesidad de revisar una y otra vez los papeles. 
3 José Amícola había coordinado Materiales iniciales para La traición de Rita Hayworth (Amícola, 1995), trabajo 
reseñado por Jorge Panesi para la revista Orbis Tertius. En ese volumen las “colaboradoras” fuimos Graciela 
Goldchluk, Roxana Páez y Julia Romero. 
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siglo XX”, como lo define su discípulo y continuador Fernando Colla (2018), 
comenzó en 1971 bajo la forma de una Asociación en torno al reciente 
ganador del premio Nobel. Explica el filólogo italiano:  

 

Nuestra acción debía concentrarse en tres direcciones mayores:  
-procesar los “papeles” donados a la Biblioteca Nacional de Francia para 
facilitar su acceso los investigadores. 
-organizar la edición crítica basada en ellos.  
-procurar que ambas iniciativas estuvieran al alcance del público lector de 
Europa, de América Latina y sobre todo, de Guatemala (siempre y cuando las 
condiciones políticas de su país hubieran cambiado) (Segala, 1999: 31)  

 

Estas tres direcciones, sostenidas a lo largo de la Colección Archivos para 
obras significativas del siglo XX, marcan el rumbo de una filología necesaria: 
que se ocupe de gestionar y procesar papeles, custodiando y dando acces o; 
que genere estudios alrededor de ellos, ya sea a partir de ediciones o de otros 
trabajos científicos que los tengan como protagonistas; que comunique de 
manera efectiva un diálogo no sólo Norte-Sur, sino también Sur-Norte, y Sur-
Sur.   

A pesar de ser la novela que menos manuscritos conserva, ya que Puig 
destruyó casi por completo una primera versión de la que quedan vestigios 
dispersos (Goldchluk en Puig, 2012: XLVII-XLIX), el dosier preparatorio de 
El beso de la mujer araña  era tan extenso que Fernando Colla y Sylvie Josserand 
Colla, editores a cargo, decidieron iniciar con ese volumen la incorporación de 
formatos electrónicos que acompañaran las ediciones en papel. En ese caso se 
trató de un CD-Rom con un programa ejecutable que permitía entre otras 
cosas ver cada uno de los manuscritos con su transcripción completa, 
mientras en la edición papel se seleccionaron las reescrituras consideradas más 
significativas. Para ello había que escanear los documentos involucrados y 
familia se hizo cargo, comenzando por las 1688 hojas que corresponden a la 
novela y llegando a digitalizar las 18.185 hojas que abarcan el conjunto de los 
manuscritos literarios de Puig, actualmente disponibles en el repositorio 
ARCAS de la Universidad Nacional de La Plata, según normas de creative 
commons y en open source como es la política adoptada por la institución.  

En cuanto a El beso, de los 1937 folios que hay en el archivo se 
digitalizaron 1688, es decir que hay 249 hojas no escaneadas. ¿Censura? No: 
fotocopias. Esta novela, escrita entre fines de 1973 y comienzos de 1976 está 
llena de fotocopias, algunas con nuevas anotaciones que sí se digitalizaron, y 
otras que solo repiten lo que hay, y por lo tanto fueron conservadas pero sin 
duplicarlas en imagen. Por otra parte, las imágenes producidas son muchas 
más que las hojas, pero no el doble: esto se debe a que sólo se digitalizaron 
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los versos que contuvieran alguna inscripción, por mínima que fuera. Esta 
decisión, tomada por la familia, implica que algunas hojas constan de dos 
imágenes y otras de una. La imagen, en el último caso, sólo mostraría aquello 
que pueda significar; lo que no se muestra no tendría nada que dar a leer, nada 
se podría sacar de allí. 4 

 

2. La fotocopia como cuerpo que insiste 

La fotocopia tiene una historia pública y otra privada. Un recorrido por 
internet (https://www.excelcopiers.com.ar/xerox-914/) nos informa que la 
primera copia xerográfica fue realizada en 1939, que en 1959 se instaló la 
primera máquina Xerox en las oficinas y que para 1961 era un mueble gigante, 
imprescindible y carísimo, tal como nos recordó recientemente la serie Mad 
Men en el episodio que abre la segunda temporada. Sin embargo, esta 
tecnología se mantuvo en el estricto ámbito de las oficinas hasta comienzos 
de los años setenta. Dado que Manuel Puig viajó con mucha frecuencia a New 
York entre 1973 y 1976, año en que finalmente se instaló en esa ciudad, 
considero que su archivo es sintomático de este pasaje del mundo de los 
negocios al ámbito de la escritura y la educación. 5  

Las primeras fotocopias que aparecen en este archivo datan, con mucha 
probabilidad, de 1973, durante la escritura de The Buenos Aires Affair. En un 
conjunto documental que posee 1962 hojas de papel, varias de ellas copias 
carbónicas, encontramos 17 fotocopias, nueve pertenecientes a un libro de 

                                                
4 Una preocupación de la familia a la hora de digitalizar fue que no pareciera que se estaba “inflando” el 
archivo al ofrecer imágenes de hojas en blanco. Mucho tiempo después se pensó que hubiera sido más sencillo 
digitalizar todo, para mostrar que no se ocultó nada. En ambos casos se trata de la posible recuperación u 
ocultamiento de un signo legible, más allá de la imagen de la hoja. 
5 El dato es relevante ya que la difusión de la tecnología y su democratización no corrió de manera pareja en el 
norte y el sur del continente americano. James Gleick (2012) señala la década de 1950 como el nacimiento de 
la máquina fotocopiadora, reemplazada en la difusión de cadenas de mensajes por el correo electrónico 
alrededor de 1995; sin embargo, es una vez más el cine norteamericano quien nos brinda las imágenes más 
perdurables de este traspaso. Es icónica en este sentido la escena de Jerry Maguire (Cameron Crowe, 1996) en la 
que el protagonista, después de redactar su “revaluación de propósitos” acude a un copy shop de 24h a fin de 
obtener duplicados para toda la oficina. Bajo la mirada latinoamericana, el tamaño y funcionamiento de ese 
negocio supera en mucho la experiencia local, aún 20 años después del estallido de las fotocopiadoras. Dos 
años más tarde, se estrena Tienes un e-mail (Nora Ephron, 1998), remake de The Shop Around the Corner/ El bazar 
de las sorpresas (Ernst Lubitsch, 1940) que testimonia el nacimiento de una nueva forma de comunicación junto 
con el de las cadenas de expendio de libros. En la película de Ephron, los e-mails en Nueva York reemplazan 
las cartas intercambiadas en Budapest, y el bazar de la primera película se convierte en una librería de autor 
llamada “The Shop Around the Corner” en peligro de ser absorbida por una cadena. De ese modo, la 
desmaterialización de las cartas se conecta con el peligro de la desaparición del libro ligado a su 
mercantilización. 

https://www.excelcopiers.com.ar/xerox-914/
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medicina publicado en Buenos Aires y ocho a un capítulo corregido. 6 Estas 
copias están hechas con un papel más grueso que el habitual y corresponden 
al uso de oficina del que hablábamos antes. No es casualidad que sea 
precisamente durante la escritura de esta novela, en la que Puig pone a prueba 
todo tipo de “tecnologías de la palabra” (Canala, 2020) para narrar a través de 
un diálogo intervenido, de notas al pie, recortes de periódicos, 
desgrabaciones, diálogos de películas, historietas, donde aparezca también 
este experimento de las fotocopias (no puede leerse de otra manera la 
consulta en Buenos Aires de un libro publicado en Buenos Aires, a través de 
fotocopias de difícil y caro acceso). Por otra parte, la convivencia con las 
copias carbónicas indica que este es el método de duplicar la escritura, una 
manera artesanal que mantiene una relación directa con el original y vimos 
que era usada desde el siglo XIX. La copia carbónica es el resultado del 
mismo golpe que el tipo de la máquina de escribir imprime en la primera hoja, 
el que repercute en la segunda y hasta en ocasiones en una tercera. La 
fotocopia, en cambio, se origina en la hoja ya impresa y permitió por primera 
vez la posibilidad de hacer copias de copias, generando una proliferación 
incontrolada de documentos escritos.  

A partir de 1974, las fotocopias abundan, con correcciones o sin ellas, y 
se convierten en medio de circulación tanto de manuscritos como de libros 
prohibidos, o simplemente de libros caros (una forma de segmentación del 
público). Como sucede siempre con las tecnologías, hay un uso plebeyo que 
se vuelve incontrolable y escapa a la legislación punitiva. Esto es inevitable, 
como señala Derrida (2013 [1995]: 222), ya que “la estructura del archivo es 
tal que no podemos de hecho protegerla porque es inmediatamente expuesta”, 
pero algo ha comenzado con la fotocopia, algo que hoy toma proporciones 
monstruosas con los documentos nacidos digitales. Para Gago y Mezzarda 
(2015), el desacople del dólar del patrón oro ocurrido en 1971 puede y debe 
conectarse con el golpe militar contra Salvador Allende en Chile que da 
comienzo, en 1973, a una “serie de dictaduras y reformas financieras que 
remodelaron el continente” (39). Junto con la proliferación de billetes y otros 
papeles que ya no tienen correspondencia con ningún “original”, comienza 
una proliferación de información que desborda las oficinas  comerciales para 
entrar en los archivos personales, no se trata ya de que cualquiera pueda 
imprimir, sino de una duplicación de lo duplicado. Un comercio paralelo, de 
economía popular, que incluye ferias de fotocopias y venta de carpetas entre 
los estudiantes, se inicia una serie que en algún momento atraviesa también la 

                                                
6 The Buenos Aires Affair es la novela más corregida de Manuel Puig. El capítulo uno tiene once versiones, de 
las cuales la novena es una fotocopia intervenida de la versión anterior. Puede verse en: 
http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/colecciones/collection/puig/document/puig_NTbaa_N_C_26_029
6-0308  

http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/colecciones/collection/puig/document/puig_NTbaa_N_C_26_0296-0308
http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/colecciones/collection/puig/document/puig_NTbaa_N_C_26_0296-0308
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vida pública e instala la propia imagen como mercancía. Facebook nace en el 
seno de una comunidad estudiantil y se convierte en el mayor “cosechador” 
de datos, debidamente organizados, además, por los propios participantes.  

Lo que vemos en la fotocopia, que se repite en las copias digitales y da 
un salto cualitativo en la escritura digital, es la borradura del cuerpo de la 
escritura en beneficio de una mayor y más aceitada circulación de la cadena 
semántica que contiene, lo que favorece además las operaciones de big data. 
Para mantenernos en el terreno de las copias digitalizadas, el programa de 
reconocimiento de texto (OCR) funciona mejor cuanto menos “ruido” haya 
en la imagen. Asistimos a las propuestas de “minería de datos”  así como de 
“cosecha” con la sonrisa de quien aprendió que las metáforas no son tales, 
dicen lo que están diciendo: se practica la minería para obtener un beneficio 
que no toma en cuenta el entorno de donde se obtiene ni la función que tenía 
en ese entorno y se cosecha lo que antes fue estandarizado. Lo que resta del 
archivo, en esas circunstancias y para agregar dramatismo, va a parar a 
instituciones del Norte que los compran para acumular capital cultural, con el 
proyecto de producir papers que reproduzcan el orden institucional dado a 
esos archivos, comenzando por la clasificación de “literatura latinoamericana” 
o “departamento de español” que los confina a dato cultural y expresión de 
minorías, convenientemente separados de la producción de ideas; pero la 
desposesión del archivo comenzó antes del traslado físico, con las palabras -
clave que van organizando nuestros bienes culturales según una lógica de la 
repetición sin diferencia, vale decir una lógica de homogeneización de las 
diferencias. Uno de los desafíos entonces es construir herramientas de 
clasificación y descripción de estos archivos impuros, hechos de recortes, de 
copias de copias, y también de originales, que no entran por completo en los 
criterios biblionómicos existentes. Estas herramientas que no pueden nacer 
sino de quienes las necesitan y servirán para el intercambio Sur -Sur y también 
Sur-Norte, podrán funcionar como señales que permitan mostrar y leer por 
fuera de la eficiencia, en el tiempo lento, de demora, de la filología. 7  

La fotocopia, entonces, aparece como el primer eslabón de una cadena 
que quiere convertir todo en unidades de información clasificables y 
recuperables (y para ello sin ruido, sin resto), pero también como generadora 
de archivos plebeyos, de cuerpos que resisten, de una presencia que circula 
por otros caminos. La presencia de la fotocopia se constata tanto en archivos 
de escritores, que duplican su producción para mejor compartirla, para 
escribir encima, modificar y volver a copiar en tiempos de máquina d e 

                                                
7 En este sentido es necesario realizar una relectura de las prácticas que se llevan adelante en las bibliotecas, 
aportando desde la archivología la amplitud necesaria para visibilizar y a la vez valorizar los documentos de 
archivo albergados en ellas. Algunos avances en este sentido se muestran en Giménez (2013); Bossié, Calvente 
y Pené (2013) y Pené (2016). 
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escribir, como en archivos de intelectuales que poseen una biblioteca, unos 
manuscritos, y unas fotocopias de libros ajenos. Para una institución que 
recibe una herencia de papeles, ¿qué lugar debería ocupar esa zona del acervo 
de un escritor, por otra parte característica de una parte del siglo XX? Cuando 
la Biblioteca Nacional Mariano Moreno recibió el Archivo Viñas, una parte 
importante estaba conformada por fotocopias de material de investigación 
sobre Lucio Mansilla, ¿es eso digno de ser guardado? La  intervención del 
escritor subrayando y anotando sus fotocopias las salvó de la destrucción. 8 
Del mismo modo, no faltan fotocopias entre los misceláneos documentos que 
alberga el archivo de una Madre de Plaza de Mayo (Bossié, 2013: 150).  

En América Latina, donde la prohibición de fotocopiar libros no se 
cumplió del mismo modo que en países centrales, el mismo material se volvió 
posibilidad de archivo. Lejos de funcionar como reproducción efímera, los 
ejemplares fotocopiados ocupan un espacio similar al de los libros y 
permanecen en los archivos de escritores como testimonio tanto de sus 
investigaciones, como el caso de Viñas, como de lecturas inesperadas o 
soporte de escritura en los reversos de Puig. Las fotocopias abundan y con 
ellas el papel que las sostiene y que, como el papel periódico, permanece más 
allá de su obsolescencia programada. Como cuerpo plebeyo, la fotocopia se 
convirtió en marca fundacional de Eloísa Cartonera. Aunque en la actualidad 
cuente con una imprenta, esta editorial que tiene réplicas en más de cien 
países nació de la unión entre la fotocopia y el cartón recuperado, o para ser 
más precisa, entre el cartón recuperado, las fotocopias y la alta cultura. Uno 
de sus fundadores, Washington Cucurto, invitado al Festival de Literatura en 
Berlín en 2019, recuerda que los primeros ejemplares los hicieron con 
cartones recuperados por él y fotocopias realizadas en la biblioteca donde 
trabajaba, y cuando los llevaron a una galería de arte “La gente nos 
preguntaba qué era eso como si no supiera que era un libro. Nosotros les 
respondíamos que eran libros populares hechos con fotocopias” (Sierra -
Alonso, 2019). El recuerdo de Cucurto pone el centro en una dimensión de la 

                                                
8 Juan Pablo Canala, entonces Director del Departamento del Tesoro de la BNMM, ilustra sobre la situación: 
“Cuando se discutían los criterios de Guarda en la BN, los bibliotecarios sostenían que la BN no podía 
coleccionar fotocopias. Archivos y Tesoro tuvimos que introducir la discusión acerca de que para el caso de 
los archivos las fotocopias eran centrales, porque ellas marcaban un trabajo y también porque sobre ellas 
operaban muchas veces intervenciones de obra. Una buena parte del archivo Viñas son fotocopias de material 
sobre Mansilla, o bien fases redaccionales de ensayos y novelas sobre las que Viñas trabajó. Hasta ese 
momento, en que se comenzó a pensar desde el archivo, la fotocopia funcionaba solo como medio de 
conservación (durante los ochentas muchos documentos manuscritos: las cartas de Cortázar, los manuscritos 
de Moreno y los diarios de Alcides Arguedas tenían versiones fotocopiadas que estaban destinadas a la 
consulta). El giro archivístico introduce un debate mayor, la fotocopia o la imagen digital o tiene (así lo siguen 
pensado los bibliotecarios) una finalidad de conservación y preservación digital del documento, sino que son 
sustancias nuevas del archivo mismo” (entrevista, setiembre de 2020).  
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editorial que no siempre se señala: Eloísa Cartonera tiene un catálogo de 
escritoras y escritores latinoamericanxs, con buenas traducciones, a precios 
muy accesibles. Los escritores dan sus derechos, los recicladores proveen 
material y confeccionan los libros; más que una ganancia material muy relativa 
estos proyectos han permitido la circulación simbólica por circuitos antes 
excluidos, un archivo inesperado que reúne para dispersar . Malena Botto lo 
señala:  

 

La editorial conformó una cooperativa en el año 2007. No obstante sólo 5 
personas la integraban en ese momento, y ninguna de ellas  había sido 
cartonera. Hoy por hoy sí se encuentran dos ex cartoneros trabajando en el 
taller de la editorial, Miriam Leiva (la “Osa”) y Alfredo Leonardo. Miriam 
relata que concurría a la editorial habitualmente no a vender cartón sino a 
pedirlo. […] Miriam continúa su relato refiriendo que en esas oportunidades en 
que se acercaba al taller solía recibir libros de regalo, y recordaba 
especialmente las lecturas de Salón de belleza de Mario Bellatin, que parece 
haberle gustado mucho, y de Mil gotas de César Aira, que calificó como “un 
delirio”, sin explayarse mucho más. (Botto, 2009: s/p)  

 

3. Lo que un archivo tiene para dar 

Al contrario de lo que sucede cuando muere un artista plástico, cuyas obras 
suben de precio ante la certeza de que la producción  se ha terminado, los 
libros de un autor fallecido, pasado el momento conmemorativo, se deprecian. 
El mercado de la literatura se nutre de novedades, los clásicos son por 
excelencia aquellas obras cuyos derechos pertenecen al dominio público y se 
siguen publicando. Para la familia de un escritor fallecido, más allá del 
beneficio económico, lo que se desvanece es el reconocimiento de la obra: no 
se habla más en los suplementos de actualidad y por lo tanto los libros ya 
publicados no aparecen en las mesas de las librerías, sino que van al depósito, 
salvo que aparezcan publicaciones póstumas, las que además promueven la 
relectura de la obra anterior.  

A menudo estas publicaciones son vistas como una forma de 
extractivismo en el sentido más lato de obtener un beneficio económico, a 
pesar que no lo producen (un texto póstumo de Cortázar puede interesar a 
algunos especialistas, pero vende muchos menos ejemplares que una reedición 
de Bestiario). Algunos de esos libros responden a una obra que el escritor 
estaba preparando para publicar, como el caso de La grande, de Juan José Saer, 
o a textos terminados de los que no se encuentra motivo para no darlos a 
conocer: es el caso de las novelas y otros textos póstumos de Julio Cortázar o 
los guiones, obras de teatro y argumentos de Manuel Puig. Ante la pregunta 
de qué debe ser publicado, mi respuesta es que esa pregunta está mal 
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formulada. No se trata de qué cosa se debe publicar (el equivalente a 
preguntar qué cosa debe ocultarse), sino de cómo hacerlo, lo que abre el 
archivo a formas no mercantiles de darse a conocer. El mercado produce sus 
lectores al crear condiciones de legibilidad, y es por eso que en el caso de 
Manuel Puig se dieron a conocer guiones no filmados, algo que no se 
publicaba en el siglo pasado. Sin embargo,  la edición de libros supone un 
trabajo de selección que deja afuera documentos que el archivo conserva: 
todo lo que no está en librerías, y también lo que está, puede verse en el 
portal de la Universidad de La Plata bajo la forma de papeles de trabajo.  

Visto desde la experiencia de estudiar el archivo de un escritor 
latinoamericano, la publicación de papeles de trabajo o de textos inéditos no 
puede reducirse a una cuestión de extractivismo sin considerar que es al 
mismo tiempo salvaguarda, reconstrucción de archivo y una forma de darlo a 
conocer. Otra cosa muy diferente es ir al archivo para buscar la novela 
inédita. Desde Kafka, todo investigador que se acerca a un fondo de escritor 
espera encontrar alguna versión de El proceso y se decepciona porque 
encuentra lo mismo que ya conocía pero con imperfecciones, abandonos, 
huecos y expresiones fallidas. Es decir, quien va al archivo a buscar 
novedades sólo encuentra lo que ya conocía. Leer el archivo como se lee un 
libro publicado pero incompleto supone despojarlo de toda singularidad, 
sustraer el cuerpo del archivo para leer los signos conocidos.  

Volviendo al trabajo con el archivo de Manuel Puig, en 1998 la familia 
comenzó la digitalización con el objetivo principal de salvaguardarlo, pero 
¿cómo afrontar ese trabajo para el que no se contaba con ningún 
presupuesto?9 En un primer momento se escaneaban sólo los rectos de las 
hojas, salvo que se detectara que el propio autor había seguido escribiendo en 
el verso, pero rápidamente comenzamos a percibir que una publicidad o un 
programa de cine utilizado para escribir del otro lado estaban dialogando con 
la escritura, que no sólo eran un soporte, sino que había allí algo escrito o 
dibujado que el autor había sostenido en sus manos, que muy probablemente 
hubiera leído, y que provocaba una convivencia de diferentes tiempos y 
lógicas en la misma enunciación que años más tarde reconocimos como parte 

                                                
9 Nunca hubo una subvención destinada a digitalizar ese archivo. Sin embargo, al ser docente de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata, me era dado utilizar horas de investigación en el viaje de 
La Plata a Buenos Aires para ordenar, clasificar y comentar el archivo. Cada año formó parte de mis informes 
de investigación, y promovió el desarrollo de Proyectos de Investigación y Desarrollo (PID) alrededor de los 
cuales se congregó un grupo interdisciplinario con el que fuimos desarrollando herramientas metodológicas y 
pensamiento. No sólo trabajamos con “nuestros” archivos (además de Puig, Mario Bellatin, Violeta Parra, 
Niní Marshall, Horacio Quiroga, Arturo Carrera, Andrés Caicedo, Edgardo Vigo, por nombrar algunos de los 
que pasaron por el equipo) sino que asesoramos a muchos más. Paralelamente, Mara Puig se hizo cargo de la 
digitalización de los papeles de su tío, con la colaboración inestimable de Pedro Gergho.  
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del anacronismo constitutivo del arte.10 La tarea, como dije, no se detuvo y 
fue mostrando que lejos de descorporizar el archivo, la digitalización lo 
dotaba de un segundo cuerpo que tenía sus propios atributos y su lógica 
específica. Tener acceso remoto a las imágenes de un archivo implica un 
movimiento de democratización fundamental, pero es necesario dar a conocer 
al mismo tiempo una información que incluya la posibilidad de acceder  al 
archivo que generó su doble y, muy especialmente, una descripción de los 
criterios de organización y condiciones de exposición (Gómez-Moya, 2011). 
De otro modo, el archivo en papel se desvanece como si las imágenes lo 
reemplazaran en lugar de señalarlo y el peligro que acecha la 
desmaterialización de la escritura se vuelve doble: no sólo reduce los 
manuscritos a una pura semiosis transportable sin resto, sino que implica una 
privatización de la lectura a partir de la construcción de un relato que se 
presenta como natural. Calvente y Calvente (2018), advierten que “la 
presencia y el acceso de los materiales en la web no significa que sean vistos, 
que sean mirados desde una práctica de lectura diferente a la canónica, que es 
una mirada que encuentra lo que busca” (s/p). El cuerpo digital del archivo 
está ahí, pero para que sea visto como lectura y no como naturaleza se 
propone una intervención poética análoga a la realizada en el Album Puig 
(Rasic, 2017), cuya realización implicó imprimir un libro en papel a partir de 
un montaje donde se considera el aspecto visilegible de los manuscritos 
(Grésillon, 1994). Para Paula y Victoria Calvente, esto se traduce en el  

 

Valor tanto de lo que se lee, se decodifica textualmente, como de lo que se ve 
o muestran los papeles, desde la condición del soporte (decoloración del 
papel, rotura) hasta el tipo de pieza de que se trate (sobres, hojas, radiografías, 
etc.) (2018: s/p).  

                                                
10 El tiempo del archivo es, en sí mismo, anacrónico. Al ser regido por “la lógica retrospectiva del futuro 
anterior” (Derrida, 1997: 17), supone la convivencia de dos “tiempos heterogéneos” (Didi-Huberman, 2011: 
107) en los cuales origen y comienzo se debaten. Esta multitemporalidad es experimentada cuando realizamos 
el trabajo de transcripción y ordenamiento cronológico de los documentos. Con frecuencia, ese ordenamiento 
necesario para la lectura es apenas una hipótesis orientadora, y la determinación de las diferentes campañas de 
lectura y reescritura hacen ver que el camino trazado es uno entre otros posibles. La mejor cura contra la idea 
de un orden cronológico es la transcripción detallada de un capítulo de novela, que –si está hecha a 
conciencia– redunda en un mapa de escritura más que en un relato ordenado de ese proceso. En otra 
dimensión, el tiempo del archivo abre el tiempo aparentemente homogéneo de una obra publicada en 
determinado año, bajo tales circunstancias históricas. “Leer desde el archivo, tener al archivo como política de 
lectura, no implica siempre o únicamente buscar manuscritos para ver de dónde salió una ocurrencia, sino –
como señalamos– pensar en las relaciones de esa consignación como afectaciones imprevisibles, y al mismo 
tiempo negarnos a resignar en un recorte a priori qué retazos entran en la obra, o realizar clasificaciones 
cronológicas tales como ‘obras de tal o cual período’, que son desmentidos permanentemente por la 
insistencia de presencias que surgen únicamente de la lectura del archivo del modo como podamos llegar a 
leerlo durante nuestro trabajo” (Goldchluk y Stedile Luna, 2012).  
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Es en la interferencia de la lectura tradicional que provocan estos archivos 
donde puede surgir lo nuevo, la digitalización de los documentos democratiza 
la posibilidad de realizar esa lectura, pero no la garantiza.  

 

4. Para hacer filología hay que saber dónde queda 

No es con minería de datos como vamos a construir un archivo de escritores 
latinoamericanos, sino con un paciente trabajo de localización y digitalización 
que involucre una red de investigadorxs, como muestra el proyecto del 
Archivo Rubén Darío Ordenado y Centralizado (Ar.D.O.C.):  

 

Un archivo digital que proveerá una catalogación unificada de los documentos 
darianos dispersos en los archivos de todo el mundo. Y aportará, además, un 
vasto caudal de nueva información con la digitalización de manuscritos, 
fotografías, correspondencia y prensa periódica. En una apuesta por el acceso 
democrático a la escritura del primer poeta latinoamericano de proyección 
mundial, los resultados de AR.DOC integrarán un repositorio digital abierto a 
toda la comunidad (Boletín 2, 2017) 

  

Más que cosechar con potentes maquinarias, el trabajo de localización en 
periódicos y revistas no siempre digitalizadas, de búsqueda en diferentes 
bibliotecas no siempre centralizadas, se acerca al de las espigadoras del cuadro 
de Millet retomado por Agnès Varda, según proponen Hafter y Stedile Luna 
(2016). 

 

En Los espigadores y la espigadora -año 2000- Varda recorre, cámara en mano, 
diversas geografías rurales y urbanas para acumular imágenes descriptivas de 
los diferentes modos de espigar. En la reiterada postura, lxs espigadorxs van 
desde la vieja práctica de la recolección del maíz hasta los espigadores 
modernos de desechos orgánicos o basura electrónica. Todo modo de 
recolección se ve además enfrentado a una legislación. […] Mientras los mir a y 
graba, Varda es la otra espigadora: “Me voy con mi cámara. A espigar 
imágenes, impresiones, emociones. En eso no hay legislación… y en sentido 
figurado, espigar es una actividad… de la mente. Espigar hechos, hazañas, 
espigar informaciones. Como no tengo mucha memoria lo que espigo resume 
mis viajes” (s/p). 

 

Recolección de lo que está fuera de la cadena de producción -consumo, de lo 
que queda, legislación que contempla esas acciones o vacío de ley, 
involucramiento de la espigadora que construye una memoria intersubjetiva y, 
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por último, dispersión de esa memoria para reapropiaciones; he aquí una 
imagen de los archivos en América Latina. 11  

 Las labores que emprendemos desde nuestros grupos de investigación, 
las redes que establecemos, resultan en intervenciones que tienen por objeto 
señalar que los archivos existen. Si queremos escribir una historia que no sea 
el reflejo de lo que otros ven en las escrituras del continente, tenemos que 
actuar ahora sobre los papeles que todavía no se perdieron, los que no fueron 
dejados en la calle frente a una mudanza, más que sobre los que están a punto 
de subastarse. En ese camino y de manera artesanal empr endimos desde la 
Universidad de La Plata el proyecto Orbescrito, en el que vamos recogiendo 
datos que nos brindan las familias que conservan papeles, y también 
bibliotecas de pueblo o grandes instituciones a cuyas bases de datos 
accedemos por internet. Una vez ubicado el recurso completamos una 
encuesta que responde a nuestras necesidades de resguardo y recuperación de 
datos y abre posibilidades de contacto. Estas tareas no reemplazan de ninguna 
manera la necesaria salvaguarda organizada desde instituciones  estatales que 
se ocupan de estos archivos, pero su propio funcionamiento está poniendo en 
cuestión qué es aquello que debería resguardarse. La realidad es que hoy no 
hay espacio suficiente, ni políticas, ni legislaciones, que amparen los archivos 
de la memoria de la creación, del mismo modo que en un tiempo no lo hubo 
para la memoria de las culturas de izquierda, hasta que una iniciativa militante 
que luego se convirtió en asociación civil y actualmente es reconocida por el 
CONICET, vale decir hasta que surgió el CeDInCI, comenzó a juntar todo 
tipo de documentos, incluyendo volantes, carteles y revistas de un solo 
número. Lo que se preserva y se señala interviene en lo que se estudia; y al 
mismo tiempo, el pensar que algo es digno de ser mirado contribuye a  la 
formación de su archivo. Así, era difícil imaginar en 1997, fecha en que el 
espacio se abrió a la comunidad como  

 

un centro de documentación (biblioteca, hemeroteca y archivo) dedicado 
a la recuperación, preservación, conservación, catalogación y difusión de 
las producciones políticas y culturales de las izquierdas latinoamericanas, 
desde sus orígenes en la segunda mitad del siglo XIX hasta la actualidad 
(http://cedinci.org/) 

 

                                                
11 Varda relata que se sorprendió al ver que tanta gente recogía la basura para comer en un país europeo rico. 
Es decir que no fue sólo el hecho de ver la actividad de las y los espigadores, sino la incongruencia entre la 
escena y el lugar en que se desarrollaba. En Entrevista a Agnès Varda, 5 años después, TVE. Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=3o238lSMjaM  

http://cedinci.org/
https://www.youtube.com/watch?v=3o238lSMjaM
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que iba a albergar una memoria sexodisidente como la que preserva el actual 
programa “Sexo y Revolución”, domiciliado en ese Centro. Este darse cuenta 
que involucra a gran parte de la militancia de izquierda se encuentra implicado 
en la interpelación de Claudia Gilman ante la estruendosa ausencia del Che 
Guevara en las reflexiones de Badiou (2005) en torno del “hombre nuevo”:  

 

Es importante señalarlo porque para cambiar el mundo hay que saber dónde queda . 
Y ese dónde va más allá de nuestras locaciones, en particular si nos situamos 
en el cómodo mundo desde donde se ve bastante poco de la extensión del 
planeta. Tal vez estemos asistiendo a una larga pero consistente órbita 
histórica en torno a la geografía que originó las principales religiones 
monoteístas (Gilman, 2012: 394-395, destacado mío). 

 

Hoy nos damos cuenta de que la religión capitalista (Benjamin , 2016 [ca. 
1921])  aparece ligada a una región y un tiempo que son puestos en suspenso 
por determinadas lecturas a partir del archivo, vale decir cuando no se va al 
archivo a extraer información sino a organizar, aportar descripciones, 
salvaguardar, digitalizar incluso. Esta es una práctica común entre las 
investigaciones que se albergan bajo el paraguas de una crítica genética 
latinoamericana en su flexión archi-filológica, que es la única que puede 
prosperar en esta parte del mundo (Goldchluk, 2019). Si no hay archivos 
tenemos que generarlos, y así lo han hecho cada una de las investigadoras e 
investigadores que tenemos como premisa que el archivo al que acudimos 
debe quedar en mejores condiciones de ser compartido después de nuestro 
paso, sea que dispongamos de dos semanas como Lea Hafter para digitalizar 
el archivo de Horacio Quiroga en la Biblioteca Nacional de Montevideo 
(donde dejó por supuesto una copia), o dos años como Paola Pereira para 
organizar, describir y digitalizar el Archivo de Niní Marshall (al que aportó 
copias de las películas que su hija no tenía). Hay algo de excesivo en esta 
práctica que a la vez garantiza un conocimiento del terreno en donde se 
exhuma, diferente de quien acude a esos mismos archivos para la obtención 
de un dato que corrobore sus hipótesis. Hay en este modo de entender la 
filología una acción incalculable que tiene efectos reales en el estado de la 
cultura y en sus posibilidades de ser. Porque para cambiar el mundo hay que 
saber dónde queda, y porque la larga pero consistente órbita histórica parece 
indicar que algunas cosas están cayendo. Si patriarcado y capitalismo se 
muestran cada vez más implicados seguiremos juntando los restos 
inasimilables de expresiones culturales que nos permitan imaginar nuevas 
formas de convivencia.  
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