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RESUMEN

Las ideas de Borges sobre el tango y la milonga se fueron forjando en relacidn con la construccion de
su poética. Mientras interpretaba esos fendmenos, escribia sus primeros ensayos y poemas, Siempre
proyectando sus filias y fobias, y sus gustos literarios, sobre los nuevos géneros emergentes de miisica
popular del Rio de la Plata. Ambos procesos se relacionaron entre si y con la constante reescritura,
correccion y reedicion de sus Obras (in)completas, y diseniaron lineas heterogéneas que atravesaron su
vida y su escritura. Tachaduras, supresiones, agregados, reemplazos, prefacios que ignoran o
explican esos cambios definen un campo apasionante de indagacion critica, en el que la sentencia de
Walter Pater sobre que todas las artes aspiran a la condicion de la miisica puede funcionar como
una clave.

ABSTRACT

Borges’ ideas on tango and milonga were thought at the same time with the elaboration of his
poetics. While interpreting these phenomena, he wrote bis first essays and poems, always projecting
his philias and phobias, as well as his literary tastes, on listening to the new Rio de la Plata
emerging genres of popular music. Both processes related to each other and with the permanent
rewriting, correcting and re-editing of bis (un)Complete Works, besides designing heterogeneous
lines running through bis life and writing. Crossings-out, deletions, addenda, replacements, prefaces
1gnoring or explaining these changes constitutes an exciting field of study and critical reading, where
the Walter Pater’s dictum establishing that all art aspires towards the condition of music, conld
work as a key.
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La actitud de Borges hacia el tango fue equivoca y cambiante.
Exteriorizaba un visible malestar que nunca se resolvia en condena
definitiva o dejaba traslucir un interés sincero y controlado. Como en
otras cuestiones, su tesitura se fue conformando a lo largo de los
anos, y apunté en distintas direcciones, con avances y retrocesos. No
estuvo solo: como a otros amigos y compafieros de emprendimientos
culturales, le toco vivir la época de emergencia y transformacién del
género. Puede decirse que, cuando las primeras vanguardias
rioplatenses estaban definiendo la indole de su recuperacion del
criollismo, diferenciandose de sus vertientes mas apologéticas,
pintorescas o nacionalistas, la irrupcién de un nuevo género de
musica popular urbana vino a perturbar el contexto (y el sistema
inestable) en que se daba esa recuperacién: sobre todo porque el
flamante cancionero realizaba entradas fuertes y exitosas sobre ese
mismo legado, respondiendo vy enriqueciendo las demandas
resultantes de una nueva formacién social, demografica y cultural.

Intento vincular la actitud de Borges hacia el tango con la
construccion de su propia poética, tal como se fue desarrollando en
la década de los afios 20. En esta etapa de excepcional actividad
public6 muchas colaboraciones en la prensa periddica general y en
revistas literarias, que mas tarde nutririan en buena medida sus tres
poemarios iniciales y sus tres primeros libros de ensayos. Ese fue
siempre, por lo demas, su método de trabajo, que expuso temprano,
y con una agudeza aprendida de Macedonio Fernandez, en la
“Posdata” de E/ tamaiio de mi esperanza: “Confieso que este sedicente
libro es uno de citas [...]. Para dejar de leerlo, no es obligaciéon
agenciarselo: basta haberlo ido salteando en las hojas de La Prensa,
Nosotros, 1Valoraciones, Inicial, Proa” (Borges, 1926: 151).! Las obras

aparecieron en este orden:

1923. Fervor de Buenos Aires.
1925 (abril). Inquisiciones.

1 A partir de esta humorada, y tomandola en serio, Slylvia Saitta sigue la relacién de Borges con el
petiodismo cultural y la prensa masiva, e incluso amarilla (SAITTA, 2018: 4-21). Habtia que aclarar que
el dltimo caso concierne solo a la relaciéon de la prensa amarilla con el escritor. Para la presencia de
Borges en La Revista Multicolor, la precursora investigacién de LOUIS, 1997.
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1925 (noviembre). Luna de enfrente.
1926. E/ tamaiio de mi esperanza.
1928. E/ idioma de los argentinos.
1929. Cuaderno San Martin.

Los poemarios fueron objeto de permanente reescritura y reedicién y
sus indices observaron altas y bajas, en tanto que los otros libros
quedaron desterrados de la progresiva publicaciéon de las Obras
completas y solo regresaron a partir de 1993, anos después de la
muerte del autor, aunque algunos tramos habian sido parcialmente
recuperados por Borges en otros libros. As{ ocurrié, de manera
explicita y entrecomillada, con “Sentirse en muerte”, de las “Dos
esquinas” de E/ idioma de los argentinos, que migré como autocita a
“Nueva refutacion del tiempo” de Otras inquisiciones.

X >k ok ok ok ok ox

En un rastreo concluyente de la actitud de la vanguardia
argentina de los afios veinte hacia el tango, Isabel Stratta contrasta el
interés de los martinfierristas con la repulsa de las publicaciones de
izquierda, en particular Los Pensadores y Claridad. En dos numeros de
1925 de Martin Fierro, Sergio Pifiero considera que el género es
“producto genuino del alma colectiva de Buenos Aires, hijo del
compadre y nieto del gaucho”, aunque habria que salvarlo de las
desnaturalizaciones extranjeras, tanto Iinternas —la inmigraciéon—
como externas —el gusto europeo—; la cruzada consistiria en rescatar
al tango de “los gardeles”. Con socarrona facilidad retrospectiva,
podriamos glosar: rescatar al tango de quienes lo forjaron. En un
articulo del mismo afio en Los Pensadores, I.eo Bares llama a las letras
de tango (seguimos el subrayado de Stratta) “inmundicias literarias”,
y en 1927, desde Claridad, las descalificaciones de Juan Coq
testimonian mas bien la filosofia del detractor: “Degenerada versién
de la ldbrica habanera, baile de negros en celo, emanacién de tierras
humedas y calientes, especie de hongo venenoso y letal que aparta a
la juventud de pensar en cosa mas noble”, “parodia de arte
rufianesco”, “lacra” (Stratta, 2015: 149-159).

k% ok ok k ok ok
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En este marco Borges hizo sus propios recortes. Produjo, en el
cuerpo del tango, deslindes que coincidieron con los que iria
realizando sobre la gauchesca, celebrando la exaltacion de la fiesta de
la guerra en Ascasubi y la naturalizacién de la muerte en duelo en
Hernandez —esa idea de que a los hombres les ocurre matar,
condensada en la expresion inglesa £#// his man—; y repudiando tanto
las moralidades que en el Martin Fierro querian rectificar o domesticar
esa ocurrencia como sus usos en relatos estatales que se complacia
en estropear. En la musica urbana también dibuj6é una divisoria: por
un lado, la milonga criolla y los tangos primitivos, de caracter
despreocupado o festivo, a veces obsceno; y por otro, el tango que se
consolida como cancién en la tercera década del siglo XX y que se
afianzara en la orquesta tipica y en un repertorio variadisimo en el
que predomina la melancolia inaugurada por “Mi noche triste”: letra
de 1916, de Pascual Contursi, sobre el tema de Samuel Castriota
“Lita”, de 1915; histérica grabaciéon de Carlos Gardel, en 1917, que
define para siempre la forma de cantar el tango.

Borges siempre admird la escritura pendenciera y gozosa de
Vicente Rossi, pero le gustaba chucearlo a propdsito de la genealogia
del tango, que el oriental queria montevideana y el argentino portefa.
Por mas que se tratara de un tango folk, es decir del tango anterior al
tango de floreos estilisticos, vanidades autorales e interpretativas,
¢para qué disputar el origen de algo cuya trayectoria se desprecia? La
convergencia del logro poético de Pascual Contursi, el estilo
gardeliano y la sonoridad del bandoneén armaba, en la fébica
composiciéon de lugar de Borges, una conspiracién canallesca ante la
cual los tangos antiguos asumian una insolita dignidad, lamentable
pero inevitablemente perdida.

Buena parte del esquema que termina armando Borges se
concreta en su Ewvaristo Carriego de 1930, donde los gentilicios italiano
vy boquense, usado casi como sinonimo de genovés o xeneixe,
menoscaban todo lo que refieren. Alli hay pocos nombres propios,
pero todos se relacionan con los albores, con lo previo, con lo
perdido o, si acaso, recuperado arqueoldgicamente, y a la guardia
vieja. Un repaso de esas referencias: Eduardo Arolas y Vicente
Greco, que han muerto —cuando el Carriego sale de la imprenta de
Francisco Colombo— hace seis afos (jpero ambos eran
bandoneonistas!, aunque, hay que decirlo, compositores de piezas
especialmente instrumentales); Ernesto Ponzio y Enrique Saborido,
que moriran en 1934 y 1940, pero cuya marca principal se sitda a
comienzos del siglo: “La morocha” y “Felicia”, de 1905 y 1907,
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“Don Juan”, de 1910: eran, si, canciones, pero sus letras hoy pueden
escucharse como prehistéricas respecto del giro Contursi, y los
estilos de sus primeros intérpretes se inscriben en un arco que va de
lo criollo al cuplé: son tangos por su concepcién compositiva, no por
la forma de su interpretaciéon vocal.

La segunda edicién del Carriego, de 1955, viene precedida por
un nuevo prologo, tan breve que pese a ser frecuentemente citado
puede transcribirse completo otra vez:

Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos
Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo
cierto es que me crié¢ en un jardin, detras de una verja con lanzas, y
en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y
de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas, pero quienes
poblaron mis mafianas y dieron agradable horror a mis noches
fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de
los caballos, y el traidor que abandondé a su amigo en la luna, y el
viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita, y el
genio encarcelado durante siglos en el cantaro salomoénico, y el
profeta velado del Jorasan, que detras de las piedras y de la seda
ocultaba la lepra. ;Qué habia, mientras tanto, del otro lado de la
verja con lanzas? ;Qué destinos vernaculos y violentos fueron
cumpliéndose a unos pasos de mi, en el turbio almacén o en el
azaroso baldio? ¢Cémo fue aquel Palermo o cémo hubiera sido
hermoso que fuera?

A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que
imaginativo.

Al explicar su intento de hace veinticinco afios, parece entenderlo mejor.
La madurez del autor del Carriego de 1930 respecto del de los seis
volimenes anteriores se acrecienta en esta vuelta de tuerca. El libro, ahora
lo sabemos, habia sido el vehiculo de una honda busqueda personal, que
comprendia, claro, el entorno, pero que volvia sobre un imaginario donde
interior y exterior —vivencias de lecturas, lecturas de vivencias— se
retroalimentaban. De ahi la condicién ambigua, liminar y fronteriza, de
amparo y de incitaciéon, de la verja con lanzas. Tal vez por eso Sylvia
Molloy vio que esa “inocente biograffa resulta un texto desapacible,
insidioso” (Molloy, 1979: 27). Y Michel Lafon descubrié en la verja una
clave borgeana, desde el inaugural “Se abre la verja del jardin” que, tras
ser reescrito, continua: “con la docilidad de la pagina” (“Llaneza”, Fervor
de Buenos Aires), hasta una expansién que abarca textos como “El jardin de
senderos que se bifurcan”, “Funes el memorioso”, “El fin”, “El sur”, “La
busca de Averroes”, “El Zahir”, “La escritura del dios™, “There are more
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things”. Lafon cita en espafiol pero glosa en francés, y la verja deviene
grille. ;Cémo evitar la resonancia de grilla, cuadricula, trama, rejilla,
interpretacion? Por lo que se pregunta (traduzco): “si la reja se abre ‘con
la docilidad de la pagina’, ¢no serd porque la reja es una pagina?” (Lafon,
1990: 307-308, 314-310).

k) ok ok ok ok ok ok

Entre los nuevos capitulos del Carriego, una rareza titulada
“Historia del tango”, de menos de diez paginas, lleva el numero XI.
En 1955, afilo del golpe de estado de la llamada Revolucién
Libertadora que derroc6 a Perén, el género vya declina
irremediablemente y concluye su época de oro. Pero Borges insiste:

La milonga y el tango de los origenes podian ser tontos o, a lo
menos, atolondrados, pero eran valerosos y alegres; el tango
posterior es un resentido que deplora con lujo sentimental las
desdichas propias y festeja con desvergienza las desdichas ajenas
(Borges, 1974: 164).

Habria, pues, dos tangos: el querible de los origenes, perdido en su
mayor parte; y el vil, vagamente “posterior” —también dira “de la
etapa actual”’—. Un nuevo rastreo de nombres propios nos permite
comprobar que, puesto que lo que importa son los mitificados
origenes, la historia del tango puede prescindir de Osvaldo Fresedo y
Julio de Caro, que definieron el paso a la guardia nueva, con un
avance cualitativo en la concepcion armoénica y la riqueza de
orquestacion; y de grandes musicos como Elvino Vardaro y Ciriaco
Ortiz; y de Carlos Gardel, Mercedes Simone y los cantantes que les
siguieron; y de los mayores exponentes de la orquesta tipica:
D’Arienzo, Demare, Calé, D’Agostino, Troilo, Pugliese, entre tantos
otros.?

Este dislate equivale a declarar que la historia del jazz esta
concluida con Scott Joplin y que todo lo demds es meramente
posterior, empezando por Louis Armstrong (con quien habria
comenzado la decadencia, ya preanunciada por la trompeta), los
estilos New Orleans y Chicago, y siguiendo con el swing, el bebop, el

2 John Turci Escobar hace una lectura mas sugerente y generosa de la cita, y de otras que, combinadas,
arman un conjunto esclarecedor del objeto. (TURCI ESCOBAR, 2017: 67-80).
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free jazz y todo lo demas, y que un racconto del género no requiere la
menciéon de herejes como Miller, Ellington, Holliday, Fitzgerald,
Parker, Gillespie, Monk, Davis y varios centenares mas. O que una
historia del samba concluye con “Pelo telefone”, por lo que no
requeriria mentar a Dorival Caymmi, Cartola, Cavaquinho,
Clementina de Jesus y toda la tu#rma ulterior.

X >k ok ok ok ok ox

Paso a un recordado fragmento de “El escritor argentino y la
tradicion” (publicado en el numero 232 de Sur, enero-febrero de
1955, y después incorporado a la segunda edicién, de 1957, de
Discusion), que concluye con la sentencia “porque o ser argentino es
una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser
argentino es una mera afectacién, una mascara”. En el camino, ha
defendido contra imaginables impugnaciones localistas los versos de
La wrna de Enrique Banchs en que el dolor elige expresarse en
tejados y ruisefiores. Y arguye:

en el manejo de estas imagenes convencionales, en esos tejados y en
esos ruisefiores andémalos, no estaran desde luego la arquitectura ni
la ornitologia argentinas, pero estan el pudor argentino, la reticencia
argentina; la circunstancia [...] es significativa [...] de la dificultad

que tenemos para las confidencias, para la intimidad (Borges, 1974:
269-270).°

La indudable gracia de esta salida tiene mucho que ver con su sesgo
provocador. Esta claro que quiere escandalizar al tradicionalismo y al
nacionalismo, cultores identitarios del color local, reemplazando los
caracteres de una presunta argentinidad cimentada en los datos
nimios de lo edilicio y lo ornitolégico por otra intangible pero ligada
a una virfus ni ostentosa ni heroica: mansa. Explica Alan Pauls en E/

factor Borges:

Borges elige definir y situar la identidad argentina en un gesto de
repliegue y retencién, en la defensa de una cierta interioridad del
lenguaje. Si ellos, los extranjeros, estan todo el tiempo diciéndolo

3 Es posible que esta consideraciéon arquitecténica haya incidido en que la “Casa colorada” que disefia
el arquitecto escocés en “There are more things’ (E/ libro de arena) tuviera “En lugar de azoteas [...] tejados

de pizarra a dos aguas” (Borges, 1996: 35.
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todo, nosotros, los argentinos, guardamos, retiramos de circulacién,
decimos menos de lo que deberfamos decir. El pudor [...] presupone
el ejercicio de la alusion, el sobreentendido, la implicacién, todo un
arte de la comunicacién indirecta que los criollos comparten [...].

De ah{ ese gran enemigo, el énfasis [...] (Pauls, 2004: 47-48).

En su actitud hacia el tango esta también eso. ;:No acabamos de
recordar su rechazo del difuso tango “actual” porque —alegaba—
“festeja con desvergiienza las desdichas ajenas”? La desvergienza
desafecta al género de esa virtud criolla y vuelve indirectamente al
toque xenofébico. Basta revisar desahogos como “Nuestras
imposibilidades” (1931), “Déle, déle” [sic] o “Nuestro pobre
individualismo” (ambos de 1940), para ver desplegarse un abanico de
abyecciones nacionales.* Es como si la batalla por los valores criollos
se admitiera perdida, en beneficio de un impudor exégeno que habria
terminado por arraigar.

X >k ok ok ok kX

Estamos moviéndonos en un arco que va de 1923 a 1957, en el
que Borges fue reacomodando sus posiciones o la forma en que se
articulaban con sus gustos, sus retaceos, sus prejuicios y con la
constante reconfiguracién de su obra y aun de su imagen publica de
escritor.

En la misma “Historia del tango” de 1955 habia asomado una
rectificacion, de extrema importancia politica, veinticinco afos
después de la aparicién de su Evaristo Carriego. En el medio habian

4 Publicado originalmente en Sur, “Nuestras imposibilidades” integré la primera edicién de Diseusion
(1932) pero fue eliminado de la segunda, de 1957 (“El articulo, que ahora parecerfa muy débil, no
figura en esta reedicién”, explica una nota al pie, en el prélogo). “Déle, déle” fue el discurso en la cena
de desagravio que sus amigos escritores organizaron por haber sido promovido, de su cargo municipal
en la biblioteca Miguel Cané, a “inspector de pollos y conejos” en las ferias municipales (otra version
sugiere que el nuevo cargo de inspeccién, un visible castigo por su condicién de opositor, era en la
Direccién de Apicultura: para la denuncia, el campo asociativo del gallinero aportaba mayor
humillacién que el del panal. WILLIAMSON, 2006: 327-328); apareci6 en la publicacion Argentina Libre,
Buenos Aires, agosto de 19406, y en Sur, XV, 142, 196 (BORGES, 1999: 117-120; BORGES, 1985: 223-
224). Solo “Nuestro pobre individualismo” (Sur, 141, julio de 1946), recopilado en Otras inguisiciones
(1952), sorted la barrera de las Obras completas, lo que manifiesta los titubeos y las dificultades del
escritor para procesar las definiciones ideoldgicas més duras y su reformulacién en distintas coyunturas
politicas (BORGES, 1974: 658-659).
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pasado cosas: el fascismo, el nazismo, la guerra, los campos de
exterminio. Leo:

Recuerdo que hacia 1926 yo daba en atribuir a los italianos (y mas
concretamente a los genoveses del barrio de la Boca) la degeneracion
de los tangos. En aquel mito, o fantasfa, de un tango "criollo"
maleado por los "gringos", veo un claro sintoma, ahora, de ciertas
herejias nacionalistas que han asolado el mundo después —a impulso
de los gringos, naturalmente. No el bandonedén, que yo apodé
cobarde algun dfa, no los aplicados compositores de un suburbio
fluvial, han hecho que el tango sea lo que es, sino la republica
entera. Ademas, los criollos viejos que engendraron el tango se
llamaban Bevilacqua, Greco o de Bassi... (Borges, 1974: 164-165).

b

El replanteo es oportuno. En el prélogo “A quien leyere” de la
primera edicion de Fervor de Buenos Aires, en 1923, habia descartado

La vocinglera energia de algunas calles centrales y la universal
chusma dolorosa que hay en los puertos, acontecimientos ambos que
rubrican con inquietud inusitada la dejadez de una poblacién criolla.

Pero en las cuatro conferencias sobre tango dadas en un
departamento del barrio de Constituciéon en 1965, y recuperadas a
partir de una grabacién proveniente de Espafia, la herejia nacionalista
se ha desplazado de sujeto: la teoria de los dos tangos —uno de
Palermo o del sur, pendenciero y criollo, y otro ablandado en el
barrio genovés de la Boca—, que llama racista y nacionalista, es
atribuida a su amigo y compafiero en la revista Martin Fierro, Sergio
Pifiero. La juzga inaceptable y le contrapone “una raiz mas profunda,
y esa raiz podriamos verla ya prefigurada en épocas muy anteriores al
tango”. Y tras encontrar en el Martin Fierro “un tono de quejumbre
que seria imposible entre los gauchos de Ascasubi o de Estanislao
del Campo” y detectar esa misma diferencia de tono (de la jactancia
al lamento) en el interior de la obra de Carriego, concluye: “De
suerte que creo que esa evoluciéon del tango, desde la jactancia
valerosa hasta la tristeza, no se resuelve de un modo étnico” (Borges,

2016: 81-85).

De “yo daba en atribuir a los italianos” en el capitulo sumado al
Carriego en 1955 a “una teorfa de tipo racista, nacionalista, de Sergio
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Pifiero” ha ocurrido un desplazamiento de responsabilidades. ¢Sera
una forma pudorosa de la autocritica??

) ok ok ok ok ok ok

He transitado, hasta aqui, desde la explicacién étnica de una
diferencia de tratamiento poético a la admisién de una complejidad
en el interior de la tradicién nacional o, si se quiere, criolla, tal como
se habia dado en los tonos contrastantes de la gauchesca: la jactancia

y la tristeza, o en términos de Josefina Ludmer, el desafio y el
lamento (Ludmer, 2012: 137-247).

Me detendré en un soneto alejandrino que Borges publicé en el
semanario Caras y Caretas en 1926, y que volvié a reunirse con
nuevos lectores ochenta afios después, en el volumen de Textos
recobrados (1919-1929); es decir, una composiciéon que quedd guacha,
sin libro, y no accedié a sus Obras completas: el “Soneto para un tango
en la nochecita”. Sus versos comienzan apoyandose en una tenue
rima asonante para después desentenderse, casi, de toda rima”:

¢Quién se lo dijo todo al tango querenciero

cuya dulzura larga con amor me detuvo

frente a unos balconcitos de destino modesto

de ese barrio con arboles que ni siquiera es tuyo?

Lo cierto es que en su pena vi un corralén austero
que vislumbré hace meses en un vago suburbio

y entre cuyos tapiales hubo todo el poniente.

Lo cierto es que al oirlo te quise mas que nunca.

5 No puedo ocuparme ahora de un episodio capital de esta historia: de como JLB pasa a ser letrista de
milonga y tango. Su nucleo es Para las seis cuerdas, de 1965, que ya en las Obras completas de 1974 tiene
visibles cambios en el indice. El predominio de la milonga se explica por su tono dominante, y el titulo
no podia ser mas taxativo: las seis cuerdas afirman tradicién (contra todo lo que parezca moderno y
profesional, nada de orquesta tipica) y solicitan, como indica el prélogo, canturreo, esa levedad. En esta
etapa, la relacién con Astor Piazzolla, hecha de malentendidos y que cristalizé en el disco Tango, de
1965, es definitotia (STRATTA y GARCIA BRUNELLL, 2015). Pero no hay que olvidar los poemas que
fueron musicalizados por Sebastian Piana, Anibal Troilo y José Basso, entre otros.

¢ Stratta repara en la relevancia de este poema, correlacionandolo con “Fundacién mitolégica de
Buenos Aires” y con otros de Oliverio Girondo y de Raul Gonzalez Tufién. Sigo sus pasos, ampliando
consideraciones sobre la poética del primer Borges (STRATTA, 2015: 152-153).

7 Lo que confirma que la forma soneto soporta bien esa falta, mientras se sostenga la andadura de
catorce versos y la division estréfica que instauran una expectativa cadenciosa resuelta al final.
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Arrimado a la musica me quedé en la vereda
frente a la sola luna, corazon de la calle
y entre el viento larguero que pasé arreando noche.

El infinito tango me llevaba hacia todo.
A las estrellas nuevas. Al azar de ser hombre.
Y a ese claro recuerdo que buscan bien mis ojos (Borges, 2007: 293).

El 7odo del final hacia el que avanza el poema retoma el del principio,
atribuido al patrimonio del género, y nos lleva a esa subita epifania
de la loca “Historia del tango” afiadida al Carriego, en la parte en que
se ocupa de “Las letras”. Alli, como un Aleph, el género convoca la
plenitud, y las referencias a que acude el autor son elocuentes (los
destacados me pertenecen): Balzac (las letras formarian “una
inconexa y vasta comédie humaine de la vida de Buenos Aires”);
Juvenal, cuando en la Satira primera adelanta que “#odo lo que mueve
a los hombres” sera materia de su obra; la brillante sentencia del
escocés Andrew Fletcher, en 1703: “Si me dejan escribir fodas las
baladas de una nacién, no me importa quién escriba las leyes”

(Borges, 1974: 164).

La escena del paseante que se detiene frente a los balconcitos
(el diminutivo alinea su ternura con el del titulo) de un barrio desde
donde se deja oir la poderosa musica que captura su atencioén se hace
mas conmovedora con el adjetivo que Borges le inventa a ese tango:
“querenciero”, compactacién de dos campos semanticos diferentes:
topografico uno, afectivo el otro (asi se forma la idea de querencia).
Y conduce al oyente a otra escena de suburbio y al desborde
emotivo: “Lo cierto es que al oirlo te quise mas que nunca”. El
mismo desborde que preludiara la visién del Aleph en una casa de la
calle Garay, donde un atribulado y patético personaje, en duelo
interminable, llora su letanfa hablandole al retrato fetiche de una
muerta, cantandole su tango triste: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz
Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo,
soy Borges” (Borges, 1974: 624).8

8 No es caprichosa, ni solo una manera de decir, esta atribucién de la congoja del personaje Borges a su
tango triste. Volvamos al deslumbrante inicio de “El Aleph™:

“La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa agonia que
no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la
Plaza Constituciéon habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolié, pues
comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de
una serie infinita.” ¢No resulta una glosa perfecta, con precisiones concretas y empiricas, de la letra de
1935 del insospechado Alfredo Le Pera, con musica e interpretacién vocal de Catlos Gardel? Es decir,
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Quiza tan importantes como estas resonancias sean otras, que
conectan la inspiracién de “Soneto para un tango en la nochecita”
con “La fundacién mitolégica de Buenos Aires” (tal el titulo de la
primera versién, 1929, en Cuaderno San Martin; desde 1943, el
adjetivo fue “mitica”), bien conocida y también iniciada con una
pregunta que, antes que interrogar, se sorprende maravillada: “sY fue
por este rio de suefiera y de barro / que las proas vinieron a
fundarme la patria?”.” Entre el neologismo y el calido dativo de
interés de fundarme, el verso juega su emocién. Tres afios separan la
publicaciéon de estas piezas, y es facil verificar el movimiento
isomorfico de ambas escrituras, notable en el ataque del tercer
cuarteto de la “Fundacién...”, con su asercién de certidumbre que
preludia la construcciéon de un mito personal: “Lo cierto es que mil
hombres y otros mil arribaron”. Sorprende la construccién paralela
de los versos primero y cuarto del segundo cuarteto del soneto de
Caras y Caretas: “Lo cierto es que en su pena vi un corralén austero”,
“Lo cierto es que al oirlo te quise mas que nunca”. Como se
recordara, el prodigioso delirio de la “Fundacién” reside en colocar
anacréonicamente la piedra basal de la ciudad en la manzana de su
casa paterna.!l’ Para eso, debe refutar la localizaciéon historica desde
una querella barrial o parroquial (“son embelecos fraguados en la
Boca”, nueva pulla al mundo xeneixe) y contraponerle su version,
por pura prepotencia asertiva: “Fue una manzana entera y en mi
barrio: en Palermo”. Erige, oniricamente insular en el medio del
campo, su manzana rodeada no de otras manzanas del trazado
urbano sino solo de pampa. Esa es la patria chica y a la vez inmensa
de la fundacién, su condicion doméstica de mito personal, su talla
descomunal: por eso rescato la condicién mitolégica de la fundacion,
contra su técnica precision mitica.!! Con los nombres de las cuatro

una glosa de aquellos dos versos iniciales, simples, contundentes, sin detalles: “Sus ojos se cerraron y el
mundo sigue andando”.

? Ver el cotejo de versiones en LOIS, 2001: 280-282 y BORGES, 2018: 59-66, sobre todo las notas de
Balderston y Martin.

10 En un ensayo que caracteriza muy bien una de las regiones del planeta Borges, Beatriz Satlo afirma:
“La verdad poética de ‘las orillas’ se construye en un leve anacronismo. Este desplazamiento temporal
es invencién de Borges” (SARLO, 1995: 54). Y puede ampliarse a otros aspectos de su textualidad.

11 Es notoria la opcién del escritor maduro por la voz simple contra la ampulosa; por la elemental
contra la pretenciosa: si a problema, no a problemadtica; cuando aparece problemitica (seguida, cuando no,
por “de caracter social”, es en situacién parddica; cuando escribe “temario”, capta benevolencia
(“séanos permitida la jerga”); no muy lejos, aguarda “imperialismo sajon”: es que se trata de un Primer
Congreso Internacional de Plasticos Latinoamericanos, todo en sarcasticas mayuisculas. (“El duelo”, en
E/ informe de Brodie, 1970. BORGES, 1974: 10506). Tal vez esas inclinaciones forzaron el paso de
“mitolégica” a “mitica”, donde aquella dicotomia no funciona, al menos no del mismo modo.
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calles que delimitan esa manzana, el poeta forma un alejandrino de
magia topografica: “Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga”.!?

Siguiendo con el planteo anacrénico, en la fundaciéon (en la
cronologfia, el siglo XVI; en el mito, siempre) se esboza ya la politica
argentina de comienzos del siglo XX, asi como el género musical
emblematico:

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralén seguro ya opinaba Yrigoyen,

algun piano mandaba tangos de Saborido.

Borges habia apoyado la politica yrigoyenista, e Yrigoyen aun
gobierna para cuando se publica Cuaderno San Martin, aunque poco
después lo abatira el golpe de estado de 1930. Como vimos, Enrique
Saborido, de entre los primeros compositores del género, es uno de
los pocos nombres propios que ingresan en la lacénica “Historia del
tango”, recién llegado capitulo XI del Evaristo Carriego. Y el piano
que manda (en precioso coloquialismo) esos tangos, bien podria ser
el mismo que demora al paseante del soneto ante unos balconcitos
cuya mausica lo lleva, literalmente, “hacia todo”.

El gesto de incorporar esa musica, junto con otros muy pocos
indicios, a su fabula de origen, define mas que ninguna otra cosa el
lugar del tango en la sensibilidad de Borges. Claro que si la
“Fundacién” perdurd, con modificaciones, el tango en la nochecita
qued6 en el camino, demasiado impregnado con confesiones como
“te quise mas que nunca”. Por eso mismo, entre las sustituciones de
“Fundacién”, estd la que observa Elida Lois: el verso “un almacén
rosado como rubor de chica”, de 1926, buscé objetivarse en “como
revés de naipe”, signo de su “profundo rechazo de la estética de lo
sentimental” (Lois, 2001: 280, 168). Pero, como se vera, esa estética
no se esfuma.

k% ok ok k ok ok

12 Con diligente torpeza, en 1996, el Concejo Deliberante de la ciudad de Buenos Aires, creyendo
condecorar al escritor, procedi6 a dotar al verso de un involuntario arcaismo, o bien a arruinar el juego
cufénico que proyectaba sobre las calles. Desde entonces, nueve cuadras de la vieja calle Serrano, entre
cellas la de la casa del mito de origen, pasaron a denominarse “Jorge Luis Borges”. Contra la
supersticion de la nomenclatura, otras instancias mas sutiles vinculan lugares, vecindades, habitos,
personas, #gpoi, tropos.
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Hay una escena de correccién oral, casi inaudible de puro
evidente, casi ilegible por estar dentro de otra mads llamativa: un
encuentro de si ajeno en dos coordenadas (dos esquinas) distintas del
tiempo que confluyen en fugaz y fantastica simultaneidad. Ocurre en
“El otro”, primer cuento de E/ /libro de arena (1975). Un Borges Viejo,
sentado, una manana de febrero de 1969, en un paseo a orillas del
helado rio Charles (Massachusetts), percibe una presencia del otro
lado del banco. Antes de ver nada, oye un silbido y reconoce el tema:
“Era el estilo criollo de La tapera de Elias Regules”. Eso dispara un
recuerdo lejano y fuerza el reconocimiento, ya adelantado unas pocas
frases antes, unos pocos segundos, en esta astucia narrativa: “Lo que
[e]l otro] silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy
entonado), era...” (Borges, 1996: 11). O sea: trece lineas mas arriba
de la revelacién efectiva (“En tal caso —Ile dije resueltamente—

13 Curiosidades. Si una busqueda sobre el levantamiento popular que se denominé Cordobazo nos
llevara a la pagina correspondiente de Wikipedia, darfamos pronto con un vinculo electrénico en los
cuatro digitos de 1969; activado, el link nos conducitia a una pagina con esta definicién: “1969
(MCMLXIX) fue un afio normal comenzado en miéreoles, segin el calendario gregoriano”. El indice
siguiente nos abrirfa el abanico tematico del sitio: Acontecimientos, Nacimientos, Fallecimientos, Arte
y literatura, Ciencia y tecnologfa, continuando hasta el final: la nimiedad de los Premios Nobel; cada
item, subdividido en doce meses; cada mes, en las entradas filtradas en un opinable casting de
pertinencia. Serfa interesante averiguar como piensan los wikirredactores la incidencia de la serie de
nacimientos en la determinacién, configuracién, connotaciéon o evocaciéon del perfodo de 365 dias y
fraccion, dado que sin duda no puede ser la misma de los acontecimientos y los fallecimientos, que,
ademds, se alinean como categorfas incontaminadas unas de otras. A modo de ejemplo: un nacimiento
literalmente crucial en la Historia, que entre otras cosas determiné la escansion del tiempo segun el
calendario al que se atiene la enciclopedia en linea, no serfa, en su propia taxonomia, un
acontecimiento. Subyace, ademas, una presuposicion de la simultaneidad asociada a lo contemporaneo,
respecto de lo cual flota una incertidumbre que abarca sujetos, objetos y procesos; faltan las
heterogeneidades de lo contemporaneo y su anacronismo, y sobran sus malentendidos. Ahora bien:
mientras que aquellas listas tributan a series cronoldgicas de algo vinculable con una nocién muy laxa
de historia, la definicién “afio normal” responde a un criterio de medicién rigurosamente astrondémico,
si bien para instituirlo ha debido hacer una breve referencia a la empresa del papa Buoncompagni, que
por prurito de exactitud arrebaté diez dias al almanaque de sus contemporaneos, en octubre de 1582,
fundando el calendario que nos rige. Se entenderd mejor la cosa si, interrogando en el mismo
repositorio el Mayo francés (jrecurrencia de las bisquedas!), y topandonos de entrada con 1968, la
obediencia al mandato del clic nos abre una informacién como esta: “1968 (MCMLXVIII) fue un afio
bisiesto comenzado en lunes seguin el calendario gregoriano”. Claro que aqui la historia sui generis
irrumpe antes, decorada de efemérides y burocracia mundial, tras el punto y seguido: “Fue declarado
Afio Internacional de los Derechos Humanos por la Organizacién de las Naciones Unidas.” Todo este
excurso tiene por objeto que se me crea si, al llamar, ahf arriba, a esta nota, en la precisién del afio en
que Borges fecha el presente del viejo, mi propésito fue muy diferente: convocar al ensayo de Catlos
Walker “1969”, complementandolo con otro, nada obvio: “:Qué es un afio?” (WALKER, 2016; 2017:
232-200), donde integra, ademas, dos perspectivas iluminadoras: la de César Aira. Sobre el arte
contempordneo | En La Habana. Barcelona: Random House, 2016, y la de Lionel Ruffel. Broubaha. Les
mondes du contemporain. Paris: Verdier, 2016.
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usted se llama Jorge Luis Borges”), lo anticipa, en prolepsis, el
narrador.

En la punta opuesta del banco esta, pues, el Borges joven, pero
la expresion es enganosa. Continuidad de los bancos: el suyo esta en
el paseo que bordea el Rdédano, en Ginebra, hacia 1918. La
naturaleza del encuentro (que al ser aceptado en la lectura, reclama
su pertenencia a lo fantastico) se esclarece desde el polo 1969, que
tiene el beneficio de lo ya vivido y conocido, en tanto que el otro, el
de 1918, resiste, incrédulo. El viejo muestra, al que se situa a una
distancia de ciento veinte centimetros y de medio siglo, que conoce
su nombre y hasta su domicilio: el 17 de la calle Malagnou.!* Apela,
ademas, a artimafias previsibles: conocimiento de secretos intimos,
recovecos, contrasefas estrictamente privadas. Jorge Luis Borges las
habia utilizado en la construccién de la trama de “El cautivo” (E/
hacedor, 1960). Otra demanda del muchacho arrincona al que viene
del futuro: “—3Si usted ha sido yo, ;cémo explicar que haya olvidado
su encuentro con un sefior de edad que en 1918 le dijo que él
también era Borges?” El olvido (podriamos refinar: la denegacién, o
Verneinung) acude en auxilio de su interlocutor, sobre quien recae, y
no es un detalle menor, la funcién de la narraciéon. Una urdimbre de
olvidos y memorias habia servido, también, para socorrer las
incoherencias en la intrincada, fascinante trama de “La otra muerte”

(El Aleph, 1949).

Habria que detenerse en lo silbado, que luego da lugar al canto
de la primera décima. La letra de la cancion de Regules esta a nuestro
alcance en varias fuentes, y junto con la partitura (solo que como
“Mi tapera”), en el estudio y la antologia que Miguel Garcia y Gloria
Chicote dedicaron a Folklore argentino, de Lehmann-Nitsche. La
décima que se oye en “El otro™:

Entre los pastos tirada
Como una prenda perdida,
En el silencio escondida
Como caricia robada,
Completamente rodeada

14 Bertrand Lévy fue en busca de las locaciones y los movimientos del joven Borges en Ginebra.
Concluyé que esa direcciéon no concuerda con la actual, y si corresponde al nimero 7 de la calle
Ferdinand-Hodler, que cuando Jorge Guillermo Borges se habia establecido con su familia formaba el
tramo inferior de Malagnou, que a su vez salfa de la del Vieux-Collége (BERTRAND, 2010: 7-31). En su
biografia ilustrada, Vaccaro incluye una foto de la casa familiar en Ginebra, en Malagnou, y otra
reciente del mismo edificio, ya en la calle Hodler (VACCARO, 2005: 31).
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Por el cardo y la flechilla

Que, como larga golilla,

Van bajando a la ladera,

Esta una triste tapera

Descansando en la cuchilla (Garcia y Chicote, 2008: 92-93).

Los autores remiten al valiosisimo registro histérico de Lehmann-
Nitsche: dos cilindros de fonoégrafo de sendas versiones vocales en
La Plata en 1905: la de Juan M. Paul y la de Atanasio Rodriguez. Se
sabe que el aparato acustico de Edison, mecanico-analégico, tenfa las
dos funciones: grabacion y reproduccién. La calidad de los registros
del fonografo del antropdlogo aleman no era buena, y ya ha pasado
mas de una centuria. En el de Paul, entre el ruido de fritura y acaso
por su angulo mas apartado de la captacién de la bocina, el rasguido
de la guitarra apenas se advierte. El estilo vocal del intérprete invita,
en este presente tan fugaz e ilusorio como el de Paul, a una atencién
arqueoldgica: su audicién resulta extrafia, obligindonos a wuna
reconstruccién de las etapas de una historia del gusto en la musica

popular.

De 1906 es el disco de Columbia en que Arturo de Nava,
cantor, compositor, hijo del payador Juan de Nava y payador ¢l
mismo, interpreta “La tapera”. Han mejorado el nivel de la toma y la
profesionalidad del cantor.' Hoy, de todos modos, el tono de Arturo
de Nava sigue sonando arcaico y llorado: es marca de género pero
también de escuela vocal. Algo de eso se seguira escuchando en
cantores como Ignacio Corsini, que, ademas, y para horror de
Borges, habia nacido y pasado su infancia en Sicilia, y se acriollo
rapido, en las tareas rurales y en la forma de cantar; Corsini empezd
a grabar en 1912 y siguié haciéndolo durante casi cuarenta afios,
volcandose hacia el tango. El disco de 1906 nos provee una banda
sonora posible para el didlogo de “El otro” y pudo formar parte de la
escucha del nifio de Palermo. Vaya a saber cémo cantaria Alvaro
Melian Lafinur, el pariente a quien el joven pretende imitar y el viejo,
estimulado por ese aguijon del recuerdo (que es suyo), reconoce: €so
desencadena el intercambio del sujeto desdoblado: el descubrimiento

del doble.

Queda mucho por investigar sobre el estilo (Goyena, 1999-
2002: 822), uno de los varios géneros en que se prodigaba la cancién

15 Disponible en <https:/ /archive.otg/details/ A.DeNavaArturoDeNava.CantorCriolloRioplatense20LaTapera>
Fecha de consulta: 03/10,/2020.

Numero 9 / Diciembre 2020 / pp. 206-242 222 ISSN 2422-5932



. CHUY ) S . .
Schvartzman, “Borges y su tango triste” Revista de estudios literarios latinoamericanos

criolla en el repertorio de sus cultores, que terminaron siendo una
transicion entre los payadores ya suburbanos y citadinos y el cantor
de tango. La preferencia del publico habra determinado que a los
cantores criollos se los conociera también como estilistas. Un estudio
sobre el estilo que se interpretaba en las representaciones del Juan
Moreira de Eduardo Gutiérrez-José Podesta, y cuya letra provenia de
un poema de Ricardo Gutiérrez ya citado en el folletin, da cuenta de
las tentativas de precisar las caracteristicas del género, su diferencia
con las otras canciones criollas y las modalidades de su
interpretacion (Gonzalez, 2019: 70-89). Aunque con condiciones
vocales privilegiadas, Gardel comenzo6 imitando la impostaciéon de
cantores como Paul y Nava, pero poco a poco fue prestando mas
atencion al habla criolla, por lo que su forma de cantar innovadora
descoll6 enseguida y se hizo, solo o en duo con José Razzano,
ejemplar.16

En el cuento de E/ /ibro de arena, 1o que importa es lo que en la
escena va del fodavia al ya no. El del Rédano todavia se extasia con el
estilo y admira a Regules; el del Charles hace mucho que ha dejado
atras todo eso. Otras disidencias: el de Ginebra declara que esta
preparando Los himnos rojos, influido por la oleada socialista
internacional; el de Cambridge de Massachusetts, conservador y
escéptico, esta de vuelta de esas solidaridades. La pericia del narrador
sabe, no obstante, que no puede jugar esas diferencias en la obvia
dialéctica candor-ironfa, y por eso habilita concesiones vy
negociaciones.

X kK kK ok ok ok 3k

Un brevisimo tramo del diario Borges, de Bioy Casares, puede
ayudar —y a la vez dificultar— la comprensién de la doble sonoridad
de “La/Mi tapera” en el cruce del Charles y del Rédano. Esta en el
apunte del 17 de octubre de 1971, tras la rutina hospitalaria del
“Come en casa Borges™:

Dice: “Nadie recuerda a Elias Regules. Ni siquiera los que recuerdan
sus décimas. A lo mejor hay muchos poetas olvidados. Como el de
los preciosos versos:

16 En febrero de 1917 un articulo de Lz Ragdn sefiala, casi al pasar, “la imitacién que todos intentan de
los sefiores Gardel y Razzano, creadores de este modernisimo género de los cantores criollos de
teatro” (MORENA, 2008: 43). Ver también SCHVARTZMAN (2020: 147-187).
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No me tirés con la tapa de la tinaja
p ]

porque se raja.

No me tirés con la tapa de la olla

porque se abolla.

No me tirés con la tapa de la tetera

p
porque se aujera’.

Una llamada a nota al pie conduce a la siguiente aclaracién del
editor, Daniel Martino:

Vieja letrilla de tango (c. 1892-93), de autor andénimo. Segun otra
leccién: “No me tires con la tapa de la olla, / porque se abolla, /
porque se abolla. / No me tires con la tapa’e la tinaja, / porque se
raja, / se va a rajar./ Si se abolla, yo te abollo, / si se raja, yo te rajo,
/ si se rompe, yo te rompo / de un trompazo la nariz”. En 1920,
Alberto Vacarezza compuso No e tires con la tapa de la olla, tango que
recoge dos de los versos de la letrilla (Bioy Casares, 2006: 1415).

Quise completar la cita con la nota, porque la “lecciéon” alternativa
coincide con el recuerdo de su audicién en mi casa materna. La
métrica de la atribuida a Borges es desquiciada, y me inclino a
imputarlo mas al oido de Bioy que a la diccién de Borges, mientras
que en la de la nota, la elisién con apéstrofo recupera el ritmo oral
que debid tener el original y que conservaba en la voz de mi madre.

“El otro” se publico inicialmente en La Opinion de Buenos
Aires, en septiembre de 1974. El breve comentario que acabo de
transcribir estd fechado apenas tres afos antes. Si, en la maligna
comparacion de Borges, Regules (tan presente en el joven de
Ginebra) comparte el olvido con el autor de los “preciosos versos”
de una letrilla an6nima, minima, casual y (opino) muy divertida y
ocurrente, se estan equiparando dos dimensiones demasiado
diferentes. Es que Elias Regules tenia un proyecto autoral (moderno,
tanto como su tradicionalismo), mientras que la letrilla surgi6é y
circul6 al margen de esos carriles. Su creador no fue olvidado: en
términos de lo que se entiende por autoria, no existié. No porque en
lo formal la letrilla no pueda compararse con el estilo de Regules,
sino porque su insercién en la cultura popular rioplatense respondié
a otros requerimientos, a otras agencias y a otros usos. Por tanto, si
el cotejo de ambos olvidos no constituye necesariamente una forma
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del desprecio, si puede pensarselo como una variante de la mofa.l”
En los ensayos de los afios veinte, muy poco después de su
experiencia europea, en la que el adolescente habria quedado anclado
en el paisaje sonoro rioplatense que su familia habfa abandonado,
Borges ya recuperaba el criollismo de Fernan Silva Valdés y de Pedro
Leandro Ipuche, compatriotas de Regules pero, a diferencia de él,
comprometidos en las preocupaciones de la vanguardia.!®

No busco en el diario de Bioy la verdad de trastienda de los
gustos y las preferencias de Borges, contra lo que su literatura
velaria. Muerto el autor de “La tapera” en 1929, no se estaba
ensafando con él, ni siquiera con el fantasma del que fue, sino, mas
probablemente, con sus propias predilecciones juveniles, hacia
mucho descartadas. Lo que las entradas del diario de Bioy permiten
es articular y matizar un conjunto de valores. Si Borges, en sus
intervenciones publicas, admiraba sin reservas la poesia de Banchs, y
en el diario de Bioy esta, toda vez que lo nombra, negandole méritos,
el aparente desencuentro no autoriza a buscar cual seria la verdad:
exige contextualizar tanto sus publicaciones como el microclima que
conformaba la amistad con Bioy, donde el didlogo potenciaba cierto
espiritu critico, burlén, implacable y sobre todo maledicente de los
amigos. Con el paso de los afios y las décadas, se hacfan viejos, pero
segufan jugando a los chicos malos que eran. Todo proyecto personal
aparecia, ante su cachondeo implacable, risible y patético. Hasta que,
de pronto, algo rozaba casualmente el proyecto o la susceptibilidad
de uno de ellos, y la imputacién lo salpicaba: se tornaban, asi,
lastimosos en su patetismo. [Es que, quién no! Muy notorio en el
autor del diario, quien cada tanto suspira observaciones como esta,
que iran invadiendo melancélicamente su final:

Segun Di Giovanni, “El libro que [Borges| escribi6 con Margot
Guerrero no es menos de Borges que los otros”. (Soy humilde, pero
no soy Margot Guerrero). En TriQuaterly se publican tres cuentos de
Bustos Domecq y en las notas sobre los autores, al fin de la revista,
hay alguna linea sobre Borges, otra sobre Di Giovanni, nada sobre

17 Me permito sugerir otro aspecto, mas promisorio. Si se recuerdan las décimas y no el nombre de
quien las urdi6, Regules habria alcanzado la mayor ambicién: devenir anénimo, ser folklore.

18 Decfa Satlo en 1981 para la banda occidental del Plata: “El criollismo urbano de vanguardia
representa la verdadera ruptura de Martin Fierro en el sistema literario argentino. La profundidad y
productividad de esa ruptura no guarda relacién con el moderatismo que, en general, preside las
clecciones literarias de la revista” (SARLO, 1981: 8). El ensayo problematiza la relacién de Florida y
Boedo en el marco de cuestiones como el nacionalismo cultural, el cosmopolitismo, el mercado, la
relacién con el (publico) lector, la lengua nacional y el criollismo.
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mi. Me presentan, pues, como un apéndice de Borges (Bioy Casares,
20006: 1415).

Cémo no comprender esta amargura. Las Obras completas en
colaboracidn, en cuya portada se lee, con obvio recorte, solo el nombre
de Borges, reunen, sobre un total de mas de mil paginas en donde el
autor regalaba caballerosamente coautorias, cuatrocientas cincuenta
de genuina escritura compartida con Bioy (Borges, 1997: 9-451).

En la monumental recreacién de sobremesas durante treinta y
cinco anos (y telefénicas, los tres altimos), aquel clima prolongaba en
lo oral el de la obra de Bustos Domecq y Suarez Lynch. Por eso, con
las distancias del caso, habria que poner en consideracién, aqui, las
observaciones de Lafon y Peeters sobre esas jornadas, tanto mas
valiosas cuanto que llevan a los autores (ellos mismos trabajando a
duo) a generalizarlas para una teoria de la escritura a cuatro manos,
que el titulo de la obra en francés sintetiza muy bien, parafraseando
la conocida sentencia de Rimbaud de 1871: Nous est un auntre
(“Nosotros es otro”). Ante todo, toman distancia del “reflejo
condicionado de la critica frente a todo texto escrito en
colaboracién: la interrogaciéon sistematica por la responsabilidad
individual [...] en la obra comun”. Y mas adelante:

Suponer que cada colaborador aporta al texto comun su propia
tematica, sus propios clichés, procede de una visiéon bastante
primaria, en todo caso muy positivista de la escritura en
colaboracién, aunque mas no sea porque anula todas las otras
posibles figuras del intercambio y el homenaje. Nada impide asi que
Bioy se complazca en desarrollar una materia tipicamente borgeana,
y viceversa: cada uno conoce lo bastante la obra individual del otro
para poder permitirse ese lujo, ese juego a medias amistoso, a medias
perverso. Y ademas, colaborar no es solo aportar un material, un
trabajo; también es facilitar un dispositivo, favorecer una disposiciéon
—una presencia silenciosa puede inclusive volverse un modo activo y

creativo de colaboracién. (Lafon y Peeters, 2008: 208-209).

Esa disposicién es también un poderoso embrague en la
conversaciéon amistosa, cordial, empatica, complice, y habra pesado
mucho en esa maquina de disparar juicios, valoraciones, sospechas y
descréditos que construye el diario Borges de Bioy.

k% ok ok k ok ok
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En la encrucijada del banco a orillas del Rhone/Chatles, el viejo
debe argtiir para que el joven deponga sus dudas:

—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede
saber un desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie de
serpientes, que trajo del Perd nuestro bisabuelo. También hay una
palangana de plata, que pendia del arzén. En el armario de tu cuarto
hay dos filas de libros. Los tres volamenes de Las wil y una noches de
Lane con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capitulo
y capitulo, el diccionario latino de Quicherat, la Germania de Tacito
en latin y en la versiéon de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier,
las Tablas de sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor,
el Sartor Resartus de Carlyle, una biografia de Amiel y, escondido
detrds de los demds, un libro en rustica sobre las costumbres
sexuales de los pueblos balkanicos. No he olvidado tampoco un
atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg.

—Dufour —corrigid.

—Esta bien. Dufour. ¢Te basta con todo eso?

Casi todas las menciones resultan familiares al sectario de Borges,
por serlo, y al joven de Ginebra, porque, después de todo, la
existencia de los objetos sumariados le consta: en su fugaz presente,
no puede ignorar qué hay en los estantes del cuarto en la casa de la
calle Malagnou. Andando el tiempo, circularan en “Funes”, “El arte
narrativo y la magia”, “Los traductores de las 1001 Noches”, “Los
conjurados” (que en 1985 prefigura la elecciéon del sitio de su
muerte), la autobiografia dictada a Norman Thomas di Giovanni. La
indiscreta novedad es la obra de aparente interés etnografico e
indudable estimulacién erética, convenientemente agazapada tras la
literatura decente: uno de los usos de los libros de una biblioteca es
su posibilidad de camuflaje. Lo que sigue se lee como inducido por la
materia de esa bibliografia clandestina: “No he olvidado tampoco un
atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg”. El guifio es un
golpe bajo. Si el viejo, medio siglo después, no lo ha olvidado, cémo
no lo recordara el que, para llegar al banco del Rhone, ha debido
pasar, precisamente, tal vez hace unos minutos, por la Place. La
mencion es todo lo discreta que pueda ser para el lector, no para el
interlocutor; y entonces, ya, si una mafia de lector es la suspicacia,
para nadie.
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Los bidgrafos de Borges suelen situar hacia 1918, y en la ciudad
suiza, la traumatica experiencia de una fallida iniciacién sexual.
(Resumo distintas referencias en una sola: Williamson, 2006: 88.) La
plaza aludida habria sido una zona roja. Las versiones difieren en
muchos detalles y no es interesante ocuparse de ellos. Pero Donald
A. Yates, traductor de Borges al inglés, cuenta en un articulo de 1973
como hallé por casualidad, en Buenos Aires, en una libreta donde el
escritor habfa redactado el prélogo para un libro de Carlos M.
Grinberg de 1940 (se trata de Mester de juderia, aunque D.A.Y.
neutraliza el encanto del titulo con una descripcion: Jewish Poetry), el
manuscrito de un poema perdido; alli Yates lee algo que transcribe-
traduce asi: “Or perhaps I have died: / two years ago on a murky
stairway in Ayacucho Street, / twenty years ago in a venal bedroom
in the heart of Europe” (Yates, 193: 322-323). Veinte afos atras,
alcoba venal, ¢un atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg?

No importa. Vale mas volver a las ficciones en que Borges
encaré o soslayo la cuestién: desde la insuperable tristeza de “Emma
Zunz” hasta “La secta del Fénix”, que exaspera la alegria paranoica y
feroz de ensofiar un cosmos que poblarian todos menos uno. Si
importa, en cambio, la decidida correccién del joven: “Dufour”, y el
animo componedor del otro (que es uno): “Esta bien”.

Los mapas, los planos, los testimonios —desde Bertrand Lévi a
John Berger, aunque el inglés sospeche que pueda tratarse de la rue
du Général-Dufour (Berger, 2006: 61-62) nombran el lugar: Place du
Bourg de Four. Ni Dubourg ni Dufour. En “El otro”, cada uno pone
algo para conformar el nombre; cada uno, también, evita algo, de
modo de no nombrar del todo. Y - y. Ni - ni. Esa parcelacion, esa
reticencia recortan mejor la inquietud del cuento que cualquier
circuito de infidencias, como, por ejemplo, las que avanza Estela
Canto en su Borges a contraluz.’® Porque la disputa menor y doméstica

19 Alli capitaliza datos que obtuvo del doctor Miguel Kohan Miller, a quien nombra Cohen-Miller,
aclarando que Borges lo presentaba como su “psicélogo”. Otras referencias lo dan como “psicoanalista
de Borges”, pero predominan “psiquiatra” y “psicoterapeuta”, y basta leer a Canto para advertir que su
practica dista muchisimo de toda relacién con el psicoandlisis, acercindose por momentos a la de un
sensato consultorio sentimental (Canto, 1989: 11-119). Una Historia del cuerpo médico forense de la _justicia
nacionallo lista en esa profesion, que habria ejercido durante dieciocho afios, hasta 1974, y hace constar:
“se asegura tuvo como paciente entre 1945 y 1948 a Jorge Luis Borges al que presté apoyo
psicoterapéutico para combatir la timidez del escritor” (ROMI, 2016: 112). Alentado por los dichos de
Canto, Wescoboinik localizé en 1989 a Kohan Miller, entonces de 86 afios, definiéndolo como
“Médico psiquiatra, discipulo de Nerio Rojas y de Jorge Thénon”. El médico ratificé algunos datos de
Borges a contraluz y aclaté que el “tratamiento fue de dos sesiones por semana y duré 2 o 3 afios”
(WESCOBOINIK, 1989: 259-260).
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por el locus es una forma en la que el texto salda los conflictos entre
los ocupantes del banco u-tépico. A esa negociacién me referia. Y
permite pensar mejor la actividad de Borges corrector, reeditor,
reescritor; comprobar qué permanece y qué se abandona en ese
trabajo; qué sobrevive y cémo; qué es excluido y, aun asi, deja los
rastros de su exclusion.

En Here Is Where We Meet, capitulo “Geneve”, en el peregrinaje
al lugar donde fue a morir el poeta que admira, Berger hace un
amoroso bosquejo de la ciudad: la ve como una mujer apasionada
por descubrir y catalogar, cargada de hombros a causa de su miopia
que la hace, ademas, sexy —recuerda un poco la “graciosa torpeza”
del andar de Beatriz Viterbo—. Por atroz que sea la situacién que
enfrente, puede susurrar un comprensivo “lo sé” y agregar, tierna:
“Siéntese, veré que le puedo traer”.

Estas calles circulan como los pasillos que corren entre los estantes
de una vasta biblioteca. Vista desde la calle, cada linea de ventanas
cerradas es la puerta vidriada que da a otra estanteria. Las puertas
cerradas de madera barnizada son los cajones del catalogo de la
biblioteca. Detras de esas paredes todo espera a ser leido. Las llamo
las calles archivo de Ginebra.

“Siéntese, veré que le puedo traer” es como un leitmotiv del
capitulo.

¢De donde sacara esa mujer (esa ciudad) lo que sea que traiga? De
pronto, entra en el relato la cita del joven con la mujer, en aquel
primer piso. Y pasan dos cosas: la ciudad, ya feminizada, deviene esa
mujer, y lo que en los bidgrafos, y aun en la memoria de Borges, era
herida, ahora es ofrenda.

Siéntese, le dijo dulcemente. Veré qué le puedo traer.

Lo que le trajo era algo que habia encontrado en uno de los

archivos”.?

20 Las traducciones me pertenecen. No tengo objeciones a la version de Pilar Vazquez, cuyo trabajo era
apreciado por Berger, solo que he optado por otros matices. Repongo el original inglés:
“These streets lead like the aisles which run between the bookshelves of an extensive library. As seen
from the street, each line of shut windows is the glass door to another bookshelf. The closed front
doors of varnished wood are the drawers of the library catalogue. Behind these walls everything is
waiting to be read. I call them her archive streets.

“[...] What is waiting to be read on the shelves in the archive streets is private, unprecedented and
almost weightless.”
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Berger concibe, en ese cruce, el escenario de un don. En esa
transferencia del archivo de una vida privada a otra, algo intimo y
unico le es entregado al muchacho, que atesorara en su colecciéon: de
objetos, de textos, de recuerdos. También la crénica de Berger es un
don, en un libro viajero cuyo subtitulo original (que la versidon
espafnola ha suprimido), es “A Story of Crossing Paths”, donde se deja
leer también un puente hacia (la idea de tiempo en) Borges:
inevitable consonancia con “The Garden of Forking Paths”, titulo de la
version inglesa de “El jardin de senderos que se bifurcan”.

k) ok ok ok ok ok ox

Por ultimo, “El otro” plantea —y resuelve, en la limitada medida
de lo posible— los problemas del cruce y el desencuentro en una //nea
de tiempo. Prefiero este calco de la expresion inglesa, que va
invadiendo paulatinamente el castellano, en lugar de la opcion
cronologia/ chronology, porque grafica la secuencia, la linealidad. Como
esa linea es progresiva, y tiene un sentido y, pudiendo recorrerse en
dos direcciones, suele encararse solo de a una (la de la “vida”, hacia
adelante; la de su reconstruccién, hacia atras), naturaliza equivocos:
entre ellos, que conforme avanzamos de manera progresiva
(legibilidad de izquierda a derecha en las grafias occidentales),
tenemos mas informacién. Por eso, el viejo de “El otro” proporciona
al joven noticias del futuro (“madre” vive, “padre” murié; Norah,
“tu hermana”...), como si fuera un legado. De hecho, leemos,
promediando el relato: “Yo, que no he sido padre, senti por ese
pobre muchacho, mas intimo que un hijo de mi carne, una oleada de
amor”. La linea del tiempo, en cambio, parece ocultar que hacia la
izquierda puede haber, y de hecho hay, tanta informacién como la
que del otro lado se atesora por acumulacién de vida: el enorme
caudal de posibilidades que se proyectaron, irresueltas, que siguen
ramificandose sin fin, y que el situado en los casilleros mas
avanzados (?) tiende a abandonar o a olvidar, en disoluciones que
serian consecuencia mas de la resignacién que de la voluntad.

Y dos paginas después:
“Sit there, she said gently. I'll see what I can bring you.
“What she brought was something she found in one of the archives” (BERGER, 2005).

Numero 9 / Diciembre 2020 / pp. 206-242 230 ISSN 2422-5932



. CHUY ) S . .
Schvartzman, “Borges y su tango triste” Revista de estudios literarios latinoamericanos

Si el encuentro en el tiempo que propone “El otro” puede
leerse como alegoria de los conflictos de la correccién y la ediciéon
interminables, es porque pone en escena no solo lo evidente (la
aparente omnisciencia del corrector y editor maduro) sino las
resistencias del otro lado, que nunca se terminan de acallar; lo que en
lo enmendado, testado, tachado, quiere perdurar en legibilidad de
palimpsesto. Lla proteica materia de las expectativas y del recuerdo se
caldea en, y desde, ese horno: Dufour, como reclama el joven, casi
nifio, del otro lado del banco de la utopia.?!

k) >k kok ok ok ok

Borges amaba los proélogos. Desde el principio, sus apuestas
poéticas tuvieron en ese espacio, mas que su explicacién, su
expansiéon. Como quien destruye una evidencia, el que coloca en
1969 (muy cerca del paseo a orillas del Charles) para Fervor de Buenos
Aires en su Obra poética (1923-1967) se instala sobre el borramiento
del de la edicién de 1923, ya jibarizado en 1943 en las cinco lineas a
que habia quedado reducido ese “A quien leyere” original. Y su
primera declaracion “No he reescrito este libro” es inmediatamente
desmentida por lo que sigue, con lo que ahorra al lector el trabajo de
desacreditarla con un sencillo (pero arduo) cotejo de todas las
supresiones y sustituciones que el autor ha venido haciendo durante
décadas; remito a los minuciosos relevamientos de Tomasso Scarano
(1993) y Sebastian Hernaiz (2015). En el titulo del libro de Michel
Lafon, la reescritura funciona como alias de Borges. En el primer
tramo de su obra —la réproba y la elegida—, en los siete aflos que van
de Fervor al Carriego, ya se ha ejercitado en esta “instancia prefacial”
(Genette, 2001: 137-160), hasta cuando parece faltar: en Cuaderno San
Martin, unas “Anotaciones” finales tienen caracter postfacial, y su
funcién no difiere de la que venfan teniendo los textos liminares:

2l “En muchos casos —entiende Marfa Teresa Gramuglio— Borges corrige como si tradujera, y las
sucesivas versiones producen el efecto de ser distintas traducciones de un texto original en otra lengua.
Al cotejar las versiones homéricas, ¢l mismo sefialé que un traductor puede, por desconocimiento de
los énfasis propios de un texto del pasado, eliminarlos. Con los poemas de la década del veinte la
palabra desconocimiento obra en otro sentido: el de rechazo de una retérica, de un sistema de palabras
y de imdgenes que Borges, muy ripidamente, llegé a considerar ampuloso y equivocado”
(GRAMUGLIO, 1980-1986: 343). Lois lee y reformula: “Se trata aqui de una traduccién intraglética que
se ¢jerce en dos niveles: dentro del sistema de modalizacién primaria (traduccién de un dialecto o de
un sociolecto a otro, o de un registro a otro) o dentro de un sistema de modalizacién secundaria
(traduccién de una poética a otra)” (LOIS, 2001: 172).
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comentar la circunstancia de algunas composiciones. Pre o post, el
marco textual se desmarca todo el tiempo, abriendo mas que
conteniendo lo que dice enmarcar, como las inscripciones de
tipografia no alfabética que bordean los paragrafos del Parergon de
Derrida sin encerrarlos sino derramandolos en el entorno textual

(Detrida, 2010: 5-168).

X >k ok ok ok ok ox

Borges renuncia muy temprano al credo ultraista, aunque en el
tinal de “Las kenningar” admite que el “ultraista muerto cuyo
fantasma sigue siempre habitaindome goza con estos juegos” (Borges,
1974: 380). Es que ya se cuida, y seguiria haciéndolo, de sus
propensiones y de sus hallazgos cuando amenazan tendencia o ismo:
por ejemplo, la condena a esa “charlatanerfa de la brevedad” en “Las
inscripciones de los carros”, que podria estar difamando su misma
economia verbal, contra el desborde vacuo que solia atribuir a cierta
prosa académica espafiola (Borges, 1974: 150). En un articulo de
Proa, 1924, recogido el afio siguiente en Inquisiciones, para ponderar
“El rancho” de Fernan Silva Valdés, da por sentado que “es bello y
no asombroso meramente” (Borges, 1993: 69). Desde luego, nada es,
en s{ mismo, “mero”, atributo raquitico que quiere realizar lo que
predica, como un pase magico, en el instante de predicarlo: su objeto
queda intacto, no asi la reticencia del que lo califica. El ultraismo
vendria a cultivar el mero asombro de la imagen o la metafora. Pero
este joven escéptico no renuncia a la produccién del mismo efecto,
solo que lo reserva para su idiolecto, buscando elegir un léxico
desconcertante en relacién con los usos mas frecuentes de la lengua.
Siempre que pueda, apelara al distanciamiento del arcaismo, por mal
que suene, y sobre todo si suena mal, o de la voz o el giro
infrecuentes en el Rio de la Plata. Y no desaprovechara la posibilidad
que le brinda el espafiol para formar palabras nuevas (condicién que
admira en el inglés), asi sean innecesarias y sobre todo (de nuevo) si
lo son.

Se ha visitado y comprendido el criollismo de esta etapa: su
criolledd, para decirlo como él lo actuaba en la lengua, como esa “sé
de agua” de “El general Quiroga va en coche al muere” de 1925, que
se normaliza en sed en 1943; enfatizada en el arranque de E/
tamaro...: “A los criollos quiero hablar: a los hombres que en esta

tierra se sienten vivir y morir” (Borges: 1998, 13), y en “Al tal vez
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lector” de Luna de enfrente,: “Yo he celebrado los que conmigo se
avienen, los que en mf son intensida” (Borges: 1925, 7).

Aqui subrayaré algunas irrupciones de aquella pirotecnia léxica
de la misma época, que por distintas vias pueden llegar a un curioso
hispanismo y a la invencién: atafiedero y atafiente,?’ justipreciado,
intitulado, plazitas, arrimadero, diurnalidad, facciéon (como hechura),
soterrano, sotodecir, sotopensar, suso mentado, berroquefio, agiieria,
mostradero, jayan, caminotear, espafolado, discutidero, sotodecir,
oracionera, quitacion, séase. Cierto: seria mejor verlas en contexto, y
ahi establecer su valor y su pertinencia. Pero en conjunto hacen
sistema: una antologia en la que el rasgo dominante es una suerte de
militancia exhibicionista de lo que el mismo veinteafiero estimara
vanidades cuando se trata de estigmatizarlas: asi, los “soniditos”
corcel, céfiro, purprireo (recordar que su traduccion de The Purple Land de
Hudson es La tierra cdirdena, quiza por pura evitaciéon de
reminiscencias imperiales o cardenalicias).

X ok ok ok ok kX

El procedimiento con los nombres propios de otras lenguas es
similar: tendera a trasladarlos a sus equivalentes castellanos,
siguiendo o burlando tradiciones. Pope sera Alejandro, asi como
Schopenhauer invariablemente Arturo. A Longfellow lo llamara
Enrique y a Jean Paul, pese a tratarse de un nombre de pluma, le
caera el Juan Pablo, y ademas el Richter, siendo un apellido con el
que nunca firmé. Habra que agradecer que se contentara con el Max
de Nordau, sin caer en la tentacién de Simén Maximiliano. Con la
misma fruicién derivativa empleada en los nombres comunes, hara

22 En el capitulo XIII de la segunda parte del Qujjote, conversan Sancho Panza y el escudero del
Caballero del Bosque (en realidad, el bachiller Sansén Catrasco); Sancho se ufana de sus saberes sobre
el vino, “con todas las circunstancias al vino atafiederas” (CERVANTES, 2004: 643). Cervantes quiere
que su personaje hable como un aldeano de su tiempo; el estilo arcaizante de Borges (como dird en
1939 el narrador de “Pierre Menard”) “adolece de alguna afectacién”. En una conferencia de 1967, “A
Poet’s Creed’, traducida mas tarde como “Credo de poeta”, escuchamos esta confesioén: “Al principio
intenté ser un escritor espafiol del siglo XVII con cierto conocimiento del latin. [...] Ya no me
considero un escritor espafiol del siglo XVII, y mi intento de ser Sitr Thomas Browne en espafiol
fracasé por completo” (BORGES, 2000: 133-134). Fracaso triunfal: no olvidemos la “Posdata [ucrénical
de 19477 a “Tl6én, Ugbar...”, donde el narrador, retraido ante la certeza de que “desapareceran del
planeta el inglés y el francés y el mero espafiol”, se obstina: “Yo no hago caso, yo sigo revisando en los
quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar a la imprenta)
del Um Burial de Browne”. (Borges, 1974: 443; Blanco, 2003: 19-46).
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incursiones similares, considerando “valbueneras” las tesituras de

Angel Valbuena Prat.

) ok ok ok ok ok ok

Tampoco se trata de defender una jerarquia o una bolsa de
valores lexicales (que cotizarfan en baja si el lector la aplicara al
articulo que tiene en sus manos o en su pantalla), sino de definir la
funciéon de estas piruetas verbales en la elaboracién de una poética.
Por eso importa decir que después de 1930 las elecciones
enumeradas se abandonan hasta ausentarse casi por completo de las
obras canodnicas, salvo para ponerlas en la picota o parodiar la
fatuidad literaria.

El citado “A quien leyere” de 1923 empieza asi: “Suelen ser las
prefaciones de autor una componenda mal pergefiada, entre la
primordial jactancia de quien ampara obra que es propiamente
faccion suya, y la humildad que aconsejan la mundologia y el uso.” A
riesgo de dar paso a la arbitrariedad del gusto, dirfa que la prosa no
fluye y corteja el ripio. Pero en todo caso focalizo en “prefaciones”.
“A quien leyere” evita, en perifrasis de destinacién, el consabido
“prélogo” o “prefacio”; el genérico “prefaciones” lo sinonimiza con
un objeto verbal mas raro. Voy al buscador Google, que no es
necesariamente fuente de verdad pero si de estadisticas atendibles.
Para “prologo” el conteo da 21 millones de ocurrencias; para
“prefacién”, 46 mil. Ha pasado ya un siglo, pero puede suponerse
que las cifras de un hipotético censo predigital guardarian una
proporcion no muy diferente, aunque difirieran en términos
absolutos. En 1925 el “Prélogo” (ahora si, un paso adelante) de
Inguisiciones despunta jovial: “La prefacion [dos pasos atras] es aquel
rato del libro en que el autor es menos autor. Es ya casi un leyente y
goza de los derechos de tal: alejamiento, sorna y elogio”. En procura
de escandalo, hace un empleo rebuscado del participio presente de
leer, en lugar del llano Jector. 2 Graciosamente, la condicién espacial
del fragmento se recorta en la duraciéon: un rato. En la obra candnica
de Borges, prefacion vuelve solo para connotar el discurso del escritor
malo de “El Aleph”, Carlos Argentino Daneri: “Acto continuo

2 En un ejemplar de Inguisiciones muy deteriorado, que Borges habria pretendido destruir, Daniel
Balderston hallé tachaduras y correcciones manuscritas. Por ejemplo, “leyente” fue reemplazado por
“lector”. Finalmente, los cambios quedaron en el camino, porque el pentimento afecté la obra en su
totalidad, no solo opciones léxicas aisladas (BALDERSTON, 2018: 90, 203 y ss.).
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censurd la prologomania [es decir, fustigd un vicio borgeano], ‘de la
que ya hizo mofa, en la donosa prefacion del Quijote, el Principe de
los Ingenios’. Admitid, sin embargo [...]”. Aqui, el sustantivo esta en
la compafifa que, segun el nuevo gusto de Borges, merece: el adjetivo
donosa, y el infaltable apodo trivial, que puede hacer serie con “el
Fénix de los Ingenios”, “el Apdstol de Cuba”, “la Décima Musa” y
otros ruiditos?%.

Aqui, una suposicion: el Borges maduro estaba construyendo la
prosa del mal escritor con los detritos del lenguaje del artista
cachorro: una forma de saldar cuentas con su historia, negandose en
otro, tal como, autobiograficamente, se negd negando a Pifiero.

X >k ok ok ok ok ox

Desde sus primeros escritos, las preocupaciones lingiiisticas de
Borges, nada silvestres, y asociadas a la filosofia del lenguaje en
particular y a la filosofia en general, pero sobre todo relacionadas
con la conformacién de su poética, no solo motivaron ensayos
especiales, sino su practica tenaz de la reescritura. Entre los articulos
de la primera época en los que tangencia esas disciplinas, sin
pretender enumeracién exhaustiva: “Ejecucién de tres palabras”
(Inquisiciones), “El idioma infinito”, “Palabreria para versos”, “La
adjetivacion”, “Ejercicio de analisis” (E/ tamaro de mi esperanza),
“Indagacion de la palabra”, “La felicidad escrita”, “El idioma de los
argentinos” (E/ idioma de los argentinos).

En ese corpus (que ahora, para avanzar sin escollos, no
localizaré en cada caso) abundan las reflexiones y las ironias sobre la
palabra como unidad (cuestionada) de la lengua, siguiendo, en esto, a
Croce. La diseccion del incipit de E/ ingenioso hidalgo... en “Indagacion
de la palabra”, asi como de dos versos de un soneto del capitulo
XXXIV de la misma obra en “Ejercicio de analisis”, consuman
literalmente el analisis que anuncian, y su efecto sorprendente se
asemeja al de los Exercices de style que Raymond Queneau publicara

24 Balderston exhuma tres hojas arrancadas de un cuaderno Avon o similar (de los que usaba J.L.B.
para sus anotaciones), que cataloga como segundo borrador de “El escritor argentino y la tradiciéon”. El
manuscrito viene listando clisés, pleonasmos y confusiones; tras poner reparos a la sinonimia, sigue:
“Debilidad de los apodos, sobre todo cuando se emplean con error. Asi, el de Gran Capitin
[subrayado original] que hace cuatro siglos se dio a Gonzalo Fernandez de Cérdoba, y ahora se aplica a
San Martin, lo cual es tan absurdo como llamarlo el Manco de Lepanto o la Doncella de Otleans”
(BALDERSTON, 2018: 251-257).
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veinte afios después. “En ¢/’, dice, forma casi una sola palabra.
Prefiere pequefios grupos sintacticos en los que ve “unidades de
representacion”. Cita a Gustav Spiller y defiende abordajes
intuitivos: en “luna de plata” ve una unidad de pensamiento, por lo
cual “de plata” actuaria como sufijo. Sutil, dictamina que, en su
insularidad, la palabra es una “alucinacién ortografica”, y avanzando,
declara que por su portacién de sentido, una coma o aun un espacio
podrian ser palabras. Discurre sobre como incide en el intercambio
lingtistico la prelacién del sustantivo (como en espafiol) o la del
adjetivo (como en las lenguas germanicas). A propodsito de eso,
estima (de nuevo) que “overo rosao” es realmente una sola palabra.
Cita a Fritz Graebner a propodsito del problema del género
(masculino/femenino/neutro). No duda en emplear categorias como
“semantema” o “morfema”, cuando no hace mucho se ha constituido
el Circulo Lingtistico de Praga por iniciativa de Mathesius y con la
participaciéon de Mukarovsky, Trnka, Vachek, Jakobson, Trubetzkoy,
Benveniste, Martinet, Buhler, entre otros, y un afno antes de la
publicaciéon en francés de sus Tesis. Pese a la prolijidad, entre
humilde y populista, con que Borges disimula estudios y erudicién, se
mueve muy bien en este campo (Circulo Lingtistico de Praga, 1970;
Cermak, 2018: 342-360). En lineas igualmente estratégicas, pueden
situarse otras mentiras blancas: su repetida declaraciéon de estudio
autodidacta del aleman (en modo sarmientino), cuando lo habia
cursado regularmente en el colegio Calvin; las cuatro ocasiones en las
que Alan Pauls, en E/ factor Borges, advierte que, en los afios 20, y con
una operacion minima y ya paradigmatica de estilo, declara haber
nacido en 1900, para convergir con el imaginario nacimiento del siglo
—por mas que técnicamente eso haya sucedido, por el conteo de

centurias, en 1901— (Pauls, 2004: 11-12).

k %k ok ok k ok ok

“Prologomania”, habia acusado Daneri. En 1975 Torres Agliero
publica en Buenos Aires una coleccién que reune parte importante
de los frutos de esa obsesioén: Prdlogos, con un prologo de prilogos, y en
1988 Alianza, en Madrid, recoge los de la coleccién Biblioteca
personal. Ambos integraran, en 1996, junto con las conferencias
tituladas Borges oral y los Textos cautivos de E/ Hogar, el IV tomo de las
Obras |parcialmente| completas. En el “Préologo de prélogos”, suefia
con un libro que “Constarfa de una serie de prélogos de libros que
no existen. Abundarian en citas ejemplares de esas obras posibles”
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(Borges, 1994: 14). Ese libro ya habia sido concebido y publicado un
afo antes por Stanislaw Lem: Magnitud imaginaria (en la traduccion
espanola). Si, en este caso, el efecto ha precedido a la causa, es
porque, a su vez, la obra de Lem es resultado de la lectura de Borges.
Lem proclamaba, jen el prologo!l, que

El pais de los Prologos es incomparablemente mas vasto que el pafs
de la Literatura. [...] propongo introducciones que no introducen en
ninguna parte, prélogos que no preceden a ningin logos y prefacios
después de los cuales no suena una sola palabra (Lem: 2013, 25, 33).

k) ok ok ok ok ok ox

Vuelvo a Fervor de Buenos Aires de 1923. Y me detengo en uno
de los poemas de 1923 que volaron de las ediciones siguientes:
“Musica patria”.

Insolitamente, se traza en él una genealogfa abierta para una
musica cuyo género no precisa, pero que viene bajando desde lo
moro y lo andaluz hasta América, incorporando lo castellano y lo
indigena, desde los prados a la pampa —conquista mediante—,
acumulando horror y pena, haciendo derivar de la vihuela la guitarra,
hasta desembocar en insolencia portuaria, rufianes, prostitutas... Esa
musica innombrada es el tango. Lo retomara en las ya citadas
conferencias de 1965: “una raiz mas profunda, y esa raiz podriamos
verla ya prefigurada en épocas muy anteriores al tango”. Tenemos
una primigenia “quejumbre mora”, extrafiamente rehabilitada por
quien habra de descartar, casi siempre, ese temperamento: desde lo
elegiaco del Martin Fierro hasta el giro “quejumbroso” que Piazzolla
dio a la milonga “A don Nicanor Paredes”, concebida “casi alegre”
por su autor (Bioy Casares, 2006: 1065; Turci Escobar, 2017: 72).
Cargada, en el poema, con la maldicién que le venian asignando sus
detractores pero que el género hizo suya (asumid, mitifico, vendio),
avanza decididamente hacia la situacién del flaneur del soneto de
Caras y Caretas, hasta el mismo diminutivo de noche. Pero, como en
recurso cinematografico, la camara pega un giro de 180 grados, y en
lugar de un caminante que se detiene imantado por un tango definido
como tal, ahora la agencia pertenece a la musica y desde ella se
entrega como gracia que va y toca la sensibilidad y el sentimiento del
viandante:
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ha logrado ahondar con tal virtud en nuestra alma

que si de nochecita una ventana

la regala en sonora generosidad a la calle

el caminante

siente como si le palparan el corazén con la mano (Borges, 2007:
200-201).

Podria postular, conspirativamente, que al eliminar “Musica patria”
(y “Ciudad”, “Hallazgo”, “Villa Urquiza” y “Cana de ambar”) de las
ediciones canénicas de Fervor de Buenos Aires, Borges ha borrado las
huellas de algunas de sus emociones, que no relegaban el tango a lo
genovés sino que lo asumian como propio. Pero no. Las razones del
reescritor, del corrector, del editor, del filélogo inconfeso, son
multiples. “Musica patria” estaba demasiado cruda. Y si en lo que
permanece, de la obra, hay pérdidas, en lo perdido hay algo que se
obstina. Asi se forjaron sus obras incompletas.

El tango fue también su Aleph, que lo condujo a un imposible
todo, y como el otro, el de la calle Garay, que lo habfa puesto ante
las cartas obscenas de Beatriz Viterbo a Carlos Daneri, este le
mostré lo que querfa ver y lo que no, y por eso no habia forma de
negarlo.?

X ok ok ok ok ok 3k

Se lee en la “Posdata del primero de marzo de 1943” (poética
de prélogos, poética de posdatas, resto que insinua la construccién
derruida): “sExiste ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he
visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es

porosa para el olvido” (Borges, 1974: 628).

“Nuestra mente es porosa para el olvido.”

k %k ok ok k ok ok

Al menos tres veces las Obras completas acuden a una misma cita

de Walter Pater (de The School of Giorgione, 1877): en “La muralla y los

25 Me esctibe Emiliano Sued: “En ‘La guitarra’, poema que aparece en la primera edicién de Fervory
mas tarde es suprimido, se oye un triste [...]. De alguna manera, prefigura ‘El Aleph’. Pero en lugar de
la visién del universo, se trata de la pampa. Y mds interesante aun es que todo lo que ve esti, en
principio, encerrado en un sonido. Oir produce esa visién.” Correo electrénico del 6/11/2020.
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libros” (1950), en la “Nota sobre Walt Whitman” (1957) y en el
prélogo de 1964 a E/ otro, el mismo. En las tres, para una afirmacion
fundamental, con pocas variantes. Elijo la dltima: “Pater escribié que
todas las artes propenden a la condiciéon de la musica, acaso porque
en ella el fondo es la forma, ya que no podemos referir una melodia
como podemos referir las lineas generales de un cuento” (Borges,

1974: 858).

Al ocuparse tempranamente de Ipuche, en Inguisiciones, habia
intuido algo que escasamente volveria, de ese modo, a su
consideracién, enunciado a la manera del escritor espafiol del siglo
XVII que no era:

Esta omnipotencia del ritmo es indice veraz de la nervosa entrafia
popular de su canto. No de otra suerte la lirica andaluza, tan callada
de imagenes, se ostenta generosa en configuraciones estroficas y ha
pluralizado su voz en la soled y en la solearaiya y en la alegria y en la
cuarteta y en la seguidilla gitana (Borges, 1993: 64).

X >k ok ok ok ok ox

Nuestra mente es porosa

para el olvido.

¢No suena como el comienzo de una seguidilla, que tal vez se
podria continuar, en su magnifico y elegante ritmo cojo de siete,
cinco, siete, cinco?

Hay algo, aqui, entonces, que no comunica el olvido, ni lo
intersticial, ni la mente. Algo que no podemos referir como un
cuento. Es una musica, sujeta al ritmo pero libre del sentido, o
dejandolo migrar hacia otro lugar o a ninguno.

Gracias
Magdalena Campora
Omar Garcia Brunelli

FEmiliano Sued
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