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Retorno-a-la-filología 

Poesía 

Psicoanálisis 

 
A partir de Paul de Man, la idea de un retorno a la filología ha sido un tópico central para los objetivos 
y métodos de los estudios literarios. Esos retornos a la filología, sin embargo, han tendido a definir la 
filología de acuerdo con prácticas críticas ya existentes. Ya que la poesía es prima philologia, ese 
conocimiento significa, de un lado, que el substrato concreto de las operaciones filológicas deberá ser 
localizado en la estructura poética; pero significa, por otro lado, que la filología no puede encontrar 
soporte coherente o constante en la estructura poética. Efecto atolondradicho: Que se diga queda 
olvidado tras lo que se dice en lo que se oye. La filología debe pues hablar con una voz alterna a la de 
la poesía: como profecía, conjetura o interpretación. 

RESUMEN 
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Since Paul de Man, the idea of a return to philology has been a main trope for reflections on the aims 
and methods of literary studies. These returns to philology, however, have tended to define philology 
according to an already existing critical practice. Once poetry is prima philologia that knowledge 
means, on the one hand, that the factual ground for philology’s operations must be found in the structure 
of poetry; but, on the other hand, it means that philology cannot find any coherent or constant ground 
in the structure of poetry. The étourdit effect: That one might be saying remains forgotten behind what 
is said in what is heard. Philology must therefore speak with a voice other than that of poetry: as 
prophecy, conjecture or interpretation. 
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1. 

El 7 de junio de 1913, al inaugurar la cátedra de literatura argentina en 
la Universidad de Buenos Aires, Ricardo Rojas pronuncia dos veces 
ante su auditorio el concepto de filología. Sorprendentemente, la 
primera mención es a la filología indígena, un objeto casi imaginario. 1 

 

El estudio de la Literatura Argentina, omitida hasta hoy en el 
programa de nuestras universidades, es una asignatura cuya fundación 
se hacía indispensable para completar el conocimiento de nuestra 
formación nacional. Las cátedras de antropología americana, de 
filología indígena, de cartografía histórica, de fauna y flora regionales, 
funcionaban en institutos diversos, dando a nuestros universitarios la 
conciencia del país, por los elementos primordiales de su tierra y de 
su hombre. Era sin duda anomalía sorprendente, que nuestras aulas 
de estudios superiores no enseñaran, al par de las antedichas 
disciplinas, la evolución de nuestras fuerzas espirituales y de las 
formas literarias que las habían fijado. Apenas si las cátedras de 
ciencias sociales mostraban, desde años atrás, la formación de 
nuestras instituciones políticas, complementadas, en más recien tes 
años, por las cátedras de ciencia y legislación escolares. Pero nuestros 
sistemas de educación, en su doble faz didáctica y jurídica, y nuestros 
sistemas de gobierno, a través de las luchas sangrientas que los 
organizaron, no bastarían, por sí solos, para revelarla vida íntima del 
alma argentina, sin las secretas corrientes de ideas, de pasiones y de 
emociones que a aquella alma animaron. Forma visible y perdurable 
de esas secretas corrientes que elaboran la conciencia y la cultura de 
un pueblo, son los monumentos de su literatura; y puesto que 
nosotros los poseemos, era una anomalía no estudiarlos en la 
Universidad, donde se forman las clases dirigentes de la nación (Rojas, 
1913: 337). 

 

                                                
1 Ver Ambrosetti (1908, 1910). Su libro Supersticiones y leyendas recién se publicaría en 1917. Ver además 
Bentivegna (2019). 
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La segunda mención ocurre cuando, hacia el fin de su conferencia, 
constatamos que las naciones europeas, según argumenta Rojas,  

 

desmembrando imperios o reuniendo feudos, precedieron a la nación 
que fundaron, y fue expresión de su alma y rasgo de esa nación, el 
idioma por ellas elaborado. Aquellas lenguas nacionales pudieron 
tener su origen en otros idiomas de anteriores conquistas, como el 
francés y el castellano actuales, respecto al latín de los Césares, pero 
una vez formados, ya revelaban nuevas calidades fonéticas y 
espirituales, propias del clima y de la raza donde habían nacido. Así 
también de suelo, raza y lengua, brotaron las literaturas nacionales; y 
algo como una misteriosa corriente de la vida cósmica, semejante a la 
savia que sube de la raíz a la flor, subió de las entrañas de la nación a 
los ritmos de la estrofa y a las figuras de la fábula. Por eso un 
documento como la Chanson de Roland o el Cantar del Myo Cid, es no 
sólo documento de literatura nacional, sino de filología nacional y de 
política nacional, en el pueblo a que pertenecen (Rojas, 1913: 364).  

 

Y un documento de filología colonial en los pueblos que la heredan  
(Altschul, 2012). Un mes antes, la misma revista Nosotros había 
empezado a publicar “A campo y cielo”, la primera parte de la famosa 
conferencia El payador de Leopoldo Lugones.2 Rojas aún no era decano 

                                                
2 “Son evidentes las tensiones en el relato que al mismo tiempo que funda la nación sobre la de una 
superación festejable, no deja de constatar que ‘la civilización ha sido cruel con el gaucho, elemento al 
fin irresponsable, de los políticos que explotaban su atraso. Penurias, miseria, y exterminio es lo único 
que le ha dado’ y que ‘la estancia enriqueció al patrón y al colono, pero nunca al gaucho cuyo desinterés 
explotaron sin consideración’. Patrón y civilización son situados, así, en el polo opuesto al gaucho, 
mientras éste abona el suelo con su sangre y con su esfuerzo, aquél se enriquece. Constatación que 
funciona como movimiento de relativización. Y a su vez relativizada en el elogio a la clase dominante: se 
trata de una ‘oligarquía inteligente’. Labora como verduga pero no puede considerársela culpable, es más 
bien agente de una necesidad. El escritor queda preso de la fórmula sarmientina, en lo que ésta porta de 
más lineal. Queda sujeto a una rejilla clasificatoria en la que las razas y las culturas se piensan como etapas 
sucesivas y excluyentes. Los indios reciben la condena despreciativa; los gauchos la declaración de su 
anacronismo; la elite criolla el festejo de su destino. Martínez Estrada supo señalar la tensión entre el 
descubrimiento y el descubridor, que muchas veces retrocede asustado ante su propio hallazgo. Sería el 
caso de Hernández, también el de Sarmiento. Agrego: en el Facundo su autor devela la coexistencia de 
tiempos diferentes en el mismo territorio nacional y esas temporalidades configuran culturas 
contrapuestas, pero en el revés de ese mismo gesto está su ocultamiento, la comprensión de la 
heterogeneidad como sucesión de etapas en una misma línea que les da sentido y las interpreta. Subsume 
las diferencias en un fondo común homogéneo. Ese movimiento es también el de Lugones, que por 
momentos abre la mano para exhibir un arco de colores y luego la cierra en un puño de único gesto” 
(Lopez, 2009: 18-19). Sobre la cuestión, ver Dalmaroni (2001, 2006). Ajeno al debate, en respuesta a la 
segunda encuesta de Nosotros sobre el valor del Martín Fierro (1913), el anarquista catalán Juan Mas y Pi 
(1912) condena el nacionalismo de Rojas y el archicriollismo de Lugones, fiel a su programa de que sin 
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de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires 
(lo será entre 1921 y 1924),3 y de allí pasaría al rectorado de la 
institución, en el segundo mandato de Hipólito Yrigoyen (1926-1930). 
Por su adhesión al yrigoyenismo, precisamente, será desterrado a 
Tierra del Fuego. En el momento en que crea la cátedra de literatura 
argentina está institucionalizando el proyecto desarrollado en La 
restauración nacionalista (1909), según el cual los bienes y prácticas 
culturales tradicionales son instrumentos pedagógicos privilegiados 
para captar la continuidad histórica de lo nacional, tesis aún más 
desarrollada en Eurindia (1922), con sus ramificaciones bibliográficas ,4 
plásticas y arquitectónicas,5 donde Rojas, siempre moviéndose entre 
exotismo e indianismo, postula la gravitación potencial de Buenos 
Aires, pero de manera diferencial a la cosmópolis liberal. La ciudad, 
que en su conferencia “Conciencia de América” (1939) 6 asocia con la 
civilización, a la manera de Sérgio Buarque de Holanda, en Raíces de 
Brasil (1936), es el espacio por antonomasia del mestizaje nacio nal e 
incluso continental. En esa Babel conviven la raíz primitiva, el tronco 
colonial, las ramas patricias y los brotes modernos, en un proceso 
ascensional sintético, oriundo del telurismo romántico y de las teorías 
del mestizaje postuladas bajo la sensibilidad teosófica del 
espiritualismo, como el Contrapunteo cubano…. de Fernando Ortiz 
(1940), permeable al kardecismo, o las abiertamente laicas, como la 
Formación de la literatura brasileña (1959), de Antonio Candido. En todo 
caso, Babel, parafraseando a Karl Krauss (y a la XIV tesis 
benjaminiana sobre la historia) no es sólo origen sino meta de América 
Latina. 

 

Lugones, en manifiesto aprendizaje de Herrera y Reissig o Lafo rgue y 
en cauteloso aprendizaje de Goethe, es el ejemplo menos lastimoso 
del trance por el cual hoy pasamos todos: el del criollo que intenta 
descriollarse para debelar este siglo. Su dilemática tragedia es la 
nuestra; su triunfo es la excepción de muchos fracasos. 

Se perdió el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro 
fueron avalorando los campos, la mezquina y logrera agricultura 

                                                
lucha no hay belleza ni arte, lo cual le hace elogiar, en la misma revista, a Baudelaire o Torres García, e 
incluso a Alcides Maya, lo cual todavía revela una concepción racional y romántica, en sintonía con el 
universalismo catalán de Gabriel Alomar o Eugeni d´Ors, éste, sin embargo, elogioso lector del poema 
de Hernández, al que equipara a la Hérodiade de Mallarmé. 
3 En su decanato se crea el Instituto de Filología (cfr. Rojas y Castro, 1923). 
4 Es el caso de la Biblioteca Argentina (1915-1928). Ver Degiovanni (2007). 
5 Ver Guido (1924, 1927, 1930, 1931, 1940, 1956); Canal Feijoo (1958). 
6 La secretaria de redacción era la sobrina de Mariátegui, Amalia Cavero. 
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desdineró la fácil ganadería y el criollo, vuelto forastero en su patria, 
realizó en el dolor la significación hostil de los 
vocablos argentinidad y progreso. Ningún prolijo cabalista numerador de 
letras ha desplegado ante palabra alguna la reverencia que nosotros 
rendimos delante de esas dos. Suya es la culpa de que los alambrados 
encarcelen la pampa, de que el gauchaje se haya quebrantado, de que 
los únicos quehaceres del criollo sean la milicia o el vagamundear o la 
picardía, de que nuestra ciudad se llama Babel (Borges, 1925: 137). 7 

 

 

2. 

En su clase inaugural en el Collège de France, El orden del discurso 
(1970), Michel Foucault postuló que la investigación de una lengua 
babélica, que como Ursprache fue un tema corriente hasta el siglo 
XVIII, fue suficiente, en la segunda mitad del XIX, para hacer caer 
cualquier discurso no ya en el error, aunque sí en la quimera, en el  
ensueño o en la pura y simple monstruosidad lingüística. En realidad, 
ya años antes, en 1963, Foucault se había cuestionado si no se podría 
hacer, o al menos esbozar a distancia, una ontología de la literatura a 
partir de los fenómenos de autorrepresentación del lenguaje; figuras 
que aparentemente pertenecen al orden del artificio y el 
entretenimiento, pero que en verdad esconden, es decir traicionan, la 
relación que el lenguaje mantiene con la muerte (ver Foucault, 1999: 
183-4). Se planteaba en ese momento la posibilidad de que en toda 
obra el lenguaje se superpusiera a sí mismo en una verticalidad (subrayo) 
secreta, en la que el doble fuera el mismo exactamente, excepto por 
una delgada diferencia, una sutil línea negra que ninguna mirada 
pudiese distinguir, salvo en las brumas hondas del tiempo, para 
emerger más adelante, en el centro de un disco brillante y virtual.  

 

La obra de lenguaje es el cuerpo mismo del lenguaje que la muerte 
atraviesa para abrirle ese espacio infinito en el que entrechocan los 
dobles y las formas de esta superposición, constitutiva de toda obra, 
sólo pueden descifrarse en esas figuras adyacentes, frágiles, un poco 
monstruosas en las que se señala el desdoblamiento. Su alzado exacto, 
su clasificación, la lectura de sus leyes de funcionamiento o de 
transformación podrían servir de introducción a una ontología formal 
de la literatura (Foucault, 1999: 185).  

 

                                                
7 Arturo Capdevila (1928) escribe crónicas, en los 20, en el diario La Prensa, donde se enorgullece del 
castellano, pero vilipendia el voseo, pronosticando, en cambio, un futuro hegemónico para la lengua. 
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Es decir, aquello que Foucault luego reivindicaría en su clase 
inaugural. Es importante señalar también  que, a diferencia de la 
tradición de la Teoría Crítica reivindicada en los 80 para construir una 
ontología del presente que invirtiese la premisa universal del kantismo, 
en un sentido perverso, el de tomar siempre el cuerpo del otro como 
medio y nunca como fin, Foucault, a diferencia de Adorno, nos dice 
entonces que el objeto exacto del sadismo, materia de reflexión 
también en Bataille, Blanchot, Klossowski, no es ni el otro ni el 
cuerpo, sino “todo lo que ha podido ser dicho” (Foucault, 1999: 188). 
Es el lenguaje como un todo lo que se halla esterilizado en un solo y 
mismo movimiento extremado, ejemplarmente ilustrado por Don 
Quijote, lacerado entre la repetición estricta e inversora de lo que ya ha 
sido dicho, y la nominación desnuda de lo que está en el extremo de 
lo que puede decirse. Y ese modelo, como sabemos, Foucault lo 
encuentra en Borges.  

 

En La Biblioteca de Babel, todo lo que puede ser dicho ya ha sido dicho: 
en ella pueden encontrarse todos los lenguajes creados, imaginados, e 
incluso los lenguajes concebibles, imaginables; todo ha sido 
pronunciado, incluso lo que no tiene sentido, hasta el punto de que el 
descubrimiento de la mínima coherencia formal es un azar altamente 
improbable, del que no pocas existencias, obstinadas sin embargo, 
nunca han recibido el favor. Y sin embargo, por encima de todas estas 
palabras, un lenguaje riguroso, soberano, las recubre, un lenguaje que 
las cuenta y a decir verdad les da nacimiento: el lenguaje mismo 
apoyado contra la muerte, ya que es en el momento de la caída en el 
pozo del Hexágono8 cuando el más lúcido (el último por consiguiente) 
de los bibliotecarios revela que incluso el infinito del lenguaje se 
multiplica al infinito, repitiéndose sin término en las figuras 
duplicadas de lo Mismo (Foucault, 1999: 191). 

 

 

 

3. 

La utopía de un discurso homogéneo y universal arranca, como vemos, 
con Babel (cfr. o ver Ahmed, 2017) y aflora con fuerza en momentos 
fundantes de la filología, enaltecida por Auerbach, en Philologie der 

                                                
8 Recordemos el incipit de ese relato: “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un 
número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el 
medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y 
superiores: interminablemente” (Borges, 1974: 465). 
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Weltliteratur (1969), con el argumento de que el presuponer un 
humanismo nivelador es una felix culpa, la de reconocer la división 
posbabélica en muchas culturas, lo que le permite concluir que nuestro 
dominio filológico es de ahora en adelante la tierra en su conjunto,  
pero no más la nación.9 El texto es de 1952, suerte de corolário a  
Mimesis: dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur , que había 
salido en 1946. Su traducción mexicana, Mímesis. La representación de la 
realidad en la literatura occidental , había sido publicada por Fondo de 
Cultura Económica en 1950, antes incluso que Mimesis. The 
representation of reality in Western literature , que Princeton recién edita en 
1953. Einaudi la traduce al italiano en 1956, pero habría que esperar 
hasta 1968 para que Gallimard lanzase Mimésis. La représentation de la 
réalité dans la littérature occidentale.  Recién al año de su publicación 
original, en 1947, Fernand Baldensberger reseña Mimesis, para la Revue 
de littérature comparée; en 1949, Helmut Hatzfeld hace lo propio en 
Romance Philology y, sólo el mismo año de Filología de la Weltliteratur, o 
sea seis años después, Ernst Robert Curtius comenta el libro de 1946 
en Romanische Forschungen, al igual que un discípulo de Américo Castro 
(Degiovanni y Toscano, 2010), Stephen Gilman, en la Nueva revista de 
filología hispánica. Al año siguiente, Joaquin Casalduero lo reseña en 
Hispanic Review y recién en 1960 Yakov Malkiel lo analiza en Romance 
Philology.10 Tardíamente, en 1972, cuando ya campeaba la French Theory , 
enemiga de la filología, Paul Zumthor le dedica un ensayo a Auerbach 
en la revista Littérature. 

Aunque la traducción brasileña tardaría bastante, ya en 1947, una 
nota en el periódico Letras e Artes de Rio de Janeiro enaltece Mímesis 
por representar “uma nova historiografia literária igualmente distante 
da exegese filológica e da narração biográfica”, términos semejantes a 
los que emplearía Otto Maria Carpeaux, en 1959, al decir que “Erich 
Auerbach deu um corte transversal pela história literaria ocidental 
inteira” para aportar “os materiais da futura história literária” 
(Carpeaux, 2008: 437).11 Es significativo, entre tanto, que en el tercer 

                                                
9 Ver Barck (2009); Apter (2006, 2013); Casadei (2015); Hovind (2012); Mazzoni (2007); Orlando (2009). 
10 Recogido en Malkiel (1973). Para la trayectoria de Malkiel, más recordado quizás como marido de 
Maria Rosa Lida, ver Lois (1988). 
11 Carpeaux, que ya había divulgado otros críticos aún desconocidos en Brasil (“Jacob Burckhardt: o 
profeta de nossa época”, 1941), cita a Auerbach en un ensayo de 1950 (“À margem da arte poética”) y 
se debe seguramente a su prédica la traducción de un fragmento de Mímesis,extraído de su análisis de 
Voltaire (“O estilo propagandístico”, 1950). Ese mismo año comienza a circular en Brasil la traducción 
mejicana de Fondo de Cultura Económica, citada explicitamente por Haroldo Bruno (“Nota 
complementar”, 1952). Bruno era un híbrido de narrador de ascendencia kafkiana (A metamorfose, 1975; 
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capítulo de la Parte I, del volumen I (edición O Cruzeiro, 1959) de su 
monumental História da Literatura Ocidental , titulado “História do 
Humanismo e das Renascenças”, capítulo que Carpeaux no quiso 
incluir en la segunda edición (Alhambra, 1978), hay una definición 
tajante: “A filologia clássica do século XIX não pertence à literatura: 
é lingüística, arqueologia, epigrafia, numismática, historiografia exata” 
(Carpeaux, 2008: LXII). La supresión tal vez se explique por la 
adhesión de Carpeaux a la tesis warburguiana de inexistencia de un 
Renacimiento y un humanismo excluyentes y la postulación en cambio 
de renacimientos sucesivos y sobrevivientes. 12 En todo caso, y aunque 
yo mismo haya seguido un curso de posgrado de Antonio Candido, en 
la Universidade de São Paulo, sobre Mimesis, en 1973, dos años 
después de la esperada traducción brasileña, no sería hasta 1988 que 
Luiz Costa Lima, profesor en la PUC de Rio de Janeiro, dedicaría un 
ensayo a los aspectos de historia y metahistoria de Auerbach, en  New 
Literary History, replicado en 1993 en “Auerbach e a História Literária”, 
para la revista portuguesa Colóquio Letras. Es decir, en suma, que la 
fortuna de Mímesis fue lenta, aunque homogénea y expandida.  

Quizás la herencia más contundente de esa filología global de 
Auerbach sea la crítica secular de su traductor al inglés de 1952, 
Edward Said.13 Ambos coinciden en organizar el caos babélico a través 
de la filología como Weltliteratur, siguiendo así el ejemplo de Goethe 
(ver Hoesel-Uhlig, 2004). Pero bueno es recordar asimismo una voz 
disonante, incluso en la tradición alemana, la del crítico de arte Carl 
Einstein (1885-1940), hoy más conocido por su teoría del 
anacronismo, que atacó en solitario las nociones de Bildung y 
Weltliteratur, evaluándolas como un último vestigio iluminista, la 
negación de las fuerzas inconscientes, el escamoteo del conflicto y la 
huida de la muerte, ideas que, si las asociamos a sus escritos 
anarquistas juveniles en Die Aktion, nos permiten identificar esos 
desvíos con la socialdemocracia.  

En efecto, para Einstein, Goethe era el más tardío representante 
de un clasicismo terminal, “fashionable imitation of ready -made 
formulae”, leemos en la versión en inglés publicada en transition, la 
revista órfica en que Beckett publicó su primer ensayo, “Dante… 

                                                
As fundações da morte, 1976) y crítico activo en la prensa (Anotações de crítica,1954; Estudos de literatura 
brasileira,1966; Novos estudos de literatura brasileira,1980). 
12 Ver Didi Huberman (2015); Ludueña (2017); Michaud (2017). 
13 Ver Said (1995, 2006, 2008, 2009, 2013). 
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Bruno. Vico… Joyce”14, y donde Joyce, precisamente, divulgó el 
Finnegans Wake, todavía como Work in Progress (no es casual que hayan 
usado el concepto de ready-made, acuñado por Duchamp, también 
colaborador en la revista. En el manuscrito de Einstein leemos modische 
Imitation gebrauchsfertiger Formeln). Todo tendiente a un Olimpo 
asentado en falso y ridículo optimismo; una comedida teoría de la 
moderación y, por último, una serenidad ofensiva, en sintonía con una 
“poética liberal” que, ante el recelo del fin, se precipita a una 
glorificación monumental, caracterización de la cual no escapa ni el 
mismo realismo socialista, en la figura de Lunatcharsky. En suma, 
ególatras, los conceptos de Bildung o Weltliteratur serían una forma de 
mantener la identidad diluida en el acto y por lo tanto solapada, sin 
notar que sólo podemos actuar en la medida que toda identidad sea 
abolida. La identidad no es sino un suplemento de una mirada en 
retrospectiva, porque cada acto, cada lectura,  es extático y sólo ocurre 
mediante la destrucción de ese “yo” hipostasiado. Fatal como 
influencia, la hegemonía de Goethe impidió, según Einstein (1932), la 
lectura de poetas como Hölderlin, centrado que estaba en organizar su 
fama póstuma, obliterando así los grandes espíritus de su época. 
Einstein, por el contrario, depositaba esperanza en lo que llamaba 
fuerzas alucinatorias y es con esas categorías que analiza la 
representación cubista. En las “Notas sobre el cubismo”, que redacta 
en 1929 para la revista Documents, coeditada con Bataille, subraya que, 
dada la estructura del lenguaje, la simultaneidad de la imagen se 
desmiembra, mientras la impresión que causa es destruida por la 

                                                
14 Así se expone, por primera vez, que el nombre no tiene nombre. Como dirá más tarde Werner 
Hamacher en su tesis 44, allí se diseñan dos posibilidades extremas de la filología: “la filología es una 
vida, que se lleva a cabo como deletreo del nombre y que no puede ser aceitada por ninguna 
denominación. Así se vuelve sagrada y un asunto de teología viva. O bien: el lenguaje es tratado como 
lenguaje proposicional que en ninguno de sus elementos toca el nombre porque cada uno de esos 
elementos se disuelve en proposiciones. La filología de las proposiciones tiene la pretensión de ser 
profana. Debido a que sobre la vida se puede hablar con nombres y no con denominaciones hay que 
callar acerca de ella. Debido a que la filología profana no conoce nombres, sino un juego infinito de 
proposiciones no tiene, para decir, nada esencial o sobre esencial. Es común a las dos filologías que no 
puedan decir nada sobre su no decir. Para otra filología que no transige con la oposición entre lo teológico 
y lo profano, sólo resta: decir justamente este no-decir. ¿O debería suceder exactamente esto ya en 
ambos? Entonces la teología ejercería en extremo la profanación integral, la filología profana practicaría 
la teologización del lenguaje y ambas lo harían en cuanto articulan en el anonimato del nombre un atheos 
y un alogos. A esa otra filología le correspondería precisamente hacer esto más claro de lo que pueden 
preferir las dos primeras” (Hamacher, 2011b: 18). Hamacher (2019) admite haber escrito esas tesis contra 
la ortopedia; contra la monopolización que quiere reducir el estudio del lenguaje a categorías técnicas, 
contra el conformismo al que las ciencias literarias (Literaturwissenschaften) se entregan. Se escribieron en 
suma a favor del movimiento del lenguaje y al movimiento del crítico con él, con tesis convergentes y 
divergentes, con otras teorías y tendencias. 
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heterogeneidad de las palabras, lo cual anticipa el mundo de Tlön, que 
“es sucesivo, temporal, no espacial”. Y la misma experiencia del aleph, 
que fue simultánea en el origen, aunque su transcripción, sucesiva, 
“porque el lenguaje lo es”. En su inédito “Tratado de la visión”, 
Einstein discrimina así cuadros acabados de cuadros genéticos (Goya, 
Manet, dos de los autores que inspiraron a Bataille para pensar un 
concepto negativo y vacío de arte moderno),15 todo lo cual muestra su 
rechazo a la hipótesis de una Bildung o una Weltliteratur en olímpica 
dominancia inalterada.  

Sin mayores herederos para las ideas de Carl Einstein, que 
encuentra su Babel en la columna Durruti de la guerra civil española, 
deberíamos aguardar a los años 60 para nuevas formulaciones de esa 
utopía negativa, no ya, como Tatlin, erigiendo torres a la I II 
Internacional, sino hundiéndonos en los pozos pantanosos del 
lenguaje. Simultáneamente a Las palabras y las cosas (1966), Giorgio 
Agamben abandona (ya que nunca lo retoma, aun cuando retorne 
diferido en otros textos, como veremos) un artículo en la revista Tempo 
presente, “El pozo de Babel”, donde hace, al mismo tiempo, dos cosas: 
evoca la verticalidad secreta que el lenguaje mantiene con la muerte, 
tal como Foucault señalara y que sería además tema de su libro de 
1982, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la negatividad ; 
pero, implícitamente, Agamben también invierte la idea, aún aérea, de 
la biblioteca total borgiana, transmudándola en una ciénaga fatal. 
Muestra así que, en lo que atañe a relaciones entre naturaleza y cultura, 
su pensamiento precede, pero también excede, el linguistic turn de la 
French Theory. Su posición, en efecto, es relativamente excéntrica en 
relación a las filosofías analíticas, hermenéuticas o deconstructivas, 
porque si bien es verdad que no hay humanidad sin lenguaje, tampoco 
se puede pensar al lenguaje divorciado de un cuerpo que le da voz, lo 

                                                
15 Analizando en 1948 una exposición cuyo comisario era Malraux, Bataille (1988) destacaba que la 
importancia de Goya era más cultural que artística porque su momento decisivo, siendo Goya 
contemporáneo de Sade, es la cuestión de la individualidad. Los más rebeldes pensadores de ese entonces 
no se inscribían en la humanidad viva como extraños: la subversión, el acuerdo con lo imposible, no 
habían llevado aún la desintegración del individuo hasta el extremo de la ruptura moral. Esa sublevación 
se hizo en silencio, y el silencio no era comunicable. En cuanto a Manet (Bataille, 1955), digamos que el 
artista impugna la posibilidad de representar que el lienzo le ofrece: lo tiene todo bajo el pincel, pero bajo 
el pincel esa posibilidad se le escapa. La ejecución prolonga la de sus predecesores, pero le añade una 
excitación suplementaria que traba febrilmente la mano, en busca de un azar que sobrepase o altere la 
disposición previsible de la imagen. Es el fin de la retórica en la pintura, en la medida en que Manet, 
artista posutópico, derrota el asunto y postula el borramiento, la obliteración como gesto, en una palabra, 
la French Theory. No en vano dirá Godard, en sus Historia(s) del cine, que con Manet comienza la pintura 
moderna, es decir, el cinematógrafo. 
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cual significa traducir la lógica del afuera por una dinámica del contra 
(ver Esposito, 2018). No debe sorprendernos entonces que colocando 
la bipolaridad en el centro de la biopolítica italiana, Agamben 
comience su ensayo postulando el carácter ambiguo del concepto de 
obra y argumente así que todos hemos sentido lo incómodo de tomar 
la pluma. Escribimos por necesidad, pero recién se comienza a escribir 
cuando nos liberamos de la coerción a hacerlo. Escribir es el acto por 
medio del cual nos defendemos de la compulsión. Recuerda, a 
propósito, la célebre alegoría kafkiana de “Consideraciones sobre el 
pecado, el dolor, la virtud y el camino verdadero” (1917), en que una 
jaula sale en búsqueda de un pájaro, y así define la necesidad de escribir 
como esa absurda voluntad de hacer de la jaula una obra. Quien haya 
experimentado esa exigencia, dice Agamben, utilizando un concepto 
que viene de Spinoza y le servirá en 2015, a partir de Vallejo, para 
cuestionarse a quién se dirige la poesía, sabe cómo cualquier contenido 
puede ser devorado por esa acción, relegándolo al escritor a la 
impotencia de su obra.  

Esa obra es, en parte, objeto de una obsesión a la cual todo se 
sacrifica, pero que no existe sin ella. Por un lado, la historia consigue 
abolir la impaciencia, pero, por otro, el espacio la sostiene. Aunque la 
experiencia de la necesidad de ausencia de obra, como condición de 
su presencia, no es la única ambigüedad con que se enfrenta el escritor. 
De acuerdo con el consenso, dice Agamben a partir de Heidegger, la 
obra surge de la actividad del artista, pero el artista debe el hecho de 
serlo a su obra. Por lo tanto, el origen de la  obra de arte es el artista, 
aunque el origen del artista sea la obra de arte. 16 

                                                
16 “Si può dubitare che il concetto di opera non sai neanche soltanto pensabile in maniera non ambigua. 
Chiunque una volta ha preso in mano la penna per scrivere può aver sentito fino in fondo la 
contraddizione di questo suo atto. Si scrive perché si prova il bisogno di scrivere, ma non si comincia a 
scrivere che quando ci si libera dal bisogno di scrivere; e scrivere è appunto l’atto mediante il quale ci 
proteggiamo dal bisogno di scrivere. In una delle ‘Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la 
vera via’ Kafka parla di una gabbia che andò in cerca di un uccello, e il bisogno di scrivere è questa 
assurda volontà di fare di se stessi una “gabbia per opere”, che può condannare al silenzio chi ne è 
dominat, proprio mentre vorrebbe fare della parola il proprio destino. Chi ha provato questa esigenza, 
sa come essa possa divorare ogni altro contenuto rovesciandosi immediatamente nell’impotenza 
all’opera; e, allora, si è gettati nella situazione paradossale di voler scrivere con una mano bruciata sulla 
natura del fuoco. Da quel momento l’opera, da una parte, è oggetto di un’ossessione a cui tutto deve 
sacrificarsi, dall’altra non può esistere che se questa ossessione viene meno; da un lato è l’impazienza che 
abolisce la storia, dall’altro è lo spazio che la sostiene.  
Ma l’esperienza del bisogno dell’assenza dell’opera come condizione della sua presenza non è la sola 
ambiguità a cui va incontro chi cerca di scrivere. Secondo l’idea comune, dice Heidegger, l’opera sorge 
attraverso l’attività dell’artista, ma l’artista deve il fatto di essere artista proprio alla sua opera. Dunque, 
l’origine dell’opera d’arte è l’artista, ma l’origine dell’artista è l’opera d’arte” (Agamben, 1966: 42). 
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En ese sentido, el acto del escritor es siempre una profanación, dice 
Agamben, con el concepto que popularizaría a partir de su clásico de 
2005, y la obra siempre dispara ante la Obra. Esta sólo existe en el 
silencio, pero el silencio la salpica en las palabras que sólo podrán 
celebrar su presencia; por otra parte, las palabras no pueden decir lo 
que les falta y restaurar su trascendencia. Buscar la salvación del 
parergon es un acto suicida porque el hombre sólo puede ser, a cada 
momento, la salvación misma, o el nombre con que se la convoca; 
pero renunciar al parergon significa nacer ya muerto y aceptar para 
siempre la ausencia de Obra. Así, el silencio nos amenaza por dos 
flancos: el silencio impuesto al escritor por la presencia deslumbrante 
de la divinidad, cuando se esfuerza en reducirse a su coherencia única, 
y el silencio que llega a él por su ausencia, cuando se dobla a la 
humildad de lo cotidiano.17 

Como dirá más tarde en “La obra del hombre”, uno de los 
ensayos de La potencia del pensamiento (2005), el término energeia, que 
deriva de ergon, significa ser-en-acto y fue muy probablemente creado 
por Aristóteles para diferenciarlo de dynamis, o sea que Agamben toma 
de la política aristotélica el concepto de ergon toû anthrópou, la obra del 
hombre, para poder pensarse como alguien sin obra o desoeuvré, tal 
como, a partir de Nietzsche, argumentaba la tradición acefálica de 
Paris. La inoperosità sería pues la potencialidad diferencial de un 
hombre en relación a la humanidad (por otros llamada Weltliteratur o 
Bildung), que no se define como capacidad de hacer tal o cual cosa, 
sino como la capacidad de no hacerla, una potencialidad a lo Bartleby, 
meramente autónoma o indiferente a la obra en cuestión. Lo dirá 
además en “Experimentum linguae” (2000), agregado como 
introducción a Infancia e historia (1978): toda obra puede ser 
considerada como el prólogo o la cera perdida de algo jamás escrito, 
pero que permanece como tal en la medida en que todas las obras 
sucesivas, preludios o calcos de otras tantas obras ausentes, no son 
más que máscaras mortuorias o, en latín, imagines.  

                                                
17 “Così l’atto dello scrittore è sempre una profanazione, e l’opera è sempre in fuga davanti all’Opera. 
Essa non può esistere che nel silenzio, ma il silenzio la respinge nelle parole che soltanto potrebbero 
celebrarne la presenza; d’altra parte, le parole non possono dire che quel che ad esse manca e ristabilire 
ancora una volta la trascendenza dell’opera. Cercare la salvezza nel parergon è dunque un atto suicida, 
perché l’uomo non può essere in ogni istante che la salvezza stessa o il nome che egli dà a questa; ma 
rinunciare al parergon significa nascere morti e accettare per sempre l’assenza dell’Opera. Così il silenzio 
minaccia da due lati: il silenzio che viene allo scrittore dalla presenza abbagliante del Dio quando egli si 
sforza di ridursi alla sua coerenza unica, e il silenzio che viene a lui dalla sua assenza, quando si piega 
all’umiltà del quotidiano” (Agamben, 1966: 44). 
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Así, la emergencia del parergon rompe el círculo cerrado en que se 
debate confinado el escritor. Abolida la obra, ante el camino de la 
Obra, ha desaparecido el dragón que vedaba el acceso a ella. Entonces 
la afasia guía al Ser y el ergon ha devorado por fin al parergon. En el 
callejón de la literatura occidental, la afasia se vuelve destino y toda la 
poesía moderna no pasa de una lenta marcha hacia la afasia como el 
mejor de sus logros,18 idea que ronda los escritos de Roman Jakobson.  

Si la obra es el espacio de la muerte de las cosas y de ella misma, 
la suspensión de la obra es la inquietante proximidad de ambas, su 
apertura a la presencia. La literatura se vuelve entonces búsqueda de 
ese lenguaje del que no se conoce ninguna palabra y en que la 
trascendencia de la obra parece estar abolida. Pero ni así la literatura 
escapa de su contradicción: tratando de limpiar una a una las palabras 
de ese lenguaje mítico, acaba encontrándose con un parergon, una obra 
que ha atravesado, cruzando el limbo de la no-obra, pero que no por 
ello es menos extraña al ergon. Queriendo escapar de la obra como del 
espacio de la muerte, no encuentra la palabra sino el silencio; y 
buscando otorgarle un nuevo sentido a la obra, se halla ante el 
disparate, echándola cada uno de esos extremos a su contrario. De este 
modo, la literatura se vuelve la parábola de un sentido que, buscando 
atribuirse un cuerpo, crea un signo y, tras haberlo creado, lo pierde y, 
al perderlo, cree hallarlo, aunque, exhausta de tan tedioso juego, 
devora a continuación ese signo en una atroz impaciencia frente a sí 
misma, lo cual la remite nuevamente a su punto de partida. 19 

                                                
18 “Il difetto reale del parergon rompe il circolo chiuso in cui si trovava stretto lo scrittore: una volta abolita 
l’opera, davanti alla strada dell’Opera non si leva più il fatale drago guardiano che ne impedisce l’accesso. 
Così l’afasia conduce all’Essere e l’ergon ha ha finalmente divorato il parergon. Nel vicolo cieco in cui si 
è chiusa la letteratura occidentale, l’afasia diventa un destino; e tutta la poesia moderna può apparire 
come una lenta marcia di avvicinamento all’afasia come alla migliore delle sue riuscite” (Agamben, 1966: 
47). 
19 “Se l’opera è lo spazio della morte delle cose e della propria, la sospensione dell’opera realizza la 
prossimità inquietante di entrambe, il loro aprirsi nella presenza. La letteratura diventa allora ricerca di 
questo linguaggio di cui nessuna parola è conosciuta e nel quale la trascendenza dell’opera sembra abolita. 
Ma, in questo tentativo, la letteratura non esce dalla sua contraddizione: cercando di dipanare una a una 
le parole di questo mitico linguaggio, essa finisce col trovarsi in mano ancora un parergon, un’opera che è 
passata, sì, attraverso il limbo della non-opera, ma non è per questo meno estranea all’ergon. Volendo 
uscire dall’opera come dallo spazio della morte, essa incontra non la parola ma il silenzio; e volendo 
cercare un nuovo senso all’opera, essa trova il non-senso, ed entrambi la rigettano nel loro opposto. Così 
la letteratura diventa la parabola di un senso che, cercando di darsi un corpo, crea un segno e, dopo 
averlo creato, vi si perde e, perdendosi, crede di trovarsi; mas, stanca del suo stesso gioco, divora poi 
questo segno in un’atroce impazienza di fronte a se stessa, ed è così nuovamente condotta al suo punto 
di partenza” (Agamben, 1966: 48). 
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Esa resurrección es el imposible cumplimiento de la metafísica, 
la irrupción del escaton en el tiempo y el advenimiento de la 
metahistoria, asuntos de Agamben en El tiempo que resta (2000). Pero 
conjuntamente, es el paraíso reencontrado de la literatura, en que se 
abre el círculo de su presencia. Lo que la impaciencia de la literatura 
parece haber olvidado es que su destino consiste en nunca poder 
alcanzar su propio paraíso, así como su ley interna es la de no hallar 
su más allá a no ser en su interior, como veremos en El Reino y la gloria 
(Homo sacer. II, 2). Pero lo que la impaciencia no olvida es que debe su 
sentido al escaton y a la muerte y que el callejón donde la afasia acecha 
debe ser recorrido hasta el fondo. Cuando el ergon se separa del 
parergon, nos dice Agamben, se instaura el terror y eso revela que su 
contenido no era en verdad sino la muerte; entonces la obra devora a 
la obra y el mundo se vuelve un cementerio de formas que el Absoluto 
evoca y luego condena, en la tentativa imposible de fundar su dominio; 
pero cuando el parergon se separa del ergon, en cambio, es la edad de la 
pornografía y la eterna repetición, tema de Homo sacer (1995), porque 
la pornografía es justamente el acto del lenguaje que fabrica nuevos 
cuerpos para un espíritu que ha sido abolido, sacrificio a un Dios 
difunto de cuerpos natimuertos, idea que en 2015 desarrollará en El 
uso de los cuerpos (Homo sacer. IV, 2).  

Al término de la parábola de su destino, concluye Agamben, la 
obra es, de un lado, el sentido absoluto que amenaza y protege el 
horizonte humano; pero es, del otro, una forma vacía, un signo carente 
de sentido, un pensamiento en punto muerto: lo impúdico y la 
obscenidad misma. Así pornografía y terror son las dos perspectivas 
morales de la época contemporánea que hacen posible su 
contradictoria sobrevivencia y en este perenne movimiento, que va del 
terror a la pornografía y de una al otro, reside el sentido oculto y la 
tragedia de la literatura. 20 

                                                
20 “Questa resurrezione è il compimento impossibile della metafisica, l’irruzione dell’escaton nel tempo e 
l’avvento della metastoria; e, insieme, essa è il paradiso ritrovato della letteratura, in cui il circolo 
dell’opera si apre nella presenza. Quel che l’impazienza della letteratura sembra aver dimenticato è che il 
destino della letteratura è appunto di non poter mai raggiungere il proprio paradiso, come la sua legge 
interna è di non poter trovare il proprio ‘altrove’ che in se stessa. Ma quel che l’impazienza ricorda è che 
proprio all’escaton e alla morte la letteratura deve il suo senso, e che il vicolo cieco dove minaccia l’afasia 
deve esser percorso fino in fondo. 
Quando l’ergon si stacca dal parergon, esso instaura il terrore e svela così che il suo contenuto non era altro 
che la morte: allora, l’opera divora l’opera e il mondo diventa un cimitero di forme che l’Assoluto evoca 
e immediatamente abolisce nell’impossibile tentativo di fondare il proprio regno; quando il parergon si 
stacca dall’ergon, allora è l’età della pornografia e dell’eterna ripetizione, perché la pornografia è appunto 
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Pero la fórmula, a medio siglo de enunciada, adquiere hoy otra 
lectura. Nuestro terror no es ya el clásico, el de los autoritarismos o 
los absolutismos. Es mucho más invisible, una violencia tan siniestra 
como sistémica, que atrapa a todos los actores en un movimiento 
circular, que no sale del lugar, pero genera la apática subjetividad 
neoliberal, como nuevo diseño de lo humano. Siendo imposible salir 
del círculo ominoso del terror, la única alternativa es Salò, permanecer 
fiel al lado sádico de los justicieros.  

En pocas palabras, para describir el estatuto estético de la obra 
de arte, ese amigo de Pasolini que es Agamben, opone, a partir de Jean 
Paulhan,21 el terrorista al retórico, lo cual lo llevará, a continuación, 
en su primer libro, El hombre sin contenidos (1970), a analizar la 
formación del hombre-de-buen-gusto, la aparición del museo o los 
movimientos vanguardistas del ready-made y del pop-art, críticos todos 
de una noción etnocéntrica de humanismo. Serán justamente dos 
representantes de esa tendencia, dos manieristas, como diría 
Hamacher, Julio Cortázar e Italo Calvino, los que recogerían el guante 
agambeniano y asociarían Babel con detritos y cloacas. 22 

                                                
l’atto del linguaggio che fabbrica sempre nuovi corpi a uno spirito che è stato abolito, il sacrificio a un 
Dio morto di corpi già nati morti. 
Al termine della parabola del suo destino, l’opera, da un lato, è il senso assoluto che minaccia e protegge 
l’orizzonte dell’uomo, dall’altro è una forma vuota, un segno privo di senso, un pensiero giunto al suo 
punto morto: è, cioè, l’impudicizia e l’oscenità stessa. Così pornografia e terrore sono le due prospettive 
morali dell’opera che rendono possibile la sua contraddittoria sopravvivenza, e in questo perenne 
movimento che dal terrore va alla pornografia e dalla pornografia torna al terrore sta il senso nascoto e 
la tragedia della letteratura” (Agamben, 1966: 50). 
21 Paulhan explora la bipolaridad de lo sacer en un estudio sobre la cultura malgache donde observa que 
los proverbios “ofrecen los caracteres esenciales de lo sagrado: son, en el conjunto de una lengua, distintos, 
eficaces, ambiguos. Presentan, en fin, cierto aspecto extraño y secreto que no carece de magia […] Parece, 
pues, que a través del tiempo y del espacio, los enunciadores de proverbios formaron como una sociedad 
secreta. Cierta que una sociedad secreta bastante singular: no se esconde, obra en público, y su santo y 
seña, a diferencia de las demás fórmulas mágicas, rueda por las calles. Pero sigue siendo secreta; como si 
estuviera a resguardo de la indiscreción por cierta misteriosa dificultad, protectora de los proverbios” 
(Paulhan, 1940: 10). 
22 La fosse de Babel (1972), una escritura del azar en que Julio Cortázar e Italo Calvino colaboran con el 
poeta belga André Balthazar (1934-2014), la poeta angloegipcia Joyce Mansour (1928-1986) y un artista 
también belga, Reinhoud d’Haese (1928-2007), alguna de cuyas esculturas Cortázar interviene en Último 
round, es una suerte de confluencia de las Historias de Cronopios y de famas con Il castello dei destini incrociati, 
todo filtrado por la patafísica de Jarry y sus más lejanos descendientes, los artistas de COBRA (ver 
D´Haese, 1972). Como destaca Agamben, en “Elogio de la profanación”, Calvino, con quien Agamben 
incluso llegó a pensar en sacar una revista, observó que las heces son una producción humana como 
cualquier otra, sólo que de ellas no se ha hecho nunca una historia (excepción hecha quizás del libro de 
Dominique Laporte). Por eso, cada intento del individuo de profanarlas sólo puede tener valor paródico, 
como es el caso de La fosse de Babel. Volveremos a tratar de cloacas y detritos. 
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Foucault definió cierta vez el humanismo como un conjunto de 
discursos, no exactamente de quien ejerce el poder, sino de aquel que, 
ante la simple y potencial posibilidad de ejercerlo, se le somete. En 
todo dependiente de su aspecto, su semblante, su promesa de felicidad , 
traducción humanista de la misma modernidad, tal discurso habría ido 
inventando distintas categorías de soberanías sometidas. El alma, 
soberana sobre el cuerpo, aunque sujeta a lo Absoluto. La conciencia, 
soberana en lo axiológico, pero sometida al orden de la verdad. El 
individuo, soberano de sus derechos, pero rehén de la vida, ya sea 
abandonada o disciplinada. La autonomía, interiormente soberana, 
pero exteriormente entregada al albedrío. De todo ello, concluye 
Foucault (1994: 226), humanismo (o podríamos recordar, Weltliteratur, 
o sea, Bildung) es todo aquello que obstaculiza el deseo de poder y, por 
ello mismo, cabe notar que, en el corazón mismo de ese concepto, 
habita el sujeto barrado, producto y efecto del lenguaje, una pura 
estructura de discurso de un sujeto que se caracteriza por una falla 
central, la falta en ser, el pozo de Babel, en cuyo interior anida, de 
hecho, el deseo. 

El pozo de Babel es un ánfora (Hamacher, 1993). Muy 
recientemente, Agamben ha retomado su mirada sobre unas 
muchachas esculpidas y por allí nos ilumina retrospectivamente el 
sentido del pozo de Babel. No sólo la ambigua atracción de los 
hombres por las ninfas condensa la ardua relación entre el hombre  y 
sus imágenes, sino que la ninfa es el reducto histórico por excelencia, 
como demostró Aby Warburg. Pero, en este caso, no es la atracción 
de La ragazza indicibile (2010) lo que Agamben ve en una terracota de 
Arturo Martini, Le collegiali (1927), conservada en el Museo Bailo de 
Treviso. Algo allí capta sin embargo su mirada. Aunque la cabeza de 
una de las figuras es pequeña, sin cara y sin  rasgos, el filósofo, con 
todo, se pregunta: ¿por qué sonríen estas colegialas? ¿qué tendrán para 
sonreírse tanto?  

 

No obstante, mientras más se observa a estas muchachas, más 
concentradas parecen en algo que huye y que se encuentra, sin 
embargo, irreparablemente cerrado en el círculo que ellas componen, 
como en un pozo. Un pozo, este y no otro es el sentido  de esta arcilla: 
al modelarla el artista ha transformado a las colegialas entrelazadas en 
los muros de un pozo. Y en el pozo está para Martini la esencia de la 
escultura, el vacío, la sombra, la atmósfera: “Los volúmenes reales de 
la escultura no son sino vacíos que por simpatía reciben el objeto que 
se querrá representar [...] Los vacíos son como los recortes que se 
hacen con las tijeras en el papel, los llenos son la silueta que de ellos 
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resulta [...] Hace de la sombra una realidad, no un reflejo [...] Sólo 
cuando el elemento complementario sombra se haya vuelto una 
sustancia que el artista pueda dominar como un sólido capaz de 
fecundar en libre voluntad creativa al elemento complementario 
luz, recién entonces de esas dos formas centrípetas saldrá finalmente 
como de dos polos opuestos esa resultante plástica que será para la 
escultura aquello que para la pintura es el tono”.23 

 

El pozo de Babel es la supervivencia encarnada, o bien, un fósil en 
movimiento. No es la potencia positiva de la dynamis (io posso) sino la 
posibilidad en abierto de la adynamis (il pozzo), cuya mejor traducción 
es la instalación Flying books. Homenaje a Borges (2012) de Christian 
Boltansky24, en el viejo edificio de México y Perú (la esquina-arché de 
la glosolalia nacional).Un lenguaje intensivo. 25 

 

4.  

En 1931 Benjamin redacta un ensayo sobre historia de la literatura que 
expande su confianza en la disciplina como propedéutica de la 
pedagogía. En el texto de marras el filósofo empieza diciéndonos que 
la historia de la literatura no es sólo una disciplina , sino su mismo 
desarrollo, un momento de la historia general, pero no una disciplina 
de la historia. Fue, hasta el siglo XVIII, un híbrido de manual de 

                                                
23 “La testa è piccola, aprosopa, senza tratti: e tuttavia come sorridono queste collegiali, cos’avranno mai 
da sorridersi tanto? Piú le si guarda, tuttavia, piú queste fanciulle appaiono intente in qualcosa che fugge 
e che è però irreparabilmente chiuso nel cerchio che esse compongono, come in un pozzo. Un pozzo – 
questo e non altro è il senso di questa creta: modellandola, l’artista ha trasformato le collegiali intrecciate 
nelle pareti di un pozzo. E nel pozzo c’è per Martini l’essenza della scultura: il vuoto, l’ombra, l’atmosfera: 
“I reali volumi della scultura non sono che dei vuoti riceventi per simpatial’oggetto che vi si vorrà 
rappresentare… I vuoti sono come i ritagli che si fanno con le forbici nella carta, i pieni sono la sagoma 
che ne risulta…Fa dell’ombra una realtà, non un riflesso… Soltanto quando l’elemento complementare 
ombra sarà diventato una sostanza che l’artista possa dominare come un solido capace di fecondare in 
libera volontà creativa l’elemento complementare luce, soltanto allora da quelle due forme centripete 
uscirà finalmente come da due poli opposti quella risultante plastica che sarà per la scultura quello che 
per la pittura è il tono” (Agamben, 2019: 37-39). 
24 “El olvido corre el riesgo de duplicar la tragedia de nuestra finitud por la reiteración de los errores 
históricos que hace falta poner en escena para generar un sobresalto. La forma efímera puede entonces 
ser tomada como la respuesta plástica a esta cuestión: el olvido programado de la obra exige 
salvaguardias, no en la forma de una conservación material, sino en la forma viva de un encuentro, que 
surge en el preciso instante de lo vivo y de lo nuevo. La memoria de quien ha sido emocionalmente 
afectado permite así vislumbrar un porvenir para la obra; pero el impacto está en el olvido, como si el 
recuerdo emergiese a la vivacidad del presente a condición de un temblor sísmico” (Périot-Bled, 2014: 15).  
25 Ver Hamacher (2012a). Se ha enunciado el retorno a la filología múltiples veces en los últimos tiempos: 
De Man (1990); Culler (2002); Eisner (2011); Harpham (2005, 2009); Said (2004); Pollock, Elman y 
Chang (2015). 
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estética y catálogo de vendedor de libros, insinuando un tema que se 
engancha a otro texto redactado simultáneamente, “Desembalo mi 
biblioteca”: 

 

Yo les solicito que se trasladen conmigo al desorden de los cajones 
desclavados, al aire henchido de polvillo de madera, al piso cubierto 
de papeles rasgados, bajo la pila de volúmenes devueltos a la luz del 
día después de dos años de oscuridad, para compartir desde un 
principio la atmósfera, para nada melancólica, sino más bien tensa, 
que evocan los libros en un verdadero coleccionista. Porque es 
justamente un coleccionista quien les habla y no les hablará a grandes 
rasgos más que de sí. ¿No sería arrogante que les enumerara las obras 
o las secciones más importantes de una biblioteca, haciendo alarde de 
una aparente objetividad e imparcialidad, o que les contara la historia 
de su origen, o les explicara su utilidad para el escritor? Yo por mi 
parte quiero dedicar las siguientes consideraciones a algo menos 
misterioso, más palpable; me importa mostrarles la relación que liga a 
un coleccionista con sus adquisiciones, brindarles más un panorama 
del arte de coleccionar que de una colección concreta. Es totalmente 
arbitrario que lo haga valiéndome de una reflexión sobre las distintas 
formas de adquirir libros. Esta decisión o cualquier otra es tan sólo 
una barrera de contención erigida contra la marea de recuerdos que 
invade a todo coleccionista cuando se ocupa de lo suyo. Porque toda 
pasión linda con el caos y la pasión de coleccionar limita con el caos 
de los recuerdos. Pero quiero aventurarme a decir aún más: el azar, el 
destino, que tiñen el pasado bajo mi mirada, están presentes al mismo 
tiempo en el entrevero habitual de estos libros. Porque, ¿qué otra cosa 
son estas posesiones que un desorden en el que la costumbre se instaló 
de tal forma que puede revestir la apariencia de un orden? (Benjamin, 
1992: 105-106) 

 

El coleccionista es la singularidad absoluta plantada ante el objeto, un 
pedazo de real, aquello que el lenguaje, en rigor, no consigue decir, un 
velo del exceso. Está inmerso en el juego del objeto donde lo único 
jugado es el sujeto mismo porque su mirada forma parte de la 
colección. Pues bien, volviendo a la letra de “Historia de la literatura 
y ciencia de la literatura”, si antes, incluso, nos dice Benjamin, las 
compilaciones bibliográficas permitían tener una idea del recorrido 
general, la historia se ha vuelto ahora un conjunto de trabajos 
monográficos empeñados en “coleccionar y conservar” (Sammeln und 
Hegen). Sin embargo, esta época de doctrinas positivistas produjo 
muchas historias literarias para el uso doméstico burgués como 
complementos al riguroso trabajo de sus investigadores. Pero el 
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panorama histórico-universal que ellas nos descubren ya no satisface 
representativamente ni autores ni lectores, sino que, al contrario, allí 
se va gestando el falso universalismo del método histórico -cultural. El 
ímpetu imbatible para todo ello es el infortunio, porque la colección 
está signada por lo fortuito, de allí el lema de Terenziano Mauro que 
Benjamin hace suyo: habent sua fata libelli.  

La empresa en su conjunto suscita, en todos aquellos que se 
sienten cómodos y a gusto con los problemas de la poesía, la extraña 
impresión de que su ocultamiento podría espantar los tesoros y 
magnificencia de su bella y segura mansión, invadida, a paso 
redoblado, por una compañía de soldados, que, de repente, nos 
permiten entender casi todo: mandan el orden y el inventario del 
inmueble al mismo diablo y se entrometen en la casa para bombardear 
la cabecera de un puente o una vía férrea, cuya defensa, en la guerra 
civil, importa mucho. Así se instala la historia de la literatura en lo s 
dominios de la poesía, pues, a partir de lo “bello”, de los “valores 
vitales”, de los “ideales”, todo lo demás sucumbe a la supresión.  

Pero el Letes consume la fuente de juvencia de la historia y nada 
renueva tanto como el olvido porque la verdadera pas ión del 
coleccionista, la que por lo general se ignora, nos dice Benjamin en 
otro texto, es siempre anárquica, destructiva. Con tal crisis de 
formación, se va consolidando el vacío de representación en la historia 
de la literatura. Se trata siempre, en un sentido u otro, del mismo texto 
torpe y balbuceante. Hace mucho que su producción ha abandonado 
cualquier veleidad científica y su función se limita a suministrar un 
mero barniz a la ilusión de participar de los bienes culturales de las 
humanidades. Sólo una ciencia que renuncie al carácter museológico 
está apta a colocar lo real en el lugar de la ilusión. Sería necesario no 
sólo omitir muchas cosas, sino también introducir el ejercicio de la 
historia de la literatura, conscientemente, en un determinado lap so de 
tiempo, en el cual el número de los que escriben (y que no son sólo 
los literatos y poetas) crece diariamente y el interés técnico, en lo que 
atañe a la escritura, se revela mucho más urgente que edificante.  

La historia literaria de lo moderno no contempla legitimarse por 
una introducción fecunda de lo pasado, sino que busca, frente a las 
letras contemporáneas, sofisticarse al cobijarse allí. Es impresionante, 
dice Benjamin, de qué modo el saber académico coquetea con todo. 
Cuando hace tiempo la germanística separaba la literatura 
contemporánea de su campo de observación, no lo hacía como hoy, 
por un cuidado perspicaz, sino en función de una conducta ascética 
de carácter inquisidor, que, de modo inmediato, servía al presente por 
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su investigación del pasado. La germanística actual, en cambio, es 
ecléctica, o sea, completamente afilológica (unphilologish); no se pauta 
por los conceptos filológicos de la escuela geneticista de Wilhelm 
Scherer (1841-1886), sino por la de los hermanos Grimm, que nunca 
quisieron comprender la situación más allá de las palabras, y sentirían 
escalofríos si oyesen hablar de análisis “translúcidos” o 
“transcendentes”. Sólo merecerían atención los trabajos de 
historiografía literaria del círculo de Stefan George, como los de 
Friedrich von Hellingrath (1988-1916), el editor de Hölderlin, o Max 
Kommerell (1902-1944), que traducen una perspectiva de espíritu 
contrafilológico (widerphilologischen).26 

Los disidentes de la investigación filológica podrán hacer suya la 
pregunta capciosa que más y más confunde el trabajo literario: ¿hasta 
qué punto y, de hecho, es posible que la razón comprenda la obra de 
arte? Sin duda que debemos encarar problemas y formas. Y que es 
preciso analizar las obras, su esfera de actuación y su ciclo vital, que 
tienen incluso más derecho que la historia de su constitución, su 
destino, su recepción entre los contemporáneos, sus traducciones, su 
reputación, por tanto. Así, en los límites de la obra, se configura un 
microcosmo o algo mayor, un micro-aion (Mikroaeon). Porque la 
cuestión no es presentar las obras en relación a su época, sino hacerlo 
en la época en que surgen y se las reconoce, es decir, nuestra época. 
La literatura se vuelve así un Organon de la historia. Eso, y no hacer de 
las letras materia de la historia, es la tarea de la historia de la literatura, 
concluye (ver Benjamin, 2016). Ese mismo año, Benjamin deja inédito 
también un pequeño fragmento sobre una historia materialista de la 
literatura. Esta, que incorpora el método de sospecha del detective, 
nos dice, no explica las obras exclusivamente por el goce que 
suministran, sino porque, gracias a la explicación filológico-crítica, se 

                                                
26 Benjamin ya había reseñado en 1930 un libro de Kommerell, El poeta como líder en el clasicismo alemán: 
Klopstock, Herder, Goethe, Schiller, Jean Paul, Hoelderlin (Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik). 
En su ensayo de 1991 “Kommerell o del gesto”, Giorgio Agamben nos dice que la crítica tiene tres 
niveles, ejemplificables por tres esferas concéntricas: el nivel filológico-hermenéutico, el fisiognómico y 
el gestual. El primero desarrolla la interpretación de la obra, el segundo la sitúa (tanto en los órdenes 
históricos como en los naturales) según la ley de la semejanza, el tercero resuelve la intención de la obra 
en un gesto, o en una constelación de gestos. Se puede decir que todo crítico auténtico transcurre a través 
de estos tres ámbitos, deteniéndose, según su propia índole, más o menos en cada uno de ellos. “La obra 
de Max Kommerell –por cierto, el más grande crítico alemán del siglo XX después de Benjamin y quizá 
la última gran personalidad de la Alemania de entre guerras que todavía nos queda por descubrir– se 
inscribe casi integralmente en el tercer ámbito, dónde son más raros los talentos supremos” (Agamben, 
2007: 307). 
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vuelven repositorios no sólo de auténticos contenidos de verdad, sino 
que tales contenidos son proyectados con otros contenidos materiales.  

No hay como separar este debate de las posiciones 
benjaminianas, del punto de vista metodológico, sobre la ciencia de la 
historia (historicismo) y la filosofía de la historia (progresismo), ante 
la emergencia del nazifascismo. Su posición refuta así la excesiva f e en 
el concepto de progreso, claramente mítico, en muchos casos, así 
como la despolitización historicista, ya combatida por Nietzsche. 
Ambas habrían sepultado el concepto dinámico de lucha en la historia, 
como lo enuncia, en especial, su tesis XII:  

 

“Necesitamos historia, pero la necesitamos de una manera distinta a 
como la necesita el holgazán mal criado en el jardín del saber”;  

(Nietzsche, Sobre las ventajas y los inconvenientes de la historia ). 

El sujeto del conocimiento histórico es, por supuesto, la clase 
oprimida que lucha. En Marx se presenta como la última clase 
esclavizada, la clase vengadora que lleva hasta el final la tarea de 
liberación en nombre de las generaciones perdidas. Esta conciencia, 
que vuelve a cobrar vigencia por breve tiempo en la Liga espartaquista, 
le ha resultado siempre escandalosa a la socialdemocracia. En tres 
decenios casi logró apagar el nombre de Blanqui cuyo timbre de 
bronce conmovió el siglo pasado. La socialdemocracia tuvo a bien 
asignar a la clase obrera el papel de redentora de las generaciones 
venideras. Con ello seccionaba los nervios de su mejor fuerza. La clase 
obrera desaprendió en esa escuela tanto el odio cuanto la voluntad de 
sacrificio. Uno y otra se nutren, en efecto, de la imagen de los abuelos 
esclavizados, no del ideal de los nietos liberados (Benjamin, 2006: 
197). 

 

Estas ideas se relacionan con un panorama de la sociología del lenguaje 
que el mismo Benjamin redacta poco después, en 1935, y donde, entre 
otras, destaca la obra de Lucien Levy-Bruhl (1857-1939), profesor de 
filosofía en la Sorbonne, alguien que no era indiferente a los 
intelectuales latinoamericanos como Rojas, Mário de Andrade o Canal 
Feijóo. En Las funciones mentales en las sociedades inferiores (1918), así 
como en La mentalidad primitiva (1922), Levy-Bruhl defendía la tesis de 
un carácter reconcentrado y concreto de esos lenguajes que los 
emparentaba con el dibujo, o como Benjamin señala, con los Lautbilder 
de los exploradores alemanes, dibujos o reproducciones de lo que se 
pretende expresar por medio de la voz. A partir de esa concentración, 
Levy-Bruhl atribuía a las lenguas primitivas una particular tendencia a 
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lo concreto: todo sería representado por imágenes-concepto, lo que 
provoca una riqueza inusitada de palabras en esas lenguas de las que 
las occidentales no tienen la menor idea.  Esto coincide con la opinión 
benjaminiana de que lo originario nunca se da a conocer de modo 
bruto y fáctico, siendo su revelación siempre doble, como restauración 
o rehabilitación, tal como postulaba el nacionalismo latinoamericano 
del Centenario, pero también, y en función de ello, como algo 
imperfecto e inconcluso. Y es por el carácter imperfecto e inconcluso 
que debemos echar, una vez más, la vista atrás.  

Hay un pequeño fragmento de mediados de 1918, en que 
Benjamin desarrolla los géneros metodológicos de la historia, definida 
como proceso unidireccional. En ese momento, el escritor estaba 
leyendo El espíritu de la utopía (1918) de Ernst Bloch y preparando un 
volumen de ensayos provisoriamente titulado La Política, del que sólo 
sobraron fragmentos. En cuanto a la historia pragmática, el primero 
de los géneros estudiados en uno de esos fragmentos, Benjamin afirma 
que procede en el tiempo a través de luchas. Ya la historia de los 
fenómenos trata de una serie de presupuestos fenomenológicos no 
temporales, igualmente unidireccionales, como es el caso de la historia 
del arte. El tercero de estos géneros es la filología, que trata de un 
proceso que no es exactamente temporal, ni presenta fenómenos 
esencialmente aislados, como el proceso terminológico. La filología es 
la historia de las metamorfosis, su unidireccionalidad se basa en que 
su presupuesto no es la terminología sino la materia misma de una 
nueva terminología, y así sucesivamente. En la filología, el objeto goza 
de la máxima continuidad. La unidireccionalidad encuentra  en ella una 
particular modificación ya que, en su extremo, tiende a la circularidad. 
Esta historia tiene un fin, pero no un objetivo. El origen es la meta.  

Muy probablemente la historia de los fenómenos y la historia 
pragmática no puedan encontrar ninguna relación recíproca 
verdaderamente proficua, a diferencia de la filología y de la historia 
pragmática (estudio de las fuentes) y de la filología e historia de los 
fenómenos (interpretación). La relación es más estrecha cuanto más 
antiguos son los pragmata y los phaenomena. La historia de la literatura 
y la historia de la filosofía son ciencias de la interpretación y no pueden 
subsistir sin una filología rigurosa y sin una calificada doctrina de los 
fenómenos (que se llama Morfología en referencia a la naturaleza y 
consiste en la Lógica en lo concerniente a la filosofía y  el arte). Sería 
tan legítimo –o mejor ilegítimo– denominar la historia de la literatura 
y la historia de la filosofía como ciencias auxiliares de la historia del 
espíritu, como definir la Diplomática una ciencia auxiliar de la historia. 
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Aunque metodológicamente subordinada, ésta tiene un valor 
plenamente autónomo.27 

Están así diseñadas líneas de reflexión que Benjamin expandiría 
en otros escritos posteriores, en los que ensaya la hipótesis de que la 
capacidad del lenguaje de poseer una historia descansa en su intensiva 
historicidad. No son etapas en el proceso histórico, sino puntos a 
partir de los cuales la historia conquista su traductibilidad, en otras 
palabras, los lenguajes existen en la medida en que se exponen a priori 
a su historia. Ya un año antes, en Sobre el programa de la filosofía venidera  
(1917), Benjamín sostenía que la tarea de la filosofía por venir sería la 
de extraer y hacer patentes las más profundas nociones de 
contemporaneidad y los presentimientos del gran futuro, lo cual 
imponía una doble tarea: integrar, en el espacio común de la filosofía, 
no sólo al nuevo concepto de experiencia de ruptura, sino a una nueva 
noción del mundo. Sin duda, el concepto kantiano de conocimiento 
presuponía un Yo corpóreo e individual que recibe las impresiones 
mediante los sentidos y que, en base a ellas, forma sus 
representaciones. Pero esta concepción, evalúa Benjamin, no es sino 
mitología, y en lo que respecta a su contenido de verdad, no es mejor 
o mayor que cualquier otra mitología del conocimiento. Sabemos, nos 
dice para ilustrarlo, de la existencia de pueblos primitivos, en la 
llamada etapa preanimística, que se identificaban con animales y 
plantas sagradas y se adjudicaban sus nombres. Es una lógica que no 
se puede pasar por alto. En el contexto de la lógica trascendental, 
agrega, la fijación del concepto de identidad, ignorado por Kant, ocupa 
un papel importante, en la medida en que, aun sin aparecer en la tabla 
de categorías, funciona como el concepto trascendental lógico más 
elevado, y estará quizá más capacitado que otros para fundar por sí 
mismo la esfera del conocimiento más allá de la terminología de sujeto 
y objeto. Por el contrario, la convicción benjaminiana de una entidad 
lingüística del conocimiento crea un correspondiente concepto de 
experiencia, que convoca además otros ámbitos cuyo verdadero 
ordenamiento sistemático Kant no logró establecer. Y la religión es el 
de mayor envergadura entre ellos. Incluso para poder analizar al 
mismo capitalismo como religión (1921). De allí que la exigencia a una 
filosofía venidera sea la de concebir una experiencia de pluralidad 
unitaria y continua del conocimiento. Podríamos pensar que así se 
esboza una de las ideas fuertes de la desconstrucción, la de plus d´une 
langue (Derrida, 1998). Lo dirá Benjamin en su ensayo sobre la tarea 
del traductor (1923). La traducción destaca la íntima relación entre 

                                                
27 Ver Benjamin (1985). Cito por la traducción italiana, “Generi metodici della storia” (2016). 
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lenguas. No puede revelar ni crear por sí misma esta relación íntima, 
pero puede, en cambio, representarla, realizándola de forma 
embrionaria e intensiva. Y precisamente esta representación casi no 
aparece fuera del ámbito de la vida del lenguaje, porque es allí que 
encuentra, en las analogías y los signos, otros medios de expresión 
distintos del intensivo, es decir, la realización previa y alusiva. Es el 
penser étant écrire sans accesoires  de Mallarmé. 

 

5. 

A la vuelta de un viaje a Milán, el 21 de julio de 1972, Jacques Lacan 
abre la última clase del seminario 19 escribiendo en el pizarrón (y 
replicando lo que antes anotara en su libreta el 12 de mayo, en pleno 
viaje): lo que se diga como hecho queda olvidado detrás de lo que es 
dicho, en lo que se escucha (“Qu´on dise reste oublié derrière ce qui 
se dit dans ce qui s´entend” (Lacan, 2012: 473). Este enunciado, 
asertivo por su forma, pertenece sin embargo a lo modal, por lo que 
expresa de existencia. Listo. Está allí condensada la hipótesis de su 
último gran texto, L´étourdit (1972), o como se lo tradujo, “El 
atolondrado, el atolondradicho o las vueltas dichas”. Ètourdit es el 
atolondrado (étourdi) de la comedia homónima de Molière, atolondrado 
por lo que fue dicho (dit) y hecho, alguien confundido en la torre ( tour) 
de Babel y sus infernales círculos. En palabras de la Biblia (Génesis, 
11: 1-9), la confusio linguarum: “Ahora, pues, descendamos, y 
confundamos allí su lengua”. Pero lo que Lacan desarrolla en “E l 
atolondradicho” encierra un cambio epistemológico de la mayor 
relevancia en lo referido a la interpretación y el sentido de un texto 
que interesa de cerca a la filología.  

Hasta el Seminario11 (1964), la interpretación es para Lacan una 
significación destinada a hacer surgir significantes a partir del sin -
sentido; pero a partir del Seminario 19 y, en particular, en “El 
atolondradicho”, la interpretación se vuelve sentido y va en contra de 
la significación. ¿Qué cambia? En esa demanda de sentido que es la 
clínica, el sujeto percibe que dice algo diferente a lo que quería decir 
y detecta una distancia, entre su querer decir y su discurso, que 
genera malentendido, esa parte del sin-sentido que flota junto al 
sentido. Mientras que, de parte del analista, la interpretación no busca 
tanto el sentido, que no existe, sino la reducción de los significantes a 
su sin-sentido, para allí encontrar la determinación inconsciente del 
sujeto, como una intervención analítica que no busca la verdad sino lo 
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real emergente de los intersticios del habla del sujeto y, por extensión, 
de su goce.28 

Si la hermenéutica del deseo se apoyaba en la palabra dirigida al 
Otro, en la medida en que el deseo se aloja entre los signif icantes y se 
desliza metonímicamente por la cadena verbal, en la lógica del goce, 
la palabra se vuelve un saber cifrado, escrito, que aloja al goce, pero 
que exige también ser descifrado en su lectura. La palabra nos ofrece 
múltiples sentidos a ser comprendidos, aunque también incluya al sin-
sentido, que nos conduce al goce del sentido ( jouis-sens). El significante 
no es sólo, ni principalmente, dispositivo de comunicación, sino de 
goce. Esta redefinición del inconsciente como escritura y referente del 
goce, amparada en la atracción que por aquel entonces ejercía la 
escritura de Joyce sobre Lacan, supone una modificación en la 
concepción del inconsciente: un saber que no piensa, pero que elabora, 
trabaja. Por lo tanto, cuando, en “El atolondradicho”, Lacan d ice que 
la interpretación es sentido y va contra la significación, está 
diciéndonos que es sentido de goce, un disparate que se aleja de la 
vertiente metonímica de la interpretación. Su instrumento es el 
equívoco, que permite la emergencia de sentidos latentes, situados más 
allá de las significaciones. Por esa vía, el goce ya no es infinito, sino 
un simple soporte contingente de lo inconsciente, allí manifiesto.  

Pero hay todo un proceso para llegar a esa conclusión. En abril 
de 1955, recordemos, Lacan lee la carta (lettre) robada de Poe como el 
relato de un desdichado comisario que desempeña el papel, clásico en 
historias de este tipo, de aquel que debería encontrar lo que hay que 
buscar, pero que sólo consigue equivocarse y al que no le queda otra 
salida que pedirle a Dupin, el que se da cuenta de todo, que lo saque 
del apuro. La carta ( lettre) robada significa, entonces, que el destino, o 
la causalidad, no son nada que pueda definirse en función de la 
existencia, porque la carta es para cada uno su mismo inconsciente. 
Consecuentemente, cabe decir que, en toda ficción correctamente 
estructurada, es posible detectar una estructura que, en la propia 

                                                
28 Hay un remoto origen filológico en todo ello. A partir de la obra de Charles Bally, inspirado a su vez 
por trabajos de Robert Gauthiot, que postulaban una función morfológica cero, Roman Jakobson 
redacta “Signe Zéro” (1937), que ejercerá fuerte influencia posterior. Lévi-Strauss, explicando el método 
de Marcel Mauss (1950), tomó el significante vacío como un “symbole à l’état pure, donc susceptible de 
se charger de n’importe quel contenu symbolique” (Mauss, 1950: xlix–l), idea que reaparece, en Lacan, 
en el “Discours de Rome” (1953) y, en Derrida, en la famosa conferencia de entrada de la 
desconstrucción en los Estados Unidos, “La structure, le signe et le jeu dans le discoursdes sciences 
humaines” (1966) para, más recientemente, retornar en Ernesto Laclau, como base de su teoría del 
populismo (Emancipación y diferencia, 1996). 
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verdad, puede designarse como igual a la estructura de la ficción. O 
sea que la verdad, por así decirlo, tiene una estructura de ficción.  

Casi veinte años después, la letra ( lettre) pasa a desempeñar otra 
función en el pensamiento lacaniano, cuya mejor ilustración es el texto 
que abre el número sobre literatura y psicoanálisis de la revista 
Littérature (Lacan, 1971). En efecto, al retornar en 1971 de un viaje al 
Japón, país que pudo recorrer, esa vez, más allá del litoral, Lacan 
comienza reportándose al diccionario de Ernout & Meillet y así 
deshace, de entrada, el equívoco, desplazándolo. La entrada es el verbo 
latino lino, linere, de donde sale litura, enduido pero también mancha, 
corrección. Y, en consecuencia, liturarius, el término que propone, es 
algo que tiene rasuras. De esa arqueología del nombre, fuertemente 
equívoca por su proximidad fónica con littera, la gramma griega, Lacan 
concluye que lo literal es pura litura y producirlo es reproducir esa 
mitad sin par en que el sujeto subsiste. “Litura pure, c'est le littéral. La 
produire, c'est reproduire cette moitié sans paire dont le sujet 
subsiste” (Lacan, 2001: 16). Contra lo literal, Lacan propone el litoral, 
situado entre centro y ausencia, entre saber y goce, que no retorna a 
lo literal, a la letra, salvo que se lo haga a todo momento. El litoral es 
ruptura, rasura del semblante29 y esto le permite concluir que una 
ascesis de escritura sólo puede existir a partir del reencuentro con lo 
que “estaba escrito”, que no instaura la lógica o la identidad, sino el 
inconsciente y la ausencia de relación sexual. 30 En pocas palabras, la 
meta de Lacan es distinguir la letra del significante y, en ese sentido, 
arma una nueva relación entre la letra y el agujero.  

En otro viaje, a Roma, también en 1972, Lacan queda muy 
impresionado con los squarci de Lucio Fontana. Squarci son los cortes 
de descuartizamiento del animal. Suponen un corte, sí, pero violento, 
una laceración. El término squarci, no obstante, significa asimismo 
fragmento de una obra literaria, un pasaje ejemplar, es decir que allí la 
letra se vuelve instrumento para los efectos del significante y así la 
literatura no sería una simple transcripción de lo oral, sino una 
presencia completamente diferente, en que la letra no es ya lo sucio 
(l´ordure, l´égout) sino su inversión. Así como Duchamp decía que el 
gusto es la cloaca (le gout, c´est l´égout), Lacan cree que l´égout (la cloaca, 
el exgusto) es lo contrario de la civilización. Esta se alinea con lo 

                                                
29 “Entre centre et absence, entre savoir et jouissance, il y a littoral qui ne vire au littéral qu'à ce que ce 
virage, vous puissiez le prendre le même à tout instant” (Lacan, 2001: 16). 
30 “Une ascèse de l'écriture ne me semble pouvoir passer qu'àrejoindre un « c'est écrit » dont s'instaurerait 
le rapport sexuel” (Lacan, 2001: 20). 
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literal; la literatura, en cambio, con lo litoral. En consecuencia, la letra 
(lettre) es ahora la inversión del orden simbólico. 

Más adelante, en la clase del 17 de diciembre de 1974 (Seminario 
22), Lacan distingue que lo Otro descubierto por Freud es justamente 
eso, que no hay Otro más que al decirlo, pero que todo Otro es 
absolutamente imposible de ser dicho por completo, porque hay un 
inconsciente irreductible, y para éste, decirlo se define siempre como 
imposible, porque lo absoluto, la totalidad, no está en el lenguaje. Es 
decir, el lenguaje no viene para taponar un agujero, el de la no-relación 
constitutiva de lo sexual. El lenguaje no es pues simplemente un tapón: 
es aquello en lo cual se inscribe esa no-relación. Y esto es todo lo que 
podemos decir de él. El lenguaje, un agujero, un pozo. 

En ese momento, sin embargo, mediado por un amigo común, 
Roger Caillois, se produce el significativo reencuentro de Lacan con 
Armand Petitjean, un escritor pionero en los estudios joyceanos, a los 
cuales el psicoanalista no era ajeno desde el volumen que Beckett y 
otros lectores habían publicado en París: Our Exagmination Round His 
Factification for Incamination of Work in Progress  (1929). Petitjean nos 
interesa particularmente. Era en ese momento un escritor mudo. En 
función del castigo simbólico comunitario por haber sido un 
colaboracionista, había abandonado la literatura hacía  décadas, 
aunque, muy joven, hubiese despertado el entusiasmo de Bachelard, 
que en él veía un Rimbaud de la filosofía. De familia burguesa (su 
padre y homónimo se instaló en Santiago de Chile como representante, 
inicialmente, de Coty, fundando luego la empresa Lancôme), Armand 
Petitjean, el hijo, tuvo acceso a varias lenguas, el francés, el castellano, 
pero no menos el inglés, el alemán y el italiano. Jean Paulhan lo 
consideraba un genio y creía que Sartre,31 él y Caillois serían las nuevas 
voces de la Nouvelle Revue Française. Es muy probablemente Caillois, en 
concreto, su compañero de ingreso a la Universidad, quien en 1941 
medió la publicación de un ensayo de Petitjean sobre Joyce en Sur.32  

                                                
31 Sartre, en cambio, lo veía como un mediocre advenedizo. “Una juventud triste y severa, consciente de 
la brevedad de su vida, ocupaba su lugar prematuramente en la tropa en marcha, semejante a esas 
personas de las que se dice en broma que ‘están de vuelta de todo antes de haber estado en ello’. Se ve 
también una curiosa clase de advenedizos tristes, de Julien Sorel de sangre pobre, como Armand 
Petitjean, quien apostaba por esa deflación para medrar” (Sartre, 1965: 142). 
32 La otra hipótesis es que haya sido Drieu La Rochelle, amante de Victoria Ocampo, y a quien Petitjean 
se subordinó cuando Drieu asumió la dirección de la NRF, en la Francia ocupada. En la correspondencia 
con Ocampo, Caillois comenta una respuesta de Patricio Canto a Waldo Frank publicada en el mismo 
número del ensayo de su amigo Petitjean, pero del ensayo sobre Joyce no hay mención, lo cual no es 
prueba de desdén, sino de algo quizás muy conversado personalmente con la editora. El texto de Petitjean 
sigue a la reseña del Finnegans que Borges publica en la misma revista en 1939 (“Joyce y los neologismos”) 
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En una reseña previa de otro escritor joyceano, Raymond 
Queneau, Petitjean ya había destacado la fusión nominal e 
inconsciente de esa escritura, en que el psicoanálisis estalla en fiesta 
de pueblo, las ruminaciones subjetivas en mitología colectiva y el 
humor en goce de sentido –en lacaniano, jouis-sens– (Petitjean, 1938). 
En el ensayo para Sur, Petitjean retoma esas cuestiones y argumenta 
que, después de absorber al mundo en su lenguaje e incluso después 
de absorber al hombre (Petitjean, 1934), entonces le llega el turno al 
lenguaje mismo, y Joyce lo ataca sin recelo . Ataca el lenguaje que 
encuentra al alcance de su mano, el que habla la gente a su alrededor, 
y que no es como debería ser; además, como ese lenguaje se toma muy 
en serio, se apoye o no en un pensamiento real, es probable que Joyce 
experimente un gran placer en saborearlo, en pasarle la lengua, nos dice, 
y que de esto haya sacado más de un recurso (Petitjean, 1941: 41). 
Lengua sobre lengua, su estilo autoriza entonces todas las 
superabundancias de sentido, como también sus vacancias, de las 
cuales la más inocente y la más ostensible es el ripio, rima interna y 
difusa, o que al menos representa sensiblemente, en el cuerpo de la 
frase, el mismo motivo de excitación y de provocación que la rima al 
final del verso, “¿no es acaso una deuda contraída por otras edades?”, 
se pregunta el ensayista, y subrayo allí la noción de deuda (Petitjean, 
1941: 42). 

Una vez trastornada la forma del lenguaje, Joyce lo ataca en sus 
fuerzas vivas: sin concebirlo como modo de expresión, lo aborda en 
su organización, su estructura interna de sistema de referencia. Detrás 
de ese lenguaje ya no hay gente, no hay soporte ni trabas materiales; 
o, así como G. Th. Fechner, un precursor de Freud, decía que la escena 
del sueño está ligeramente encogida con respecto a la de la víspera, la 
escena de ese lenguaje ya no es la de este mundo, nos dice Petitjean, 
con un tema, el de la eauobscene, que lo llevará a Lacan a postular lalangue 
como el vehículo y territorio del parlêtre.33 

                                                
y la necrológica del escritor irlandés del propio Borges (“Fragmento sobre Joyce”) en 1941. Sería uno de 
los textos de referencia del joven Cortázar. Petitjean ya había publicado en Sur “Condición del reservista” 
(1939). En la revista transition, en que Joyce publicaba en fascículos el Finnegans Wake, Petitjean publicó, 
en julio de 1935, “Joyce and Mythology, Mythology and Joyce”, en traducción de Maria Jolas, que era 
amiga de Lacan. Ese mismo año, el séptimo número de Minotaure (57-9), donde Lacan resume su tesis 
sobre la paranoia, cobija otro ensayo de Petitjean, “Analyse spectrale du singe”, donde el ensayista, 
ampliando su respuesta al cuestionario sobre el encuentro del primer número, define al hombre como 
un mono que ríe. Petitjean publicó además “James Joyce et l’absorption du monde par le langage” (1934) 
y “Signification de Joyce” (1937). 
33 “Cuesta creer que se haya requerido un pensamiento humano para su nacimiento y para su conclusión, 
y que éste haya sido bañado de una energía espiritual: a tal punto es absolutamente, en efecto, obra del 
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El lector del Work in Progress, agrega Petitjean, se encuentra pues 
ante un texto, nada más y nada menos: un texto absolutamente liso, 
impasible, imposible de saltar, donde uno tropieza y al cual hay que 
descifrar palabra por palabra, justamente lo que Lacan propondrá en 
el seminario 24 (1976-7), con la patinada metonímica hacia lo Real de 
l´une bévue (lo Unbewusste, lo inconsciente). ¿Qué pensar de esto?34 Más 
allá de los factores comunicacionales, hay en ese lenguaje otra función, 
semejante a la señalada en Queneau, esencialmente anagógica o de 
seducción, allí implicada. En efecto, riendo, o al menos sonriendo un 
poco, el lector admite que le da un sentido al texto, cualesquiera que 
al principio hayan sido su consternación, sus reservas o su 
malevolencia. La risa viene de un lector sorprendido, de un sentido 
entrevisto: pero la euforia misma, el goce que ella supone, prepara la 
extrema atención que exige el simple desciframiento del texto: en 
adelante, el lector no puede menos de abrirle cierto crédito, que era, 
sobre todo, lo que Joyce necesitaba.35 Y no sólo necesitaba, lo 
esperaba: porque especula siempre sobre la comprensibilidad de su 
texto, como tal, en tanto que posibilidad pura y bóveda teórica, y no 
experimenta acto continuo la necesidad de convertirla en significación  
(Petitjean, 1941: 47). 

Gradualmente, el análisis en potencia, mantenido en potencia, 
llega a ser, en el lector, una formidable potencia de análisis. A partir 
de allí, Joyce lo domina por el problema del sentido, la búsqueda 
apasionada del sentido que él mantiene con pericia, alejando el enigma, 
y otorgando, de cuando en cuando, el placer de comprender y de medir 
el camino recorrido. O incluso lo decepciona, y lo mistifica, y lo toma 
al mismo tiempo por la vanidad, el amor proprio, el placer, el gusto de 
la dificultad, y sólo le revela los secretos de su texto en una intimidad 
cada vez más discreta, cada vez mejor defendida  (Petitjean, 1941: 48). 
Pero, en Joyce, el uso del lenguaje, sin ser sancionado o simbólico, 
tampoco enciende la imaginación. Se equivoca Bachelard en ver a 
Petitjean como fenomenólogo; se equivoca Valéry Larbaud en 
desdeñar su “entretenimiento filológico”. Petitjean, como Joyce, se 
siente atraído por “this funnominal world” y “contra la imagen que 
circunscribe las palabras, tal como la usaba Ezra Pound y los 
imaginistas americanos; contra la imagen-chorro de palabras, de los 
surrealistas; en fin, contra la imagen unidad de línea o unidad de verso, 

                                                
espíritu” (Petitjean, 1941: 45), palabra esta que podemos entender también como el dicho espirituoso, 
humorístico. 
34 El juego impasible/imposible calca el original francés (Petitjean, 1941: 45). 
35 A la deuda contraída con la historia, Joyce la supera con ese crédito nominal (Petitjean, 1941: 46). 
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usa Joyce el juego de palabras” (Petitjean, 1941: 51). Petitjean enuncia 
así las tres hipótesis fundamentales para una filología joyceana. Son 
ellas 

 

1° El autor le hace decir lo que la palabra no quiere decir, y es el caso de 
todos los líricos contemporáneos; 2° El lector hace otro tanto, y es el 
caso de la mayor parte de los lectores contemporáneos; 3° La palabra 
misma no quiere decir casi nada, y conocemos más de una palabra de 
éstas entre las palabras contemporáneas (Petitjean, 1941: 52).  

 

Pero, bien entendido, Joyce no sólo extrae de su caudal la realidad 
psicológica, la carga sensible, afectiva o intelectual que le permite dar 
un sentido a su lenguaje, lo que Lacan llamaría la histerización, sino, 
ante todo un contenido, la historización. No sin paradojas, porque “se 
evade de la historia, pero atiborra sus palabras de todas las historias 
posibles” (Petitjean, 1941: 53). Hay sin duda paridad absoluta entre 
pensamiento y lenguaje,36 al punto que podemos intuir allí con 
Petitjean lalangue lacaniana.37 Pero es importante entonces no 
confundir su lenguaje con la alucinación simple, ni con la imagen 
eidética de Cassirer y la escuela de Marburg, ni con esa imagen 
mimética y gratuita de Ogden y Richards en El significado del significado .  

 

Ella significa para Joyce una verdadera toma de posesión de sus 
asociaciones de ideas. Su pensamiento se estira al límite extremo de sus 
fuerzas, de su maleabilidad, de su ductilidad (hasta el punto precisamente 
en que su extensión amenaza volverse a la vez fantástica y subjetiva), y 
logra sostener no solamente el trote de la fantasía, sino también el galope, 
el tren de la verdadera imaginación. No piensa más que lo que quiere 

                                                
36 “Joyce no quiere ni evidencias, esos excesos de sentido sobre la apariencia que hacen que uno resbale 
por una palabra demasiado fácil y, si es preciso, que salte sobre ella como un carnero, ni palabras que no 
son otra cosa que sonidos o formas escritas (‘can you not distinguish the sense, prain from the sound, 
bray?’). Reivindica una igualdad absoluta de tratamiento entre pensamiento y lenguaje: y logra 
confundirlos a tal punto, en efecto, que será inútil separarlos, lógicamente, se entiende; psicológicamente, 
no cesarán de llamarse uno al otro” (Petitjean, 1941: 53). 
37 “Ocurre a menudo que los héroes de Joyce, charlatanes incorregibles, traicionan al hablar su 
pensamiento latente. Lo prueba este pasaje, dedicado al psicoanálisis: ‘Ta hell and Barbados wi ye and 
your coprulation! Pelagiarist! Y’are obsexed, so y’are, with macroglosia and mikroocyphyllicks’. ¡A tal 
punto son conducidos por las palabras, a tal punto su lenguaje es esencial, y a tal punto, en fin, ellos no 
son sino lo que su lenguaje es! Sus juegos de palabras parecerían más bien actos frustrados que 
pasatiempos gratuitos… Por otro lado, una oposición como la de micros y macros, – delicia del lingüista: 
primero estrictamente fonética, luego lógica y filológica – se torna aquí, bajo la forma del juego de 
palabras, una contradicción simultánea, instantánea, inmediata” (Petitjean, 1941: 57). 
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pensar, pero querría pensarlo todo, y su lenguaje es, en resumen, el 
lenguaje mismo de la imaginación (Petitjean, 1941: 58).38 

 

Siendo así, el contenido de la forma y la forma del contenido 39 tienden 
cada vez más a confundirse, y el más simple sonido, traspuesto en 
imagen, a encontrar su sentido. Primero la forma controla y garantiza 
el contenido; la risa reduce todas las formas del nanismo y del 
gigantismo verbal; luego, los excesos de contenido sobre la capacidad 
de la forma engrasan discretamente los razonamientos, asegurando así 
su soldadura (Petitjean, 1941: 58). Por todo lo cual, Petitjean concluye:   

 

Cuando el juego de palabras en Joyce, trasfusión de sentido de una 
forma a otra muy semejante, llega a su colmo a la vez que logra su 
efecto; cuando la forma en la palabra resulta la franja superior, luminosa 
del contenido, y su evidencia misma; cuando,  en fin, forma del 
contenido y contenido de la forma coinciden y se recobran; entonces 
comienza la invasión de la apariencia por su sentido, indiferente a todo 
ahogo y a toda censura. 
Al contrario de los simbolistas que no conseguían más que amontonar 
y obscurecer sus implicaciones, Joyce descubre el verdadero mito ,40 
cuyo contenido latente quiere manifestarse, pero sin pretender nunca 
desbordar el contenido manifiesto. Y Work in Progress, con todos sus 
fanales encendidos, se vuelve una iluminación (Petitjean, 1941: 59). 

 

Curiosa definición. Petitjean no nos dice que el Finnegans sea una 
epifanía, categoría joyceana; nos dice que es una iluminación, concepto 
usado por Walter Benjamin, autor que no sólo conocía (ya había leído 
por indicación de Jean Wahl el ensayo sobre la obra de arte de 1936), 
sino al que habrá encontrado más de una vez en la librería de Aron 
Natanson, en la calle Gay Lussac, donde se reunía el Colegio de 
Sociología. Y la iluminación (siempre profana , profane Erleuchtung) 
mantiene una oscura conexión con el mito, porque la imagen dialéctica 
es una severa neutralización de la noción de progreso. Pero una duda 
permanece. Si siempre retorna la pregunta por la cordura de Joyce, hay 
en cambio una certeza en torno a Petitjean: al momento del 
reencuentro con Lacan, en los 70, el escritor estaba mudo para la 
literatura. Su abyección de 50 años era lo Real de la guerra europea, 

                                                
38 A partir de ese punto toma Bachelard como modelo el concepto de imaginación de Petitjean. 
39 Los Fundamentos de la teoría del lenguaje [Omkring Sprogteoriens Grundlæggelse], del lingüista danés L. Hjemslev 
se publicaron recién en 1943. Es posible que Petitjean conociera algún artículo previo. 
40 Ver Petitjean (1935). 
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que había dividido los bandos a punto de algunos colegas, como 
Aragon, haber pedido la muerte de Petitjean por colaboracionista.  

Por ello, retornemos una vez más a la frase atolondradicha de 
Lacan: “Qu´on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui 
s´entend”. Analicemos. Que se diga, en subjuntivo, no indica un hecho, 
sino la posibilidad de un hecho, la manera en que éste se produce, más 
que su misma producción, y ello incide en la frase principal, queda 
olvidado. Pero la frase de Lacan es una ilustración además  de lo que los 
formalistas rusos llamarían extrañamiento. No es una frase 
“comunicacional” del tipo “es posible que se diga”, sino una 
enigmática frase cuyo sujeto de enunciación está oculto. ¿Quién afirma 
que se diga queda olvidado? Ese equívoco existencial sustenta la 
modelización hipotética del enunciado, apoyada en una no menos 
equívoca tensión morfológico-sintáctica. Un verbo (que se diga) ejerce 
en la definición la función nominal. Por la morfología, se acentúa el 
aspecto verbal; pero por la sintaxis, la condición substantiva de una 
tal dicción. Aunque ya sea porque el hecho se lanza a un futuro 
hipotético e incierto, o bien porque la gramática extraña (cuando no 
rechaza) un verbo con ascendencia nominal, el resultado es la 
imposibilidad sintáctica de que el decir se sostenga en el presente, en 
presencia. Por otro lado, eso que se diga, en hipotético futuro, queda 
olvidado, en un pasado pasivo, de lo cual se desprende que lo 
atolondradicho es, de hecho, una decisión acerca del sentido, pero 
diferente de la decisión aristotélica, lógica, ya que en ella lo real, como 
propone Badiou, puede definirse como el sentido en cuanto au-sentido 
(Badiou y Cassin, 2010) . 

En efecto, si de lo real no puede haber conocimiento ni verdad y 
si, por el contrario, sólo hay verdad a condición de su encadenamiento 
a una operación que no sea de saber, de lo que se trata, en la lectura, 
es de perseguir un puro encuentro de ese real, que podemos llamar 
acto. Como estipulaba Werner Hamacher (2011), para la filología no 
hay hechos lingüísticos, así como no se puede dar por sentado que los 
enunciados y comunicaciones alcancen su intención o sus destinatarios 
porque la disciplina parte de la suposición mínima de que la 
significatividad y comunicabilidad estarían sujetas a una instancia que 
ante cualquier significado determinado y ante cualquier comunicación 
consumada las retendría para sí. Hay, en cambio, actos de au-sentido 
(Hamacher, 2011a). En ellos, “la filología es la abogada de esta 
retención para la cual y mediante la cual puede haber, en primer lugar, 
lenguaje” (Hamacher, 2011b: 4).  
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Ilustremos la cuestión. Tomemos el lenguaje criol. Después de la 
polémica por el meridiano de América suscitada por La Gaceta literaria  
de Madrid y rebatida por el martinfierrismo; después de la conferencia 
de Borges, septiembre de 1927, en que para un público de masas se 
diseña el estado de situación, escindido entre lo arrabalero de los 
sainetes y el purismo casticista (Borges, 1927), y corroborado, al año 
siguiente, por su juicio de que “confundir los estudios filológicos con 
la esperanza criolla sería una equivocación, pero subordinarlos al 
aspaviento español o a la indignación académica no es más 
recomendable”, nos encontramos, en extremo, con un Borges que dice 
preferir “un abierto montonero de la filología como Vicente Rossi” a 
un “virrey clandestino” como Monner Sanz  (1928b), ideas que 
finalmente desarrolla en El idioma de los argentinos . Ese libro, ilustrado 
por Xul Solar, se propone como el prólogo de una estética nacional 
que acata el consejo aristotélico en el Peri hermeneias, explorar lo que 

hay en la voz (τὰ ἐντῇ φωνῇ): “El prólogo quiere ser el tránsito de 
silencio a voz, su intermediación, su crepúsculo; pero es tan verbal, y 
tan entregado a las deficiencias de lo verbal, como lo precedido por 
él” (Borges, 1928a: 7).41 Y así llegamos, en 1936, a un texto de Xul, 
“Versión sobre el trilíneo”, que el artista publica en una pequeña 
revista de vanguardia en que Borges ensayaba la cuarta dimensión, 
destiempo: 

 

(ésto está en criol, o neocriollo, futur lenguo del Contenente).  
GLOSA. Género común (epicoino), palabras ke acaban en o. másculo 
en u. los géneros disúsanxe según convengan, kier’. verboh son 
regulares, participios terminan en:ido, ho:ido. entre dos palabras 
dobletes, español i portugés, la más cercana’ l original o más sencilla 
lleve acepció más simple o más físi, hi la más leqa lõ más figúrido. 
palabras terminan en:i hagan de adjetivo ho adverb io de modo ho, xi 
precedan, de ablativo ho instrumental, como en patitieso, ambizurdo; 
ami, en vez de amorosamente, cuerpi, en vez de corporalmente, almi, 
en vez de psíqicamente, etcé. su, (común), seu, (másculi), sa, (fémini) 
hi suó, (neutro ho abstracto, de lõ), hagan xu, xeu, xa, xuó, en plural. 

j como en port, francés o casi inglés. ɥ o hache al revés es nuestra j 
fuerte española; h suene siempre o no escríbexe. ˜tilde nasal del 
portugés. g siempre suave. x como ah a la antigua; z como en port. 

                                                
41 Y agrega: “Su aire enciclopédico y montonero –esperanza argentina, borradores de afición filológica, 
historia literaria, alucinaciones o lucideces finales de la metafísica, agrados del recuerdo, retórica– es más 
aparente que real. Tres direcciones cardinales lo rigen. La primera es un recelo, el lenguaje; la segunda es 
un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera es esta gustación, Buenos Aires. Las dos últimas 
confluyen en la declaración intitulada Sentirse en muerte”. 
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francés e inglés, s española; ke es h’ (fonética) antes de otra s. xeól (da 
Biblia, hebr.) somundo almi (plano astrál, mundo del soño consciente, 
mundo dos muertos, etcé.) prum’, de primo, plómada-vertical (mente). 
fen', manifiest (amente), en apariencia, como en fenómeno, fenotipo, 
etcé. ‘tla, abrevio de metálico. p'ra de pará, al lado. jaldo, mui amarillo. 
vol o volun’, por voluntá. faze-to make, hage-to do. porém, pero, sin 
embargo. logo, pronto; luego, poco después. fus', abrev. De fusco, 
oscuro, confuso. blu, azul ciánico, cuasi de prusia. bol, de bola, 
esférico. eu, yo almi, más kel yo mundi; ego, yo superior. edro, 
geomplano (geometri), como en pliedro. cho, de choz (port. chofre) de 
repente, de golpe. blis, (inglés), beatitud, bienaventuranza. bolha, o 
bolla, burbuja. crep', de “reventar”, explotar, precrepi antes de 
reventar. tum o tun, de tun o tunc, entón’ (lat.) provisorio, temporario.  
(esta glosa, más longa ke sa pretexto, puede nui sirve pa crioldril 
(ejercitarse en criol) (Solar, 1936: 4).  
 

En 1913, el “Maestro Palmeta” satirizaba los efectos atolondradichos en 
el humor criollo del Martín Fierro, a partir de una ambición universal;42 
dos décadas después, el enunciado de Xul Solar, glosa de un texto 
poético, casi una gramática criol, un ejercicio de pata-filología, ya no es 
una aserción universal sino una apuesta modal y existencial. Esa glosa 
crioldril existe para escribir el neocriollo. O sea que al texto lo debemos 
oír en subjuntivo, expresando la posibilidad. Allí se plantea la cuestión, 
si el crioldril es la experiencia de una potencia, ¿cómo se viabiliza esa 
experiencia? ¿Es eso, auténticamente, una experiencia? Agamben lo 
llamará un experimentum linguae,43 que se responde, a la manera de 
                                                

42 Carlos Octavio Bunge, bajo el seudónimo de Maestro Palmeta, censura el mal gusto de los equívocos 
(Quien vivore? Que víboras? / Ha garto!! más lagarto serás vos!) y concluye con sorna que “la jerga orillera 
y gauchidiablesca en que está escrito el Martín Fierro es la base del idioma nacional, que debería enseñarse 
en las escuelas” (Palmeta, 1913: 79). No es el sentimiento de los jóvenes escritores. Lo denostado por 
Bunge (el monumento a Hernández) será en poco más de una década reivindicado por Girondo. Y 
analizando Sarmiento, un estudio biográfico y crítico, Borges dice que Bunge hizo allí “una biografía de 
instituto”, para luego calificar el intento, echando mano de la clásica diferenciación de Lukacs, de 
descripción (naturalista), pero no de narración (realista). 
43 Experimentum linguae, o sea la experiencia de la lengua, es el título de la conferencia de Agamben (25 de 
mayo, 1990) en el coloquio “Lacan avec les philosophes”, organizado por el Collège International de 
Philosophie de Paris. La edición Siglo XXI, Lacan con los filósofos, no lo incluye, aunque el texto de François 
Baudry, “El nudo borromeo y el objeto a”, se refiera a Agamben en varias oportunidades. Experimentum 
linguae es también, como ya señalamos, el título del prefacio que Agamben escribe en 1989 para la edición 
francesa de Infancia e Historia. Por esos años, el término reaparece en varias oportunidades: en la 
introducción (“El silencio de las palabras”) a In cerca di frasi vere, de Ingeborg Bachmann, en mayo de 
1989; en la reseña de Fictions philosophiques et science-fiction, de Guy Lardreau (Annuaire philosophique (1988-
1989) de la colección L’ordre philosophique, dirigida por François Wahl) y, por último, en “Pardes, la 
escritura de la potencia”, publicado originalmente, en 1990, en la Revue philosophique, y luego incorporado 
a La potencia del pensamiento (2005), ilustrando la idea de que los términos filosóficos son siempre puros 
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Bartleby,44 como tener la potencia de no decir (en las lenguas 
nacionales, lenguas del Estado y siguiendo una composición 
combinatoria más cercana al ajedrez que a las lenguas naturales). En 
cada palabra, cada sílaba, cada letra, el no del lenguaje debe presentar 
su resistencia (Widerhalt) a todo lo que se dice. El lenguaje habla desde 
el no (Hamacher, 2008: 31).  

El segundo ejemplo es de Roger Caillois, como vimos, muy 
próximo a los babelismos joyceanos de Queneau y Petitjean, quien ya 
había editado, en su revista porteña Lettres Françaises (Borges, 1944), 
dos textos de Borges, “La bibliothèque de Babel”, junto a “La loterie 
de Babylone”, con el título común de Assyriennes, con esa vaga 
reminiscencia al curador del Louvre, A. de Longpérier, que así lo 
aproximaba de su amigo Bataille. Pero el foco no es tanto Caillois 
como un lector suyo, João Guimarães Rosa. En su ejemplar de la 
primera edición de Babel (1948), que Caillois publica al regresar a 
Francia, como un eco fantasmal de sus debates en el Plata, por tanto, 
Guimarães Rosa destaca un pasaje en que el crítico admite no referirse 
tanto a las palabras más recientes, los neologismos, sino al hecho de 
que toda palabra es formada por letras, y que esas palabras buscan 
discernir las cualidades expresivas de esas letras. Rechazando entonces 
las palabras como adquisiciones tardías y sospechosas, a las que 
injustamente les atribuimos el crédito real de las sensaciones, los 
escritores no dudan en emplear separadamente cada letra. Mejor 
dicho, corrige Caillois, se ponen a reestructurar nuevos signos para 
atribuirles los impactos sonoros que escapan al alfabeto y que se 
afirman necesarios para su literatura. 45 Y a continuación, Guimarães 
Rosa escribe, a pie de página, dos series de palabras:  

 

                                                
nombres, aunque su carácter denominante no pueda ser comprendido  por el esquema tradicional de la 
significación, porque tales nombres implican una diferente y decisiva experiencia del lenguaje. Ellos 
devienen, más bien, el lugar de un verdadero y propio experimentum linguae. En La comunidad que viene 
(1990) nos dice asimismo que la política contemporánea es ese devastador experimentum linguae, que 
desarticula y vacía tradiciones y creencias, ideologías y religiones, identidades y comunidades (Cfr. 
Agamben, 2018 y Oliveira, 2020). 
44 O a la manera de Petitjean, cuyos compañeros de servicio militar lo llamaban Armand le Scribouillard, 
Armando, el amanuense, remedando el título de Melville, Bartleby, the Scrivener. 
45 “Je ne parle pas des derniers venus: s´avisant que les mots sont formés de lettres, ils prétendent 
discerner les qualités expressives de ces dernières. Rejetant alors les mots comme autant d´acquisitions 
tardives et suspectes, impropres à rendre la crudité réelle des sensations, ils n´hesitent pas à employer 
séparément chaque lettre. Bien mieux, ils se mettent à dessiner de nouveaux signes pour rendre les bruits 
qui échappent à l´alphabet et qu´ils affirment nécessaires à leur littérature” (Caillois, 1948: 250). Un 
fragmento se anticipa en “El poder de las palabras” (1946). 
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inchiostro forestière genehmigung kolbassa  

ostroière inchigung genehmibassa forestkol  

 

Si tomamos la primera serie ( inchiostro forestière genehmigung kolbassa ) y 
dividimos cada palabra al medio, resultando la serie A1 A2, B1 B2, C1 
C2, D1 D2, veremos que la segunda serie de cuatro palabras ( ostroière 
inchigung genehmibassa forestkol) es simplemente la combinación de 
A2/B2; A1/C2; C1/D2; B1/D2. Las permutaciones o combinaciones 
de tales elementos se valen, babelicamente, de significantes italianos: 
inchiostro (tinta china), forestiere (forastero); franceses: forestière (salvaje); 
alemanes: genehmigung (permiso) e ingleses: kolbassa (una salchicha 
turca) para ilustrar la tesis atolondradicha de que se diga queda 
olvidado tras lo que se dice en lo que se escucha. Pero si lo dicho 
queda olvidado, lo escrito no, por eso insiste.  Y por eso mismo la 
filología no puede ser concebida como una autoconciencia reflexiva 
del lenguaje, debido a que ella misma no tiene ningún poder, ni sobre 
el lenguaje, ni sobre sus propios actos. Fuera de sí, se abandona y 
olvida de sí misma, totalmente entregada a su asunto, el lenguaje, a 
punto de aceptar que ella también pueda ser olvidada. Pero como lo 
que queda olvidado tras lo que se dice retorna en lo que se escucha, el 
olvido de la filología pertenece también a la filología. Es un olvido que 
Hamacher llamaba an-ontológico y que Benjamin ilustra en su fragmento 
“Rosquilla, pluma, pausa, queja, fruslería”:  

 

Una serie de palabras de este estilo, sin conexión ni contexto, son el 
punto de partida de un juego que gozó de gran prestigio en la época 
del Biedermeier. Cada uno tenía que lograr ubicarlas en un contexto 
convincente sin alterar su orden. La solución era tanto más ap reciada 
cuanto más corto fuera el texto, cuanto menos momentos intermedios 
contuviera. Especialmente en los niños este juego produce hallazgos 
hermosísimos. Porque para ellos las palabras son todavía como cuevas 
entre las cuales ellos conocen las vías de comunicación más extrañas. 
Pero tratemos ahora de representarnos la inversión del juego, 
observemos una oración dada como si hubiera sido construida 
siguiendo esta regla. Tendría que adquirir de pronto un rostro extraño 
y excitante a nuestra vista. Pero hay algo de esta mirada en todo acto 
de lectura. No sólo el pueblo lee novelas de esta forma –es decir, por 
los nombres o las fórmulas que lo asaltan desde el texto; también el 
instruido está al acecho de giros y palabras cuando lee y el sentido es 
sólo el trasfondo sobre el que descansa la sombra que producen las 
palabras y los giros como esculturas en relieve. Esto se manifiesta en 
primera instancia en los textos que se denominan sagrados. Cuando 
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se los comenta, se toman palabras como si éstas hubieran sido 
colocadas en el texto siguiendo las reglas de este juego y como si al 
comentarista se le hubiera encomendado la solución. Y no cabe duda 
de que las frases que un niño construye a partir de las palabras se 
parecen más a los textos sagrados que al lenguaje cotidiano de los 
adultos. Al respecto, un ejemplo que muestra la combinación que hace 
un niño (de doce años) de las palabras antes nombradas: “El tiempo 
se balancea como una rosquilla a través de la naturaleza. La pluma 
dibuja el paisaje y, si surge una pausa, se la rellena con lluvia. No se 
escuchan quejas porque no hay fruslerías” (Benjamin, 1992: 146 -147). 

 

La rosquilla benjaminiana es un Brezel, palabra que proviene del latín 
vulgar brachitella, diminutivo de brachita, brazalete, un derivado de 
brachium, brazo. Es una rosquilla en forma de ocho, como una cinta de 
Moebius, sin interior ni exterior. Algo que indica un ya -no-más del 
pasado y un todavía-no del futuro; como si dijéramos que el tiempo se 
lanza a través de la naturaleza como un strudel. No nos olvidemos que 
en Origen del drama barroco, el tiempo del origen es un torbellino, un 
maelstrom, en el río del devenir ( im Fluss des Werdens als Strudel).  

Por todo ello no se puede decir de la filología, como no se dice 
del psicoanálisis, que sea una ciencia, o una disciplina teórica con 
métodos asentados, tendientes a la adquisición de un saber académico. 
Tras la huella desconstructiva, Werner Hamacher (2005, 2012b) 
consideraba que la cuestión filológica podía aspirar, en todo caso, a 
tener el derecho a una investigación propedéutica y, por eso, proto-
filológica, es decir, pensarse a sí misma como filo-filología. La suya es una 
pregunta que, kafkianamente, se detiene ante un umbral, a las puertas 
de la filología, pero a cuyo interior no ingresa y cuya ley por lo tanto 
desconoce. No es una pregunta técnico-disciplinaria, asertiva, sino 
modal: quien se mueva antes, alrededor, de la filología, en su periferia, 
percibirá sus contornos (su litoral, diría Lacan. No su literal) y con 
mayor agudeza que cualquiera que crea encontrarse en su interior y 
que esté atrapado por rutinas filológicas.  

La filología está estructurada como un comportamiento afectivo, 
una philia, una inclinación hacia el lenguaje y a todos los fenómenos a 
él subordinados. Es un experimentum linguae en la medida en que es una 
experiencia, tanto del acercamiento, como del alejamiento, porque 
cualquier expresión lingüística, un significante, un sentido, una letra, 
remite a su vez la pregunta a algo diferente, a una idea, que es también 
lenguaje, y eso dinamiza la cadena en otras formas e ideas.  La esencia 
del lenguaje es su traductibilidad. Hay en ello la presencia de lo 
fortuito (Hamacher, 2014). Pero también la de una necesidad: cuanto 
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más se acerca la filología a su cuestión específica, más se le desvanece. 
Y, contradictoriamente, es por la distancia que más se aproxima. Toda 
lectura es montaje y en todo montaje se asocian la cercanía y la 
valoración intensiva del desecho. Lejacercanía (Farnähe), según 
Hamacher.46 Vale el viejo consejo de Agamben en Infancia e historia : 
poesía como filología y filología como poesía. La poesía es prima 
philologia y el filólogo es siempre alguien que no sabe leer, un iletrado, 
a quien la filología le provoca un retorno de la escritura hacia el lugar 
de ilegibilidad de donde todo proviene, y al cual todo sigue 
dirigiéndose. 
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