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RESUMEN

PALABRAS CLAVE En este articulo el recuerdo personal se mezcla con la reflexion
critica hasta volverlos un gesto unico (una actitud) en el que Jose-
fina Ludmer aparece como lectora singularisima, tanto en cada uno

Jectnra de sus libros como en sus ensayos breves, que no cesa de repetir
dos preguntas clave: squé se lee?, ¢desde donde se lee? Ludmer, de

. [ g Cq > ¢ >
historia intelectual ese modo, es colocada en un lugar decisivo de la historia intelectual
singularidad argentina, como nombre clave de un momento de reinvencion de

los modos de leer.

ABSTRACT

KEYWORDS In this article, personal memories are mixed with critical reflection
in order to combine them as one gesture (one attitude) in which
Josefina Ludmer appears as a unique reader, not only in each and

way of reading every one of her books but alsq in her short essays. Two questions
_ . are constantly repeated: ¢what is read? ¢were is it read? From that
intellectnal bistory perspective, Ludmer is positioned in a crucial place in Argentina’s
singularity ?ntellegtual History because it is secen a as a pivotal name in the re-
invention of the ways of reading.
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En 2015, los miembros de tres catedras de Teoria Literaria de la
Universidad de Buenos Aires organizamos un homenaje a Jose-
fina Ludmer con el pretexto de recordar los 30 afios del mitico
seminario de 1985, “Algunos problemas de critica literaria”.
Eran épocas luminosas a pesar de la tragedia que lleviabamos a
cuestas, ¢pocas en que desempolvamos las esperanzas y el tra-
bajo intelectual adquirfa para nosotros la fuerza de la militancia.
Al principio pensamos que la maestra rechazarfa la idea. Siem-
pre se burlaba del género homenaje. Pero se mostré encantada
de recibir el carifio y el agradecimiento de sus viejos discipulos
y el reconocimiento de las nuevas generaciones. Creo que tam-
bién le entusiasmaba la idea de volver a Filo. Me pregunto si
hubiera imaginado un homenaje en la Feria del Libro.!

Evocar la figura de Ludmer implica un esforzado ejercicio
de sintesis que combine las imagenes de la critica rebelde, la
lectora lucida y la profesora habil y dedicada. Porque lo que es
indudable es que cambié el modo de hacer critica y el modo de
leer literatura a varias generaciones de estudiantes, en especial,
argentinos y norteamericanos. El recorrido empieza en la Uni-
versidad de Buenos Aires, en épocas anteriores a la dictadura
militar, continda con lo que se llamo la “universidad de las cata-
cumbas” por su caracter semiclandestino, se recicla con la
vuelta a la democracia en la catedra de Teoria Literaria de la
Universidad de Buenos Aires y culmina en la Universidad de
Yale, hasta su retiro.

En estas paginas, elegi que los recuerdos personales se
mezclaran con algunas reflexiones criticas. Sabemos que las
anécdotas suelen importar sélo a los protagonistas pero en ellas
puede leerse también un fragmento de la vida y historia comu-
nitaria. Con el retorno de la democracia y de la mano de los
maestros, muchos de nosotros —los jovenes de entonces— em-
pezamos a reconstruir la universidad. Fue un momento en que
la utopia parecia al alcance de la mano. Recuerdo con respeto y
afecto entrafnable a Enrique Pezzoni por el trabajo realizado al
frente del Departamento de Letras y de la catedra de Teorfa y
Analisis Literario, donde muchos de nosotros dimos los prime-
ros pasos. Cuando Josefina asumié la catedra de Teorfa II, la
acompanamos. Y, como siempre, nos arrojé al ruedo. En mi
primer teorico, durante el seminario de 1985, ante un publico

1 Hste texto fue leido en una mesa de homenaje, “Josefina Ludmer y su estilo”, organizada por la Feria
del Libro de Buenos Aires, el 13 de mayo de 2017.
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de cientos de alumnos, el miedo me paralizaba. Mientras inten-
taba articular reflexiones claras y didacticas sobre las polémicas
entre Lukacs y Brecht, resonaba en mi interior la voz de Jose-
fina: “mirda un punto fijo, a uno de tus companeros”. Muchas
veces, a lo largo de los afios y en distintas circunstancias, esa
voz me aconsejo y a veces, me amonesto.

Sin embargo, la tarea pedagdgica comenzé mucho antes
cuando, tanto Josefina como otros intelectuales se convirtieron
en docentes de “la universidad de las catacumbas”, en plena
época de dictadura civico-militar. En ella se formaron una can-
tidad de escritores y criticos. En esos anos de 1970, los jovenes
iniciabamos una busqueda, asi, de manera intransitiva. jBusca-
bamos conocimientos, guias, ideas, compromisos? Encontramos
todo eso en los cursos que Josefina dictaba en su casa de Via-
monte y Riobamba. Alli aprendimos el ejercicio de la lectura
como resistencia. Mientras estudiabamos formalismo ruso, se-
midtica soviética, psicoanalisis o postestructuralismo, insistia-
mos en las bondades de la obstinacién. Lefamos teoria y litera-
tura contra viento y marea.

Recuerdo que luego de cada reunién, nos refugiabamos en
un bar para, café mediante, seguir dando vueltas y prolongar el
placer de lo recién estrenado mientras sentiamos que nuestras
mentes pasaban —literalmente— de la luz a la oscuridad y vice-
versa. Comenzaba el aprendizaje que durd toda la vida porque
Ludmer no proporcionaba respuestas precisas sino ensefiaba
modos de preguntar. Y en eso consiste un verdadero magisterio.

Vuelven también imagenes sombrias de 1976. Josefina pla-
ned estrategias de supervivencia y las compartié con sus alum-
nos: “hay que hacer un proyecto a largo plazo”, dijo. Ese pro-
yecto culmind en su libro sobre la gauchesca. Una forma de re-
sistencia: imaginar un libro sobre la patria justamente en los
momentos en que la perdiamos.

Fue una lectora atenta, sutil e inflexible. Corregia con es-
mero y minuciosidad los trabajos de sus becarios y doctorandos.
Las devoluciones eran largas, inteligentes y siempre muy pro-
ductivas. Era capaz de descubrir lo importante en lo contin-
gente, de atrapar lo que habia pasado desapercibido al autor y
poner en movimiento nuevas tramas. En una oportunidad, yo
habfa terminado un capitulo de mi tesis doctoral. El capitulo
trataba sobre los 17ajes de Sarmiento. Estaba muy conforme
con los resultados hasta que someti el material a la opinién de
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la maestra. Con estas simples palabras barrié con mi excesiva
confianza: “como borrador, esta muy bien”. Supongo que habra
percibido mi cara de estupor porque preguntd cuantas versiones
tenia el capitulo. Creo que argumenté que habia hecho un par.
Josefina me recomend6 que reescribiera diez veces cada hoja.
Claro esta que la desobedeci.

Como a esta altura corro el riesgo de sumergirme en las
aguas profundas de la melancolia, retomo el camino critico y
continio con mi homenaje. Los libros de Ludmer fomentan re-
laciones novedosas y aun inusuales donde la teoria se imbrica
fuertemente con los analisis textuales de modo que cada uno de
esos textos produce objetos que deslumbran por su complejidad
conceptual. Era muy habil para construir teorias, maquinas para
leer un corpus. Y ademas, como le gustaban los desafios, cam-
biaba de lugar, de puntos de vista. Nada mas lejos de su figura
que lo que llamamos un “especialista en”, en el sentido de al-
guien que se ocupa la vida entera de un autor, un movimiento o
una época. Aprovechaba y usaba las teorfas en boga, las
desechaba luego, exhumaba textos criticos y literarios tradicio-
nales, lefa a los mas nuevos que alternaba con los canoénicos,
reinterpretaba a los consagrados y rescataba los olvidados, po-
niéndonos en un lugar central.

Descrefa del caracter objetivo de la critica, y por ello,
siempre ley6é a contrapelo de la tradicién o de las exigencias del
mercado. Incursiond, con idéntica pasion, en textos de los si-
glos XIX, XX y XXI, en la literatura argentina y también en la
latinoamericana, en la cultura alta o popular. En sus primeros
libros, Cien asios de soledad, una interpretacion (1972) y Onetti, los
procesos de construccion del relato (1977) se percibe la impronta es-
tructuralista, un afan escrupuloso por ir contra todo tipo de
lectura socioldgica enfatizando procedimientos y formas. En
sus trabajos posteriores, Ludmer arma otros corpus tomando el
riesgo de empresas dificiles como la redefinicién de un género
en E/ género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988). El género,
dice Ludmer, escribe la voz del gaucho: “Se trata del uso de una
voz (y con ella de una acumulacién de sentidos: un mundo) que
no es la voz del que escribe”.

Hay en sus ensayos un tono irénico y burlén que reniega
de las jerarquias. Ludmer mezcla las cartas y da de nuevo. En E/
cuerpo del delito. Un manual (1999) traza un mapa de la literatura
argentina donde los no leidos u olvidados iluminan a los cané-
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nicos formando un sistema que a menudo prefiere lo plebeyo a
lo consagrado. El volumen puede interpretarse como una histo-
ria de la delincuencia argentina por medio del entramado de
textos literarios de diferentes épocas aglutinados en torno a re-
latos o “’cuentos de delitos” sexuales, raciales, sociales, econd-
micos, de profesiones, oficios y estados” que forman constela-
ciones para producir interpretaciones diversas de la cultura ar-
gentina. Su objetivo explicito es politizar el delito, a partir de la
relacién entre asesinato y politica.

Aqui Ameérica Latina. Una especulacion (2010) es un libro ex-
perimental, fragmentario, que alterna reflexiones sobre el
campo literario con la narraciéon de encuentros personales.
Ludmer pone en jaque conceptos adquiridos y prestigiosos
como representacién, autonomia, ficcion versus realidad, autor,
obra, etc. Elige a América Latina como posicién de enuncia-
cion; desde alli, considera a la especulacion como género litera-
rio: “La especulacién inventa un mundo diferente del conocido:
un universo sin afueras, real virtual (la virtualidad es el ele-
mento tecnolégico), de imagenes y palabras, discursos y narra-
ciones, que fluye en un movimiento perpetuo y efimero. Y ese
movimiento traza formas. Lo llama imaginacién puablica o fa-
brica de realidad: es todo lo que circula, el aire que se respira, la
telarafia y el destino. La imaginacion publica seria un trabajo
social, an6énimo y colectivo de construccién de realidad”. En
este sentido, la literatura es usada como lente o maquina para
ver algo de la fabrica de realidad.

Sus pequefios ensayos no fueron menos importantes. Sirva
como ejemplo “Las tretas del débil”, un trabajo sobre la Res-
puesta a Sor Filotea de Sor Juana Inés de la Cruz, de 1985 (La
sartén por el mango, Puerto Rico). Con el titulo de Carta Atenago-
rica, el Obispo de Puebla —bajo el seudénimo de Sor Filotea de
la Cruz— advierte a la monja sobre su intervencién en cosas sa-
gradas. Juana, a su vez, “agradece” la carta y le responde des-
plegando “las tretas del débil”, tretas que responden a una posi-
cion de subordinacién y marginalidad. El ensayo de Ludmer
aprieta como si fuera un aleph ciertos nudos de las teorias fe-
ministas y de la subalternidad para “leer en el discurso feme-
nino el pensamiento abstracto, la ciencia y la politica tal como
se filtran en los resquicios de lo conocido”. A partir de aqui, las
argumentaciones impugnan ciertos lugares comunes porque
“constituyen campos de lucha donde se debaten sistemas e in-

Numero 4 / diciembre 2017 / pp. 29-36 ISSN 2422-5932
34



Adriana Rodriguez Pérsico. Josefina Ludmer... CHUY Revista de estudios literarios latinoamericanos

terpretaciones enemigas”. Son siete paginas perfectas que ex-
ploran las acciones de saber y decir considerandolas como cam-
pos enfrentados para una mujer. Ludmer le hace decir al texto
todo. Se aferra a ¢él, lo sigue en avances y retrocesos, en sus
vueltas y revueltas, en sus vericuetos y sutilezas para plasmar
una lectura profundamente politica, sin estridencias ni declama-
ciones pero con contundencia critica. Esquiva asi, también ella,
los lugares comunes de las poéticas y las politicas de las dife-
rencias que se perfilaban ya poderosas en los ambitos académi-
cos.

Ludmer vivié la literatura, la critica y la docencia con fer-
vor inagotable. Y contagiaba ese fervor a sus alumnos. Quedan
los testimonios, sus clases. Para terminar, quisiera detenerme en
un detalle que da cuenta de una trayectoria. Hay dos preguntas
que articularon los distintos cursos, a partir del seminario de
1985: ¢qué se lee?, sdesde donde se lee? Ambas preguntas estan
en la base de toda practica critica: la pregunta por el objeto
como construccion (contra la idea de que el objeto viene dado)
encaja con la pregunta por la posicién o las posiciones de la voz
critica. Una subjetividad que se construye por y en la practica.
Josefina ensefiaba a interrogar al texto y a descubrir las posicio-
nes subjetivas alli donde gran parte de la critica afirmaba la
neutralidad. Contra la falsa objetividad, hizo la apuesta de to-
mar conciencia de la palabra y responsabilizarse por ella.

“Josefina Ludmer. Una lectora impenitente/impertinente”.
Es el titulo que les puse a estas paginas. Creo que sintetizan de
alguna forma la actitud en la que perseverd y que tratd de incul-
car en sus alumnos. Mantuvo férreamente sus decisiones en la
practica critica y no vacilé en impugnar lo establecido a fuerza
de costumbre. Este es su legado.

El hecho definitorio de la muerte precipita muchas veces
balances y resimenes. La memoria recorta hechos, gestos, mo-
mentos importantes o nimios que por algin motivo permane-
cieron nitidos. Los momentos de los homenajes son propicios
para volver sobre los lazos intelectuales y afectivos que uno
crea a lo largo de la vida. En mi caso, la maestra no dejé de
serlo cuando se convirtié en amiga querida. Mi abrazo agrade-
cido para ella, por sus libros y por sus enseflanzas.
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