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En este artículo el recuerdo personal se mezcla con la reflexión 
crítica hasta volverlos un gesto único (una actitud) en el que Jose-
fina Ludmer aparece como lectora singularísima, tanto en cada uno 
de sus libros como en sus ensayos breves, que no cesa de repetir 
dos preguntas clave: ¿qué se lee?, ¿desde dónde se lee? Ludmer, de 
ese modo, es colocada en un lugar decisivo de la historia intelectual 
argentina, como nombre clave de un momento de reinvención de 
los modos de leer.  

RESUMEN 

PALABRAS CLAVE 

way of reading 

intellectual history 

singularity 

 

In this article, personal memories are mixed with critical reflection 
in order to combine them as one gesture (one attitude) in which 
Josefina Ludmer appears as a unique reader, not only in each and 
every one of her books but also in her short essays. Two questions 
are constantly repeated: ¿what is read? ¿were is it read? From that 
perspective, Ludmer is positioned in a crucial place in Argentina’s 
intellectual History because it is seen a as a pivotal name in the re-
invention of the ways of reading. 
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En 2015, los miembros de tres cátedras de Teoría Literaria de la 
Universidad de Buenos Aires organizamos un homenaje a Jose-
fina Ludmer con el pretexto de recordar los 30 años del  mítico 
seminario de 1985, “Algunos problemas de crítica literaria”. 
Eran épocas luminosas a pesar de la tragedia que llevábamos a 
cuestas, épocas en que desempolvamos las esperanzas y el tra-
bajo intelectual adquiría para nosotros la fuerza de la militanc ia. 
Al principio pensamos que la maestra rechazaría la idea. Siem-
pre se burlaba del género homenaje. Pero se mostró encantada 
de recibir el cariño y el agradecimiento de sus viejos discípulos 
y el reconocimiento de las nuevas generaciones. Creo que tam-
bién le entusiasmaba la idea de volver a Filo. Me pregunto si 
hubiera imaginado un homenaje en la Feria del Libro. 1 

Evocar la figura de Ludmer implica un esforzado ejercicio 
de síntesis que combine las imágenes de la crítica rebelde, la 
lectora lúcida y la profesora hábil y dedicada. Porque lo que es 
indudable es que cambió el modo de hacer crítica y el modo de 
leer literatura a varias generaciones de estudiantes, en especial, 
argentinos y norteamericanos. El recorrido empieza en la Uni -
versidad de Buenos Aires, en épocas anteriores a la dictadura 
militar, continúa con lo que se llamó la “universidad de las cata -
cumbas” por su carácter semiclandestino, se recicla con la 
vuelta a la democracia en la cátedra de Teoría Literaria de la 
Universidad de Buenos Aires y culmina en la Universidad de 
Yale, hasta su retiro.  

En estas páginas, elegí que los recuerdos personales se 
mezclaran con algunas reflexiones críticas. Sabemos que las 
anécdotas suelen importar sólo a los protagonistas pero en ellas 
puede leerse también un fragmento de la vida y historia comu-
nitaria. Con el retorno de la democracia y de la mano de los 
maestros, muchos de nosotros –los jóvenes de entonces– em-
pezamos a reconstruir la universidad. Fue un momento en que 
la utopía parecía al alcance de la mano. Recuerdo con respeto y 
afecto entrañable a Enrique Pezzoni por el trabajo realizado al 
frente del Departamento de Letras y de la cátedra de Teoría y 
Análisis Literario, donde muchos de nosotros dimos los prime-
ros pasos. Cuando Josefina asumió la cátedra de Teoría II, la 
acompañamos. Y, como siempre, nos arrojó al ruedo. En mi 
primer teórico, durante el seminario de 1985, ante un público 

                                                 
1 Este texto fue leído en una mesa de homenaje, “Josefina Ludmer y su estilo”, organizada por la Feria 
del Libro de Buenos Aires, el 13 de mayo de 2017.  
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de cientos de alumnos, el miedo me paralizaba. Mientras inten-
taba articular reflexiones claras y didácticas sobre las polémicas 
entre Lukács y Brecht, resonaba en mi interior la voz de Jose-
fina: “mirá un punto fijo, a uno de tus compañeros”. Muchas 
veces, a lo largo de los años y en distintas circunstancias, esa 
voz me aconsejó y a veces, me amonestó.  

Sin embargo, la tarea pedagógica comenzó mucho antes 
cuando, tanto Josefina como otros intelectuales se convirtieron 
en docentes de “la universidad de las catacumbas”, en plena 
época de dictadura cívico-militar. En ella se formaron una can-
tidad de escritores y críticos. En esos años de 1970, los jóvenes 
iniciábamos una búsqueda, así, de manera intransitiva. ¿Buscá-
bamos conocimientos, guías, ideas, compromisos? Encontramos 
todo eso en los cursos que Josefina dictaba en su casa de Via-
monte y Riobamba. Allí aprendimos el ejercicio de la lectura 
como resistencia. Mientras estudiábamos formalismo ruso, se-
miótica soviética, psicoanálisis o postestructuralismo, insistía -
mos en las bondades de la obstinación. Leíamos teoría y litera-
tura contra viento y marea. 

Recuerdo que luego de cada reunión, nos refugiábamos en 
un bar para, café mediante, seguir dando vueltas y prolongar el 
placer de lo recién estrenado mientras sentíamos que nuestras 
mentes pasaban –literalmente– de la luz a la oscuridad y vice-
versa. Comenzaba el aprendizaje que duró toda la vida porque 
Ludmer no proporcionaba respuestas precisas sino enseñaba 
modos de preguntar. Y en eso consiste un verdadero magisterio.  

Vuelven también imágenes sombrías de 1976. Josefina pla-
neó estrategias de supervivencia y las compartió con sus alum-
nos: “hay que hacer un proyecto a largo plazo”, dijo. Ese pro -
yecto culminó en su libro sobre la gauchesca. Una forma de re-
sistencia: imaginar un libro sobre la patria justamente en los 
momentos en que la perdíamos. 

Fue una lectora atenta, sutil e inflexible. Corregía con es-
mero y minuciosidad los trabajos de sus becarios y doctorandos. 
Las devoluciones eran largas, inteligentes y siempre muy pro-
ductivas. Era capaz de descubrir lo importante en lo contin-
gente, de atrapar lo que había pasado desapercibido al autor y 
poner en movimiento nuevas tramas. En una oportunidad, yo 
había terminado un capítulo de mi tesis doctoral. El capítulo 
trataba sobre los Viajes de Sarmiento. Estaba muy conforme 
con los resultados hasta que sometí el material a la opinión de 
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la maestra. Con estas simples palabras barrió con mi excesiva 
confianza: “como borrador, está muy bien”. Supongo que habrá 
percibido mi cara de estupor porque preguntó cuántas versiones 
tenía el capítulo. Creo que argumenté que había hecho un par. 
Josefina me recomendó que reescribiera diez veces cada hoja. 
Claro está que la desobedecí.  

Como a esta altura corro el riesgo de sumergirme en las 
aguas profundas de la melancolía, retomo el camino crítico y 
continúo con mi homenaje. Los libros de Ludmer fomentan re-
laciones novedosas y aún inusuales donde la teoría se imbrica 
fuertemente con los análisis textuales de modo que cada uno de 
esos textos produce objetos que deslumbran por su complejidad 
conceptual. Era muy hábil para construir teorías,  máquinas para 
leer un corpus. Y además, como le gustaban los desafíos, cam-
biaba de lugar, de puntos de vista. Nada más lejos de su figura 
que lo que llamamos un “especialista en”, en el sentido de al -
guien que se ocupa la vida entera de un autor, un movimiento o 
una época. Aprovechaba y usaba las teorías en boga, las 
desechaba luego, exhumaba textos críticos y literarios tradicio-
nales, leía a los más nuevos que alternaba con los canónicos, 
reinterpretaba a los consagrados y rescataba los olvidados, po-
niéndonos en un lugar central.  

Descreía del carácter objetivo de la crítica, y por ello, 
siempre leyó a contrapelo de la tradición o de las exigencias del 
mercado. Incursionó, con idéntica pasión, en textos de los si -
glos XIX, XX y XXI, en la literatura argentina y también en la 
latinoamericana, en la cultura alta o popular. En sus primeros 
libros, Cien años de soledad, una interpretación  (1972) y Onetti, los 
procesos de construcción del relato (1977) se percibe la impronta es-
tructuralista, un afán escrupuloso por ir contra todo tipo de 
lectura sociológica enfatizando procedimientos y formas. En 
sus trabajos posteriores, Ludmer arma otros corpus tomando el 
riesgo de empresas difíciles como la redefinición de un género 
en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988). El género, 
dice Ludmer, escribe la voz del gaucho: “Se trata del uso de una 
voz (y con ella de una acumulación de sentidos: un mundo) que 
no es la voz del que escribe”.  

Hay en sus ensayos un tono irónico y burlón que reniega 
de las jerarquías. Ludmer mezcla las cartas y da de nuevo. En El 
cuerpo del delito. Un manual (1999) traza un mapa de la literatura 
argentina donde los no leídos u olvidados iluminan a los canó-
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nicos formando un sistema que a menudo prefiere lo plebeyo a 
lo consagrado. El volumen puede interpretarse como una histo-
ria de la delincuencia argentina por medio del entramado de 
textos literarios de diferentes épocas aglutinados en torno a re -
latos o “´cuentos de delitos´ sexuales, raciales, sociales, econó -
micos, de profesiones, oficios y estados” que forman constela-
ciones para producir interpretaciones diversas de la cultura ar -
gentina. Su objetivo explícito es politizar el delito, a partir de la 
relación entre asesinato y política.  

Aquí América Latina. Una especulación  (2010) es un libro ex-
perimental, fragmentario, que alterna reflexiones sobre el 
campo literario con la narración de encuentros personales. 
Ludmer pone en jaque conceptos adquiridos y prestigiosos 
como representación, autonomía, ficción versus realidad, autor, 
obra, etc. Elige a América Latina como posición de enuncia-
ción; desde allí, considera a la especulación como género litera -
rio: “La especulación inventa un mundo diferente del conocido: 
un universo sin afueras, real virtual (la virtualidad es el ele -
mento tecnológico), de imágenes y palabras, discursos y narra -
ciones, que fluye en un movimiento perpetuo y efímero. Y ese 
movimiento traza formas. Lo llama imaginación pública o fá-
brica de realidad: es todo lo que circula, el aire que se respira, la 
telaraña y el destino. La imaginación pública sería un trabajo 
social, anónimo y colectivo de construcción de realidad”. En 
este sentido, la literatura es usada como lente o máquina para 
ver algo de la fábrica de realidad.  

Sus pequeños ensayos no fueron menos importantes. Sirva 
como ejemplo “Las tretas del débil”, un trabajo sobre la Res-
puesta a Sor Filotea de Sor Juana Inés de la Cruz, de 1985 (La 
sartén por el mango, Puerto Rico). Con el título de Carta Atenagó-
rica, el Obispo de Puebla –bajo el seudónimo de Sor Filotea de 
la Cruz– advierte a la monja sobre su intervención en cosas sa-
gradas. Juana, a su vez, “agradece” la carta y le responde des -
plegando “las tretas del débil”, tretas que responden a una posi -
ción de subordinación y marginalidad. El ensayo de Ludmer 
aprieta como si fuera un aleph ciertos nudos de las teorías fe-
ministas y de la subalternidad para “leer en el discurso feme -
nino el pensamiento abstracto, la ciencia y la política tal como 
se filtran en los resquicios de lo conocido”. A partir de aquí, las 
argumentaciones impugnan ciertos lugares comunes porque 
“constituyen campos de lucha donde se debaten sistemas e in -
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terpretaciones enemigas”. Son siete páginas perfectas que ex -
ploran las acciones de saber y decir considerándolas como cam-
pos enfrentados para una mujer. Ludmer le hace decir al texto 
todo. Se aferra a él, lo sigue en avances y retrocesos, en sus 
vueltas y revueltas, en sus vericuetos y sutilezas para plasmar 
una lectura profundamente política, sin estridencias ni declama-
ciones pero con contundencia crítica. Esquiva así, también ella, 
los lugares comunes de las poéticas y las políticas de las dife-
rencias que se perfilaban ya poderosas en los ámbitos académi-
cos.  

Ludmer vivió la literatura, la crítica y la docencia con fer -
vor inagotable. Y contagiaba ese fervor a sus alumnos. Quedan 
los testimonios, sus clases. Para terminar, quisiera detenerme en 
un detalle que da cuenta de una trayectoria. Hay dos preguntas 
que articularon los distintos cursos, a partir del seminario de 
1985: ¿qué se lee?, ¿desde dónde se lee? Ambas preguntas están 
en la base de toda práctica crítica: la pregunta por el objeto 
como construcción (contra la idea de que el objeto viene dado) 
encaja con la pregunta por la posición o las posiciones de la voz 
crítica. Una subjetividad que se construye por y en la práctica. 
Josefina enseñaba a interrogar al texto y a descubrir las posicio-
nes subjetivas allí donde gran parte de la crítica afirmaba la 
neutralidad. Contra la falsa objetividad, hizo la apuesta de to-
mar conciencia de la palabra y responsabilizarse por ella.  

“Josefina Ludmer. Una lectora impenitente/impertinente”. 
Es el título que les puse a estas páginas. Creo que sintetizan de 
alguna forma la actitud en la que perseveró y que trató de incul-
car en sus alumnos. Mantuvo férreamente sus decisiones en la 
práctica crítica y no vaciló en impugnar lo establecido a fuerza 
de costumbre. Este es su legado. 

El hecho definitorio de la muerte precipita muchas veces 
balances y resúmenes. La memoria recorta hechos, gestos, mo-
mentos importantes o nimios que por algún motivo permane-
cieron nítidos. Los momentos de los homenajes son propicios 
para volver sobre los lazos intelectuales y afectivos que uno 
crea a lo largo de la vida. En mi caso, la maestra no dejó de 
serlo cuando se convirtió en amiga querida. Mi abrazo agrade-
cido para ella, por sus libros y por sus enseñanzas.  
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