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RESUMEN 

Este artículo tiene como objetivo evidenciar el papel de la sexualidad como un aspecto 

clave para reflexionar sobre los cuidados y el envejecimiento, en un contexto que 

encapsula el cuidado dentro de la familia y de la heterosexualidad como régimen político 

(Wittig, 1992). A partir de un trabajo etnográfico, realizado entre marzo y mayo de 2023, 

con un grupo de lesbianas en la Ciudad de Buenos Aires, abordaremos cómo la clase 

social, las relaciones familiares y las experiencias como cuidadoras familiares pueden 

influir en las estrategias de cuidados y en el proceso de envejecimiento. Exploraremos 

también la importancia de los espacios de encuentro, de los grupos de amistades, de la 

sexualidad y de las prácticas de socialización para abordar la vejez y los cuidados. 
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ABSTRACT 

This article aims to highlight the role of sexuality as key to thinking about care and ageing, 

in a context that encapsulates care within the family, heterosexuality as a political regime 

(Wittig, 1992). From an ethnographic work carried out between March and May 2023, with 

a group of lesbians in the city of Buenos Aires, we will see how social class, family 

relationships and experiences as non-paid family caregiver can influence care strategies 

and ageing. We will also explore the importance of spaces of sociability, groups of friends, 

sexuality and socializing practices to understanding ageing and care.  

Keywords: care - lesbians – old age - Argentina - sexuality 

INTRODUCCIÓN12 

“Estamos sentadas en una terraza del barrio de Almagro, somos siete. Normalmente son 

más, pero el calor sofocante de este fin de verano porteño desmotivó a varias. Marta nos 

hace notar que, en la terraza del bar de enfrente, hay una bandera arcoíris. Rocío le 

contesta que ya no hace falta ir a lugares específicos.” (Cuaderno de campo, 15/03/23). 

Rocío, Marta y todas las participantes de este encuentro son lesbianas. Tienen alrededor 

de 70 años y se reúnen semanalmente para hablar de temas diversos: relaciones de 

amistad, de pareja, de cuidados o de envejecimiento3.  

Los cuidados, entendidos como el conjunto de actividades que se llevan a cabo para 

garantizar el bienestar físico, psíquico y emocional de las personas (Comas d'Argemir, 

1995), representan un lugar privilegiado para captar el entrelazamiento, o 

consustancialidad, de las relaciones sociales, principalmente de sexo4, raza y clase 

(Galerand y Kergoat, 2013). En efecto, el trabajo de cuidados remunerado no sólo está 

muy feminizado, sino también racializado y organizado según una lógica colonial 

internacional (Glenn, 1992; Parreñas, 2001). En el contexto argentino, la organización 

 
1 This project has received funding from the European Union's Horizon 2020 research and innovation 
programme under the Marie Skłodowska-Curie grant agreement No. 945413 and from the Universitat 
Rovira i Virgili (URV). 
Disclaimer: This work reflects only the author’s view and the Agency is not responsible for any use 
that may be made of the information it contains. 
2 Este artículo forma parte de una investigación de tesis doctoral, en el doctorado interuniversitario 
de Estudios de Género: Culturas, Sociedades y Políticas, en la Universitat Rovira i Virgili, bajo la 
dirección de la Dra Dolors Comas d’Argemir y la Dra Yolanda Bodoque Puerta. Las agradezco su 
lectura, que me permitió mejorar este artículo. Gracias también a los/las revisores/as por su lectura 
y sus críticas. Esto no quita que la responsabilidad por los errores e insuficiencias sea mía. 
3 Agradezco a las participantes su confianza, y el tiempo dedicado a compartir sus historias conmigo.  
4 Tanto “sexo”, “raza” y “clase” se entienden aquí como productos de relaciones sociales.  
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social del cuidado, es decir la manera en la que los principales actores del cuidado (el 

Estado, la familia, el mercado y las organizaciones comunitarias) producen y distribuyen el 

cuidado (Rodríguez Enríquez y Marzonetto, 2015) gira en torno a la familia (Rodríguez 

Enríquez, Marzonetto y Alonso, 2019). Es decir, la familia es la institución central en la que 

el Estado externaliza la responsabilidad de atender las diferentes necesidades que surgen 

en las distintas etapas de la vida. Si nos fijamos en el cuidado de las personas mayores 

y/o adultos dependientes, hemos de señalar que, a diferencia de la infancia (que forma 

parte de la fuerza de trabajo futura), se considera una carga para la sociedad y, además, 

se trata de sujetos estigmatizados (Federici, 2015). No obstante, las categorías de edad y 

las maneras de percibirlas y habitarlas, en términos del paradigma del curso de vida 

(Blanco, 2011), se tienen que leer en relación con factores sociales y representan un 

aspecto clave de la reproducción social (Lacombe, 2016). La vejez, pues, no es una mera 

realidad biológica, es un hecho social (Comas d’Argemir y Soronellas, 2019). Está 

atravesada por relaciones de género5, clase, y procesos de racialización.  

Sin embargo, se ha prestado menos atención a la importancia de la sexualidad, entendida 

más allá de un conjunto de prácticas eróticas, en tanto que “organiza un orden jerárquico 

que instituye lo normal, clasifica los actores sociales, descalifica y reprende a los 

desviantes, y crea prohibiciones incluso en el discurso al respecto” (Clair, 2016: 53)6, a la 

hora de pensar en la organización social de los cuidados. Lo mismo se podría decir de la 

vejez. ¿Qué pasa cuando envejecemos al margen de la heterosexualidad y cómo se 

organiza el cuidado? O, al revés, ¿cómo la heterosexualidad permea la organización social 

de los cuidados? Si ponemos el foco en las mujeres, ¿qué pasa cuando no forman parejas 

heterosexuales, considerando que la familia heterosexual es el lugar por excelencia de 

apropiación de su trabajo de cuidado? (Guillaumin, 2016). Sacar los cuidados y la vejez del 

armario de la heterosexualidad implica primero darse cuenta de su importancia, no como 

mera preferencia u orientación sexual sino como régimen político (Wittig, 2018) en el que 

las lesbianas ocupan una posición particular como “tránsfugas de clase”7 (Wittig, 2018: 56).  

 
5 Entendemos el género como un sistema que produce y categoriza a la humanidad en dos grupos 
jerarquizados (hombres y mujeres) y estructura las categorías de pensamiento (Bereni et al, 2012).  
6 Traducción propia de “elle organise un ordre hiérarchique qui institue ce qui est normal, qui classe 
les acteurs sociaux, qui disqualifie et réprime les déviant·e·s, et crée des interdits jusque dans le 
discours à son sujet”. 
7 Esta expresión de Wittig remite a su afirmación de que las lesbianas escaparían de la categoría 
“mujeres” entendida como una clase social, vinculada por una relación dialéctica y una relación de 
explotación y de apropiación por la clase de los hombres: “Lo que constituye a una mujer es una 
relación social específica con un hombre, una relación que hemos llamado servidumbre, una 
relación que implica obligaciones personales y físicas y también económicas (“asignación de 



 

4 
Dossier. Los cuidados de las personas mayores en América Latina y el Caribe   

Nos preguntamos pues cómo la sexualidad proporciona una clave de lectura para 

reflexionar sobre los cuidados y la vejez. Abordaremos, a partir de experiencias lesbianas, 

cómo la clase, las trayectorias familiares y las experiencias como cuidadoras familiares no-

remuneradas pueden influir en las estrategias de cuidados y en el proceso de 

envejecimiento. Exploraremos también la importancia de los espacios de encuentro, de los 

grupos de amistades, de la sexualidad y de las prácticas de socialización para abordar la 

vejez y los cuidados. En definitiva, este artículo tiene como objetivo pensar en la vejez y 

los cuidados a partir de experiencias específicamente lesbianas, pero pretende también 

mostrar que la sexualidad siempre está presente, de forma naturalizada, en el régimen 

heterosexual. 

METODOLOGÍA  

Este artículo es fruto de un trabajo etnográfico (Beaud y Weber, 1988) realizado entre 

marzo y mayo del 2023 durante una estancia de investigación8 en la Ciudad de Buenos 

Aires, cuyo objetivo era indagar sobre los modos de envejecer lésbico y las formas de 

cuidados que desarrollan las lesbianas mayores, o viejas9; temas que trabajo en la tesis 

doctoral a partir de otro trabajo etnográfico desarrollado en Catalunya. La categoría 

“lesbiana” representa, en este artículo, tanto una categoría emic10, como una categoría 

elegida y eminentemente política que, sin pretender ocultar las múltiples denominaciones 

posibles, visibiliza su construcción como sujetos políticos en las luchas feministas y 

homosexuales.  Por la duración relativamente corta de la estancia en Buenos Aires, el 

artículo no plantea una comparación entre lo que serían la vejez y los cuidados de lesbianas 

en la capital argentina y la catalana, sino más bien propone seguir abriendo pistas de 

 
residencia” trabajos domésticos, deberes conyugales, producción ilimitada de hijos, etc.), una 
relación de la cual las lesbianas escapan cuando rechazan convertirse o seguir siendo 
heterosexuales.” (Wittig, 2018: 64-65) 

8 Agradezco al IICSAL, Instituto de Investigaciones Sociales de América Latina, (CONICET, 
FLACSO), y especialmente a la Dra Natacha Borgeaud-Garciandía, su acogida durante esta 
estancia de investigación.  
9 Las participantes utilizan el término “vieja” para identificarse, o como re-apropiación, bajo el humor, 
de una categoría despreciativa. Elijo usarla también por su carácter político (Esteban, 2020) y 
porque designa un grupo social, claramente muy heterogéneo y cuyas fronteras son porosas y 
variables según el tiempo, el lugar y las relaciones sociales que lo atraviesan.   
10  Es un grupo explícitamente de “lesbianas”, y la mayoría usan el término. Sin embargo, otras 
prefieren el término “gay”, o hablar de “mujeres que aman a mujeres”. Usar o no una palabra tan 
marcada históricamente y socialmente depende de muchos factores (relación al feminismo, a la 
militancia, a la edad, entre otros). Para una contextualización histórica del uso de las palabras 
“lesbiana” y “lesbianismo”, véase Gemetro (2009). 
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análisis para pensar la vejez y los cuidados fuera de la heterosexualidad obligatoria (Rich, 

1980).  

Este artículo se basa principalmente en entrevistas semi-estructuradas y observación 

participante con un grupo de lesbianas de una asociación fundada por una profesional de 

la salud, igualmente lesbiana. Es un grupo con décadas de existencia, que se reúne 

semanalmente en sesiones de una hora y media para hablar de un tema específico, que 

puede ser la sexualidad, perspectivas sobre los cuidados o las relaciones de pareja, entre 

otros. Si bien el grupo de WhatsApp se compone de más de veinte personas, durante mi 

estancia conocí a doce participantes. Encontré el contacto de la organizadora del grupo en 

las redes sociales y, mediante el pago de una cuota mensual, pude asistir a las reuniones. 

Compartir posiciones de género y sexualidad con las participantes y presentarme como 

lesbiana fue una condición para poder participar a las reuniones. Además, permitió 

instaurar una cierta connivencia en la relación de investigación con las participantes, 

mostrando la importancia de la sexualidad en aquella relación (Clair, 2016), a pesar de no 

compartir edad y lugar de procedencia, siendo joven (menos de treinta años) y francesa. 

Sin embargo, mi edad y mi nacionalidad fueron también factores y posiciones de poder, 

que despertaron interés en las participantes del grupo e influyeron en las condiciones de 

realización del trabajo de campo11.  

Es un grupo de mujeres de más de 50 años, la mayoría entre los 70-75, blancas, 

principalmente de clase media o alta y algunas de clase trabajadora con ingresos más 

limitados. La cuota mensual necesaria para participar del grupo constituye seguramente 

una de las razones principales que explican la relativa homogeneidad social del grupo, así 

como también la costumbre de ir a cenar después de las reuniones en un barrio céntrico 

de la capital. Factores geográficos y socio-económicos constituyen barreras de acceso a 

este espacio, aunque cabe precisar que la coordinadora estipula que el precio no debe 

impedir la participación. Asistí a casi todas las reuniones entre marzo y finales de mayo, 

así como a las cenas posteriores y negocié las entrevistas generalmente al salir de las 

reuniones y cenas.  

Así, mediante entrevistas semi-estructuradas de dos a cuatro horas de duración, con ocho 

de ellas, conversaciones y participación en el grupo durante casi tres meses, fuimos 

 
11 Por ejemplo, una de las entrevistadas me contactó por teléfono para pedirme que le hiciera una 
entrevista, a pesar de que nunca habíamos coincidido en las reuniones semanales, justificando su 
iniciativa por el objetivo de “como sos española y francesa, te quiero ayudar” (Cuaderno de campo, 
21/04/23). 
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indagando sobre varios temas vinculados a la vejez lésbica, o las vejeces lésbicas, a sus 

trayectorias, estrategias de cuidados y vida cotidiana. En este artículo, analizo las 

entrevistas y las observaciones mediante un análisis temático, un método cualitativo que 

consiste en un proceso iterativo de búsqueda de temas que aparecen como importantes 

en las experiencias narradas de lesbianas en relación con el envejecer, los cuidados y sus 

trayectorias lésbicas, para desvelar patrones que se repiten en estas experiencias. Los 

temas que emergen se convierten en las categorías de análisis utilizadas (Fereday & Muir-

Cochrane, 2006). Concretamente, el presente trabajo se articula alrededor de tres temas, 

que ofrecen distintos enfoques para acercarnos a la comprensión de los cuidados y el 

envejecer de las lesbianas, o más bien de un determinado grupo de lesbianas en términos 

de posiciones sociales, y a la necesidad de sacar la vejez y los cuidados del paradigma 

familista y heterosexual. El análisis se construye en un vaivén permanente entre categorías 

predeterminadas para mi investigación (cuidados, lesbianismo, vejez) y categorías emic 

que emergen del trabajo de campo. En esta confrontación adquiere sentido y textura lo que 

se analiza aquí como cuidados, vejez y lesbianismo y, sobre todo, cómo se pueden 

relacionar y tejer vínculos analíticos. Asimismo, abordaremos las distintas estrategias 

frente a las necesidades de cuidado; la importancia de la sexualidad y de las relaciones 

sexo-afectivas; y el rol de los espacios lésbicos como espacios de cuidados y apoyo mutuo.  

CUIDADOS, VEJEZ Y LESBIANISMO: ¿UN TRIO IMPROBABLE?  

En Argentina, los estudios sobre cuidados son numerosos y se entrelazan en varios ejes 

de investigación y varias disciplinas, siempre en estrecha vinculación con el concepto de 

género, pero también con la perspectiva de imbricación (Falquet, 2020) de varias 

relaciones sociales. Para empezar, el campo de la economía feminista contribuyó 

considerablemente a visibilizar la división sexual del trabajo y la asignación de las mujeres 

al trabajo de cuidado no-remunerado y a su naturalización. Asimismo, la llamada 

“economía del cuidado” otorga una importancia crucial al trabajo de cuidado no-

remunerado en el análisis económico, y supone un cambio epistemológico y metodológico 

importante en el reconocimiento y el análisis de los ejes de desigualdades sociales que 

atraviesan y reproducen los modeles económicos hegemónicos (Esquivel, 2016). Desde 

esta óptica, se hace visible el rol del cuidado y de su organización en la reproducción de 

las desigualdades de género y de la pobreza (Rodríguez Enríquez y Marzonetto, 2015). El 

reconocimiento de las desigualdades sociales y, sobre todo, de la división sexual del 

trabajo y del tiempo como productora de desigualdades en la región latinoamericana, se 

sustenta asimismo en el desarrollo de una perspectiva sobre el cuidado desde los derechos 
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humanos y los derechos al cuidado (derecho a ser cuidado/a/e, a cuidar y al autocuidado), 

es decir, en la necesidad de garantizar derechos personales y universales en todos los 

ámbitos que cubren los cuidados, sin que estos derechos dependan de unas condiciones 

específicas  (tener un trabajo asalariado, por ejemplo)  (Pautassi, 2007). Además, concebir 

el rol del Estado dentro del “diamante del cuidado” (Razavi, 2007) plantea la cuestión de la 

responsabilidad concretamente asumida por el sector público dentro de la organización 

social del cuidado. Las políticas públicas vinculadas al cuidado de infancias, personas 

mayores dependientes y personas con discapacidad se caracterizan por su segmentación 

y fragmentación (Rodríguez Enríquez, Marzonetto y Alonso, 2019). Respecto a la división 

social y familiar de las tareas, en las familias que no pueden acudir a los servicios 

mercantilizados, el peso del cuidado recae sobre las mujeres y limita sus posibilidades de 

insertarse en el mercado laboral (Zibecchi, 2014). Esta cuestión ha sido estudiada en 

relación con el cuidado infantil (Esquivel, Faur y Jelin, 2012; Faur, 2014; Rodríguez 

Enríquez y Marzonetto, 2015). En efecto, la falta de vacantes en instituciones públicas de 

cuidados infantiles, combinada con la estructura patriarcal que responsabiliza a las mujeres 

del cuidado (gratuito) de niños y niñas, acentúa las desigualdades de género y de clase, 

mientras reserva el acceso a instituciones privadas a las familias mejor dotadas 

económicamente. Esta carencia contribuye a fortalecer la ideología maternalista del 

cuidado (Faur, 2015), y son las propias políticas públicas las que “maternalizan el cuidado”, 

principalmente en el caso de las madres pobres (Bulacios Sant Angelo, 2022): resulta que 

el rol del Estado influye en las representaciones sociales y refuerza, por sus carencias, las 

presiones sobre las mujeres y la dificultosa conciliación entre trabajo remunerado y no-

remunerado (Lupica, 2010). Otro conjunto de estudios relacionado con estas 

observaciones se centra en el “cuidado comunitario” que, a partir de principios de este 

siglo, se ocupa especialmente del cuidado infantil (Paura y Zibecchi, 2014; Pautassi y 

Zibecchi, 2010). El cuidado comunitario aparece como una respuesta particularmente 

importante en tiempos de crisis, paliando la falta de respuestas políticas con el trabajo 

precarizado de las mujeres (Zibecchi, 2013; Fournier, 2017). Además del género y de la 

clase, la cuestión de la racialización es también crucial para los estudios del cuidado. Entre 

los trabajos existentes, está sobretodo abordada a través de las migraciones que proveen 

una parte importante de la fuerza de trabajo del cuidado, específicamente en los más 

precarios del sector y en el cuidado comunitario (Borgeaud-Garciandía, 2017; Rosas, 

2018). Estas investigaciones también contribuyeron a dar visibilidad a las migraciones 

regionales e internas (Rosas et al., 2019). El tema de la deuda y sus vínculos con el cuidado 

se analizó también (Partenio, 2022), poniendo de manifiesto la importancia de considerar 
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la deuda y su gestión por las mujeres, particularmente de clase popular, como aspectos 

clave en la reproducción social y la agudización de las desigualdades.  

El cuidado a adultos mayores, así como a personas discapacitadas ha recibido menos 

atención académica (Venturiello, 2017; Brovelli, 2020). Y eso, a pesar del envejecimiento 

poblacional, la mayor presencia de las mujeres en el mercado laboral y la verticalización 

de las familias (Oddone, 2012) que tensionan la capacidad de responder a las necesidades 

de cuidados. Se destacan problemas similares al cuidado infantil, como la 

responsabilización de las familias y de las mujeres en el cuidado y la incidencia de las 

desigualdades de recursos socioeconómicos (Findling y López, 2015). Además, la vejez y 

la dependencia son socialmente estigmatizadas, aun cuando la mayoría de los mayores 

son “autoválidos” (Oddone, 2014). La dependencia es una construcción social y una 

relación social (Caradec, 2015), un conjunto de fronteras materiales y simbólicas que 

excluye a las personas afectadas de la esfera productiva y, por lo tanto, de las demás 

esferas sociales. Cuestionar esta dualidad, dependencia e independencia, es 

precisamente uno de los desafíos teóricos y políticos de los estudios de cuidados (Tronto, 

1993). Finalmente, el cuidado como trabajo ha sido objeto de diversos estudios (entre otros: 

Findling y Lopéz, 2015; Pereyra y Esquivel, 2017; Borgeaud-Garciandía, 2018). Algunos 

de ellos analizan el cuidado de adultos mayores haciendo hincapié en las vivencias y 

relatos de cuidadoras (Borgeaud-Garciandía, 2017); relatos desde los que emergen temas 

tabús y problemáticos para la investigación científica, como las emociones, la intimidad y 

la sexualidad (Borgeaud-Garciandía, 2012; Borgeaud-Garciandía e Hirata 2017; Hirata, 

2016), incluso dentro de instituciones geriátricas (Paschkes Ronis y Palumbo, 2021).  

Pero los estudios sobre los cuidados no solo ponen de manifiesto las divisiones en términos 

de clase, de racialización y de género, sino que también remiten, aunque muchas veces 

sin que sea nombrada o problematizada, a la heterosexualidad como régimen político. La 

omnipresencia de la familia como responsable de los cuidados en Argentina, pero también 

en muchos contextos geográficos, ilustra la permanencia de la heterosexualidad como 

sistema que organiza la provisión de cuidados y la justifica socialmente. La institución 

familiar no sólo es patriarcal, sino también heterosexual, enraizada en la historia colonial 

(Curiel, 2013) y capitalista (Federici, 2019). Por lo tanto, abordar los cuidados y la vejez 

desde experiencias lésbicas parte de la elección epistemológica de que la sexualidad, en 

interacción con otras relaciones sociales, es un aspecto capaz de influir en la vejez, en los 

modos de envejecer y, también, de organizar los cuidados. Desde la sociología de la vejez 

(Rada Schultze, 2018) o de la socialización (Lacombe, 2016), la utilización del paradigma 
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del curso de vida para analizar trayectorias lesbianas y modos de envejecer y socializar 

permite dar cuenta de la importancia de la sexualidad en los acontecimientos individuales, 

sociales e históricos.  

Para comprender las experiencias y trayectorias de las lesbianas que participaron en esta 

investigación, es necesario situar sus vidas en un contexto histórico de represión del 

lesbianismo; represión que, si bien Argentina goza de una militancia feminista, lésbica y 

disidente muy potente12, sigue mostrando su cara13 y nos evidencia, como en otros países, 

que la especificidad de la opresión de las lesbianas aún está por reconocer (Chamberland 

y Lebreton, 2012). A nivel histórico, la construcción de las identidades gays y lesbianas 

está profundamente enraizada en la historia del estado argentino moderno y de las 

representaciones sociales que, desde entonces, marcaron la homosexualidad, y la 

sexualidad no reproductiva en general, con un sello estigmatizante (Giribuela, 2020). 

Existe, además, una continuidad de la represión de la homosexualidad, por parte del 

Estado y de las fuerzas policiales, desde los años 40 hasta el principio del siglo XXI 

(Insausti, 2015). Como lo señala Simonetto (2016: 2) “resaltar la continuidad no anula los 

matices, sino que remite a la permanencia de dinámicas normativas y prácticas estatales 

que lograron autonomía relativa a las coyunturas políticas”. Sin embargo, menos atención 

ha sido otorgada a la discriminación hacia las lesbianas. En los relatos de las participantes, 

así como en la literatura lesbiana (tanto académica como militante y activista), uno de los 

mecanismos de control y represión de las lesbianas es la invisibilización (Platero et al., 

2018), así como la patologización de su sexualidad. Esto puede explicar en parte la menor 

visibilidad de la represión de las lesbianas, que no pasó solo por las instituciones policiales 

y militares, sino también por las médicas, psiquiátricas y familiares (D’Antonio y Semplo, 

2022). Nombrarse y autodenominarse, frente a la patologización del lesbianismo, ha sido 

un reto histórico de “las mujeres que deseaban a otras mujeres” (Figari y Gemetro, 2009).  

A pesar y en contra de esta invisibilización y violencia, la militancia lésbica y feminista se 

hizo muy potente y visible a partir de los años 80 (Tarducci, 2016): podemos pensar, por 

ejemplo, en la creación de ATEM (Asociación de Trabajo y Estudio de la Mujer-25 de 

noviembre) en 1982, en los Cuadernos de Existencia Lesbiana en 1987 (Cano, 2017)14, o 

 
12 En los últimos años, el movimiento feminista argentino se ha convertido en uno de los más 
potentes del mundo. No se puede desarrollar aquí sus batallas y logros (véase, por ejemplo, Gago, 
2020) ni predecir las consecuencias de estos próximos años de presidencia de la extrema derecha.   
13 Leer, por ejemplo: https://infonews.com/playa-lesbiana-caba-lesboodio-lesbocidio-pepa-
gaitan.html.  
14 Se pueden consultar, gracias al trabajo del archivo Potencia Tortillera, aquí: 
http://potenciatortillera.blogspot.com/2008/12/cuadernos-de-existencia-lesbiana.html  
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en la organización de los Encuentros Feministas Latinoamericanos y del Caribe a partir de 

1981, en los Encuentros de Lesbianas Feministas Latinoamericanos y del Caribe a partir 

de 1987. Sin embargo, las lesbianas que llegan a los 60, 70 o 80 años se enfrentan a otro 

problema: el edadismo, que no solo se refiere a los estereotipos y discriminaciones que se 

viven y ejercen a nivel individual (Butler, 1975), sino a todo un sistema social, político y 

económico que produce, tanto a nivel simbólico como también material, exclusiones y 

discriminaciones, y que se imbrica con otras relaciones sociales estructurales de poder 

(Calasanti, 2008). Este contexto es necesario para conocer las trayectorias lesbianas, y 

comprender el peso histórico de la heterosexualidad en todas las instituciones de la 

sociedad y el peso de la invisibilización en las vidas lésbicas.  

Finalmente, acercarse al envejecer y a los cuidados a partir de experiencias de lesbianas 

y del lesbianismo, con toda la complejidad inherente a estos tres campos de estudio, es un 

intento de mostrar que la sexualidad representa un aspecto clave para entender los hechos 

sociales.  

ABORDAR LA VEJEZ Y LOS CUIDADOS DESDE EXPERIENCIAS DE LESBIANAS: 

SEXUALIDAD, CLASE, FAMILIA Y ESPACIOS DE SOCIABILIDAD 

ESTRATEGIAS DE CUIDADO PARA LA VEJEZ, CONDICIONES MATERIALES DE VIDA Y 

TRAYECTORIAS FAMILIARES 

Las estrategias de cuidados surgen de las interacciones entre las condiciones individuales 

de las personas, su biografía, su posición de clase, en los procesos de racialización, de 

género y de sexualidad, y las relaciones sociales estructurales que organizan los cuidados. 

Veremos que la sexualidad, observada desde una posición marginal, el lesbianismo, actúa, 

en interacción con otras relaciones sociales, a nivel material y a lo largo de la vida sobre 

las estrategias de cuidado y las relaciones con la vejez.  

PREPARAR SU FUTURO: CUIDADOS Y ACUMULACIÓN  

La organización de los cuidados, de este tipo de “actividad característica de la especie 

humana que incluye todo lo que hacemos en vistas a mantener, sostener o reparar nuestro 

“mundo” de manera tal que podamos vivir en él lo mejor posible” (Fisher y Tronto, 1990: 

40) está atravesada por relaciones sociales de poder. El grupo de mujeres lesbianas con 

quien he trabajado no está exento de esta realidad.  

Uno de los temas importantes en las reuniones y las entrevistas remite a las distintas 

estrategias de cuidados que se implementan y se consideran, dependiendo del nivel 
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económico, de la configuración familiar y de la solidez de las redes sociales. Como dice 

María, una mujer de clase alta de 77 años, el tema material es central a la hora de pensar 

los cuidados y la vejez: “Y para mí lo económico es un 50% de lo que necesito para cuando 

esté vieja. [Se ríe] Cuando esté vieja... para lo que venga” (María15, Ciudad de Buenos 

Aires 24/04/23). María cuenta con una red de personas a quienes puede externalizar, de 

forma remunerada, diversas actividades asociadas al cuidado cotidiano, pero también para 

enfrentar eventos adversos, como una fractura del tobillo que sufrió hace un par de meses:  

“Yo tengo gente, tengo gente para todo, es muy interesante. Me armé como un 
círculo de personas que necesito esto, puedo pedir acá; necesito aquello, 
puedo pedir allá; necesito que Noelia me vaya a regar las plantas, tiene la llave 
de mi casa y va a regar las plantas. Tengo todas las áreas de mi vida cubiertas 
por personas que me ayudan.” (María, Provincia de Buenos Aires16, 24/04/23) 

La situación de María constituye un testimonio de la obligación, dentro de una organización 

social que otorga poco lugar e importancia a los cuidados y a sus agentes, de adoptar 

estrategias individuales para preparar su vejez, o un hipotético deterioro de la salud.  

Lo mismo se puede observar con Rocío, profesional de la salud jubilada de 77 años. 

Cuando le pregunto si le preocupa el futuro, o si es un tema de preocupación que comparte 

con sus amigas, su respuesta es esclarecedora: 

“No. Para nada. Tengo varias propiedades. Junto ahí el dinero que no me 
alcanza. La jubilación no me alcanza para nada. Y con eso compenso todo. No. 
No me preocupa. O sea, eso lo fuimos haciendo durante toda la vida, ¿viste? 
No es el resultado de ahora. Yo durante toda la vida fui comprando 
departamentos. Tengo varios departamentos. Los tengo alquilados. Ya está. 
Con seis departamentos me alcanza. 
- O sea que el dinero no es una preocupación, ¿digamos? 
No. Por eso no tengo preocupación.” (Rocío, Ciudad de Buenos Aires17, 
08/05/23) 

Las estrategias de cuidados de ambas permiten enfatizar los fallos del Estado y de las 

políticas públicas en cuanto a la jubilación y la imposibilidad de una vejez digna, a nivel 

económico, para quien no haya acumulado capital. Permiten recordar también que la vejez 

es un asunto de clase y de lucha de clases (Caradec, 2015). Así lo analiza Simone de 

Beauvoir (1970: 229): “a partir del siglo XIX, ellos [los viejos] se volvieron numerosos, y ella 

[la burguesía] no pudo ignorarlos. Para justificar su salvaje indiferencia, tuvo que 

 
15 Las entrevistas serán citadas con el seudónimo, el lugar, y la fecha.  
16 La entrevista se realizó de forma telemática.  
17 CABA en adelante. 
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desvalorizarlos. Más que un conflicto entre generaciones es la lucha de clases la que dio 

a la noción de vejez su ambivalencia”.18  

Esta tendencia a la individualización del cuidado y la importancia atribuida al dinero que 

observamos con María y Rocío, cuando no se resuelve dentro de la familia a cargo del 

trabajo no-remunerado de las mujeres, es consecuencia directa de un paradigma neoliberal 

del cuidado (Tronto, 1993), pero también de la vejez (Cerri, 2015).  

ENVEJECER “BIEN”: GÉNERO, CLASE Y FAMILIA 

En el paradigma del envejecimiento activo, esta responsabilidad de envejecer bien para 

envejecer lo menos posible, es una inquietud que se encuentra también en las 

participantes. “Cuidarse” en el sentido individual de comer sano, hacer deporte, o limitar su 

consumo de alcohol aparece varias veces en las reuniones grupales y en las entrevistas. 

Cuidarse para envejecer lo mejor posible, mantenerse activa, seguir trabajando (es el caso 

de varias participantes) se inscribe plenamente en este paradigma del envejecimiento 

activo, alentado por la Organización de las Naciones Unidas (ONU). Parece entonces que 

cohabitan dos representaciones dominantes de la vejez, a primera vista opuestas, pero 

que en realidad constituyen las dos caras de la misma moneda. Por un lado, la vejez se 

asocia a la dependencia, al cuerpo agotado, pasivo, a la necesidad de recibir cuidados y, 

muchas veces, a una carga individual y social. Por otro lado, el paradigma del 

envejecimiento activo nos proporciona la imagen de una vejez dinámica, productiva, que 

parece ir a contracorriente de la visión anterior. Pero ambas imágenes contribuyen a la 

estigmatización de la vejez (Cerri, 2015; Calasanti y King, 2022, Lamb, 2014), porque 

exprimen el binarismo moderno del activo/pasivo o dependiente/independiente, y encarnan 

una visión individualista de la vejez. En efecto, el envejecimiento activo, aunque parece 

seductor a primera vista, reproduce el estigma de la vejez, valorizando las actividades 

productivas, el voluntariado -que podemos también analizar cómo trabajo gratuito 

(Simonet, 2018)-, el auto-mantenimiento de la salud física por responsabilidad individual.  

Lisa, que tiene 67 años y vive en pareja con Sara que tiene 65, lo comenta así: “nosotras 

hacemos todo lo posible para hacer la vida que no que… no hacer la vida que hicieron 

nuestros padres, ¿viste? ella va Pilates, yo camino, hacemos la bicicleta, tomamos cosas 

 
18 Traducción propia de la cita: “depuis le XIXème ceux-ci sont devenus nombreux, elle n’a pas pu 
les ignorer. Pour justifier sa sauvage indifférence, elle a été obligée de les dévaloriser. Plus que le 
conflit des générations, c’est la lutte des classes qui a donné à la notion de vieillesse son 
ambivalence“. 
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que son para levantar la defensa, somos vegetarianas. Tratamos de tener una vida lo más 

saludable posible” (Lisa, CABA, 19/05/23). Además de una lectura en términos de clase de 

las dos mujeres, que no quieren una vejez tan dura como las de sus padres de clase 

trabajadora, este intento de “envejecer bien”, o más bien de no convertirse en muy 

dependientes para sus seres queridos, tiene que ver sus trayectorias familiares. 

Efectivamente, Lisa y Sara han tenido que cuidar de personas de sus familias de origen, 

padres y madres, y no quieren imponer lo que requiere el cuidado de la enfermedad o de 

la gran dependencia a la otra. “Yo digo con los ejemplos que tuvimos de nuestros padres, 

que ninguna sea carga para la otra. No sé qué nos puede llegar a pasar, ojalá tengamos la 

mejor de la vejez, la mejor de las muertes. Pero si una tiene que tomar una decisión por la 

otra, no sentir culpas” (Sara, CABA, 19/05/23). Este deseo de “no ser una carga para la 

otra” nos permite vislumbrar las huellas que dejaron las experiencias de cuidado de sus 

padres. Pero también remite a una una organización social dónde el Estado privatiza los 

costos de la reproducción social y de los cuidados, empujando también las lesbianas hacia 

estrategias individuales, incluso mediante la constitución de una pareja, para resolver las 

necesidades de cuidado.  

En las entrevistas de Lisa y Sara aparece también la cuestión de cómo las experiencias 

como cuidadoras familiares influyen en la relación con la vejez y con el cuidado. Y, 

hablando de sus trayectorias lesbianas y familiares con las participantes, este rol de 

cuidadoras familiares ocupa un lugar determinante en las vidas de varias de ellas. Lisa, hija 

única, y Sara, con una hermana que falleció hace ya varios años, cuidaron de sus padres 

y se apoyaron mutualmente en este trabajo. Además, Lisa convivió y cuidó de sus padres 

hasta que murieron, ocultando su lesbianismo. Algo similar se ve con el caso de Andrea, 

que vivió toda su vida con sus padres, cuidándolos hasta que murieron, y sin hablar de su 

lesbianismo.  

LAS LESBIANAS CUIDADORAS EN LA FAMILIA: TRABAJADORAS NO-REMUNERADAS 

“ARMARIZADAS”  

Hablar de la influencia de los cuidados que recibieron por parte de los padres y madres en 

las expectativas y organización actual de los cuidados de las lesbianas permite pensar 

también en su posición de cuidadoras familiares “en el closet”19. Remite, por lo tanto, a las 

 
19 Esta expresión ha sido utilizada por las participantes durante las entrevistas. “Salir del armario”, 
o “salir del closet” responde, según Pecheny (2005: 129) a un punto en común que comparten las 
personas homosexuales, “una contingencia histórica: la de haber nacido en sociedades hostiles a 
la homosexualidad”.  Este contexto obliga a ocultar, en algunos contextos, su sexualidad. Insiste 
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consecuencias materiales, sociales y simbólicas de la sexualidad en los modos de 

envejecer y plantear los cuidados.  

Andrea, profesora, cuidó de su madre y de su padre hasta sus 63 años, cuando falleció su 

padre después de años de empeoramiento de su condición física. Vivió gran parte de su 

vida con ellos, ya que ahora tiene 79 años. Tuvo dos relaciones de pareja largas, pero 

nunca habló de su vida lesbiana con sus padres. “Nunca preguntaron nada”, me dice 

Andrea. Es una frase que seguramente conocemos todes y todas las lesbianas, tortas, y 

disidentes, y que se traduce en este silencio que no deja espacio para hablar de un 

elemento crucial de nuestras vidas. En 1999, en un estudio pionero sobre las identidades 

lesbianas en el Estado español, Olga Viñuales (1999: 76) escribe: "Otros padres acaban 

aceptando, como si de una transacción afectiva se tratara, el 'lesbianismo' de su hija porque 

asumen que no se casará, no tendrá hijos y, por tanto, será ella quien los cuide cuando 

sean mayores". Andrea también es hija única, como Lisa, así que fueron las únicas 

opciones disponibles de cuidado para sus padres. ¿En qué medida el cuidado opera como 

un contra-don que cumplen las hijas lesbianas con sus padres, a cambio de una cierta 

tolerancia, basada en la invisibilización y el silencio, hacia su disconformidad con las 

normas de género heterosexual? Si no tengo respuesta rotunda a esta pregunta, me 

parece urgente sacar de los armarios de la historia a las lesbianas que han proporcionado 

trabajo gratuito dentro de su familia a cambio de una hipotética “aceptación”, y las 

consecuencias que ha tenido esta situación sobre su trayectoria de vida y su vejez.  

En este caso, el trabajo de cuidado gratuito que proporcionó Andrea influyó 

considerablemente en su trayectoria lesbiana, así como en su vejez y su vida cotidiana 

actual. El inconveniente que planteaba la convivencia provocó tensiones con una de sus 

parejas, que quería vivir con Andrea, cosa que ella consideraba imposible, “sentí que no 

podía irme” ya que, hablando de su madre que falleció a los 96 años: “no iba a dejarla sola 

a los 90 si no lo hice antes” (Andrea, CABA, 27/04/23). Su vida estaba sostenida entre su 

pareja, que para su familia era “una amiga”, sus padres y su trabajo. En un estudio sobre 

lesbianas cuidadoras en Reino Unido, Parslow y Hegarty (2013) encuentran que el cuidado 

familiar está vivido como amenaza para la identidad lésbica y genera preocupaciones ya 

que dificulta el mantenimiento de vínculos en la comunidad lesbiana. Para Andrea, los 

vínculos con la comunidad lésbica se construyeron después de la muerte de sus padres y 

 
que no se trata de “una dicotomía visible-oculto, sino de una gradación dinámica y permanente”. 
Además, no es un estado fijo, sino que salimos o entramos en el closet repetidas veces en nuestras 
vidas, haciendo un uso dinámico y estratégico de aquel.  
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de su separación de su última pareja, con más de 70 años. Empezó a ir a reuniones, a 

conocer otras lesbianas, a tejer vínculos sociales que hoy son importantes. Esta necesidad 

de encontrarse entre pares se encuentra también en la historia de Lisa, en su caso desde 

mucho más joven, y ambas ponen luz sobre la importancia de los espacios lésbicos en 

todas las etapas de la vida.  

En esta primera parte, intenté mostrar cómo las estrategias de cuidado siendo lesbiana 

están influidas no solo por la clase, sino también por las propias experiencias como 

cuidadoras, dentro de una determinada organización social del cuidado que condiciona 

fuertemente las opciones disponibles según las posiciones que ocupamos en las distintas 

relaciones de poder. De la misma forma que el paradigma del curso de vida enfatiza los 

factores sociales y permite contextualizar las diferentes etapas de la vida, hablar de 

cuidados y de lesbianismo nos lleva también a hablar de los lugares de socialización y de 

encuentro entre lesbianas; piezas clave y herencias históricas de las luchas lesbianas y 

feministas.  

ENCONTRARSE ENTRE LESBIANAS: CUIDADOS, SEXUALIDAD Y PERTENENCIA  

Las lesbianas de este grupo de reflexión tienen trayectorias lésbicas muy variadas: algunas 

con hijas e hijos y pareja heterosexual previa, otras que se movieron hacia el lesbianismo 

a raíz de su compromiso feminista, y otras nunca tuvieron relaciones heterosexuales. No 

obstante, todas, en algún momento, sintieron la necesidad de encontrarse entre lesbianas 

y la siguen sintiendo de mayores. Los espacios de socialización son lugares clave en la 

construcción de la trayectoria lesbiana y de los vínculos lésbicos (Chetcuti, 2010), pero 

poca atención se da a estos espacios cuando hablamos de vejez (Traies, 2015). ¿Qué 

lugar ocupan estos espacios en las trayectorias lésbicas y cómo, y hasta qué punto, se 

pueden contemplar como espacios de cuidados?   

LA NECESIDAD DEL GRUPO DE PERTENENCIA: LAS LESBIANAS FRENTE AL MUNDO 

HETEROSEXUAL 

En los relatos de las participantes, la búsqueda de un grupo de lesbianas, en algún 

momento de la vida, constituye un elemento común. Sin embargo, la decisión de acudir a 

un espacio lésbico varía según los contextos, las trayectorias y los objetivos. Para Lisa, por 

ejemplo, encontrar, como dice ella, un “grupo de pertenencia” aparece básicamente como 

una cuestión de supervivencia, de necesidad. Lisa se dio cuenta en su juventud de que no 

le gustaban los hombres, pero nunca pudo hablar de lesbianismo con su familia, a pesar 

de haberlo intentado. La extrema soledad en la que se encontraba, viviendo en casa de 
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sus padres y rodeada de otras mujeres que tenían novios, la llevó a buscar a otras 

lesbianas. En el caso de Rocío, que también descubrió su lesbianismo de joven, fue cuando 

tenía 17 años y estaba comprometida con un novio. El hallazgo por parte de su madre de 

unos poemas que le escribió su primera novia originó la represión:  

“Eran unos poemas, y así unas cosas, viste, unas cartas que se te paraban los 
pelos. Y cuando llegué a mi casa, se armó el despelote. Mi vieja me dice, “¿qué 
es esto? Con razón, no te querés casar”. Yo justo esa semana le había dicho 
que iba a esperar, que no me quería casar. (…) Habló con mi viejo, ¿qué 
hicieron? Psiquiatra [Seguimos hablando de la invisibilización del lesbianismo 
y de las lesbianas, que, al contrario de la homosexualidad masculina] Era un 
tema que no existía. (…) Bueno, la cuestión es que los únicos que reconocían 
la homosexualidad eran los varones.  Los varones sí los reconocían. Pero como 
que eran solo los varones. Las mujeres... Las mujeres habían nacido para 
casarse, tener hijos y todo eso.”  (Rocío, CABA, 08/05/23) 

La represión del lesbianismo por parte de la familia es un espejo de la amenaza social que 

representa el amor entre mujeres y las identidades lésbicas para la institución familiar, 

verdadero pilar de reproducción del patriarcado y de la heterosexualidad (Coffin, 2020). La 

existencia lesbiana, como decía Adrienne Rich (1980), pone de evidencia la idealización 

del amor heterosexual como tapa a la división sexual del trabajo y a la explotación de las 

mujeres. En este contexto hostil, incluso por parte de su propia familia, encontrar un “grupo 

de pares”, expresión que utiliza varias veces Lisa, opera con una lógica de cuidado en todo 

su sentido político: un cuidado lesbiano de construcción de comunidades para poder 

plenamente existir y tejer vínculos con otras personas. Además, para las lesbianas nacidas 

en los años 40 o 50, que sufrieron un rechazo por no encajar con las normas encorsetadas 

de género como las que mencionaba Rocío, participar en espacios lésbicos es una forma 

de reafirmar positivamente su lesbianismo. Para algunas, no son equivalentes sus vínculos 

con lesbianas que con mujeres heterosexuales. Me lo explica Rocío, que tiene 

exclusivamente amigas lesbianas:  

“Hay algunas que se consideran mis amigas que han sido compañeras de 
trabajo. Para mí fueron compañeras de trabajo, no amigas. Pero nos podemos 
encontrar a tomar un café, a charlar. Pero nada más. No puedo compartir con 
ellas. O comparto hasta ahí. Con grandes reservas.  
- ¿Qué temas no puedes compartir, por ejemplo?  
Y mira, tengo una que está desesperada buscando un tipo. Entonces ¿a dónde 
quiere ir? ¡A dónde se levantan tipos! ¿Voy a ir a un lugar con ella para levantar 
tipos? Estamos todos locos. Y otra que vive con los nietitos. Y este vive con el 
asunto de sus nietos todo el tiempo. Se hace cargo de los nietos que le 
depositan. No sale los fines de semana para que pueda salir la hija y los nietos. 
Viste, cosas inexplicables. Para mí. O sea, la vida nos fue separando mucho.” 
(Rocío, CABA, 08/05/23).  
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En definitiva, de acuerdo con Olga Viñuales (1999), el lesbianismo como punto común 

puede superar a otros (como, en este caso, la profesión) en la creación de complicidades 

y amistades.  

Los espacios comunitarios, o “de pertenencia”, se vuelven aún más importantes en etapas 

particulares de la vida, después de una separación o de la muerte de una pareja, ya que 

ofrecen una comprensión y una contención que las amistades heterosexuales o la familia 

no siempre pueden proporcionar (Traies, 2015). Valérie Millette y Valérie Bourgeois-Guérin 

(2020) mostraron, a raíz de una investigación en Montréal (Québec), que “la comunidad” 

es fundamental para las lesbianas que sufren el duelo de su pareja y que viven 

potencialmente actitudes discriminatorias desde los servicios de salud o de la familia de la 

pareja.  

Sin embargo, todas mencionan la escasez de los lugares de encuentro o la juventud de 

sus públicos, así como su incomodidad frente la ausencia de lesbianas de edad similar. En 

el caso de personas que encuentran lugares de socialización fuera de la heterosexualidad 

y en este caso lesbianas de determinada franja de edad, los lugares de encuentro, de 

salida, de fiesta entre pares tienen una importancia histórica20 (Trujillo y Berzosa, 2019). 

Representan también espacios propicios para encontrar (nuevas) parejas.  

“LO QUE PASA ES QUE ES LA MANERA DE CONSEGUIR NOVIA”: AMISTAD, SEXUALIDAD Y 

AMORES LÉSBICAS  

Conseguir novia es una etapa importante en las trayectorias lesbianas y los espacios de 

socialización son un lugar privilegiado para cumplir este objetivo.  

El noviazgo es un tema central a la hora de entender las dinámicas de los espacios de 

lesbianas y la edad no parece disminuir esta importancia. Esto no quiere decir que tener 

novia sea una etapa necesaria para vivir el lesbianismo o para identificarse como lesbiana, 

sino que, en las trayectorias de las lesbianas encontradas, los primeros pasos en espacios 

lésbicos suelen coincidir con las primeras relaciones sexo-afectivas lésbicas. Además, 

tener pareja, sobre todo para mujeres que han vivido relaciones heterosexuales previas, 

constituye un momento clave para declarase como lesbianas a la familia de origen 

(Chetucti, 2010).  

 
20 Para una problematización histórica de la autodenominación y de la construcción de espacios de 
encuentro en Argentina desde el inicio del siglo pasado hasta los años 70, véase, por ejemplo, Figari 
y Gemetro (2009).  
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Para María, que empezó su vida lesbiana a los 52 años, una de las principales 

motivaciones para acercarse a grupos lésbicos fue encontrar pareja: “Así que se nos portó 

esto de buscar novia, yo tengo que ser sincera, ese era el mayor objetivo, y ahí saqué mis 

novias de todos esos grupos, que no fueron pocas (reímos las dos). Era brava.” Lo mismo 

sucedió con Lisa, que había tenido relaciones sexo-afectivas tumultuosas antes de 

empezar talleres sobre homosexualidad: “Bueno, ahí fui años, lo que duró, y ahí si no te 

enganchabas... siempre estaba de novia ahí (se ríe). Y ahí empecé a tener parejas.” Tener 

novias y experiencias con otras lesbianas, especialmente para mujeres de más de 60 años 

que han transitado al lesbianismo después de matrimonios heterosexuales, o que han 

vivido una fuerte represión siendo jóvenes, fue una manera de entrar en el mundo lésbico.  

Además, las fronteras entre la amistad, la sexualidad y las relaciones de pareja son mucho 

más diluidas entre lesbianas (Viñuales, 1999), así que conocer novias es también una 

forma de generar vínculos que perduran después del final de la relación amorosa y que 

constituyen elementos clave de las redes de cuidado. Andrea, por ejemplo, me dice que 

podría seguir viajando con su primera pareja, o que la podría llamar en caso de enfermar 

y necesitar apoyo. Las exparejas constituyen personajes centrales en las vidas lésbicas, 

incluso cuando han sido relaciones escondidas. Lisa me contó que su primera relación 

lésbica fue con una mujer casada y con hijos, y que mantenían la relación disfrazada de 

amistad. Lisa conocía muy bien a su marido e iba “como amiga” a su casa. Terminaron la 

relación cuando se embarazó otra vez:  

“Pero bueno hicimos como una amistad de lo que habíamos tenido. Nunca 
dejamos de vernos, después como amigas. Ella no sé en su cabeza, yo como 
amiga. Otra vez madre y bueno, y empieza a tener un cáncer. Empieza a tener 
un cáncer, me cuenta, en un pecho, mal, mal, mal. Pasan unos años, después 
empieza a hacer algo que se recupera por un tratamiento y después vuelve otra 
vez a tenerlo, mal, y fallece. Y me toca a mí verla morir. El marido que no sabía 
nada me pedía ayuda a mí cuando estaba internada en un sanatorio que ya se 
estaba muriendo, me dice ¿me ayudas? ¿me reemplazas para darle de comer? 
Tenía los dos nenes chiquitos. Yo “sí por supuesto”, y yo un día, sabía que me 
estaba esperando para morir. Quería morir en mi presencia. Llegó ese día, 
grave, la habían dormido porque había estado a los gritos de los dolores. Yo 
cuando veo la situación, presiento que se iba a morir al rato.” (Lisa, CABA, 
19/05/23) 

Lisa acompañó a su expareja en sus últimos momentos, aceptó ocupar un rol de cuidadora 

y compartir la intimidad de la muerte con ella, a pesar de haber vivido ocultada como 

“amiga” cuando eran parejas.  
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Finalmente, la posibilidad de encontrar novia está vinculada a las condiciones materiales 

de las lesbianas, que condicionan, por ejemplo, la posibilidad de acudir a espacios de 

socialización (Fernández de Castro Peñaranda, 2021). Pero la vejez no es solo sinónimo 

de obstáculos para buscar novias. Según Martina, de 77 años y de clase media-alta, “las 

heteros son condenadas por la sociedad patriarcal. Los hombres no van a elegir mujeres 

de 65 cuando pueden elegir más jóvenes. Hay mucha más libertad de elección de pareja 

en el mundo bi/lésbico” (Cuaderno de campo, 15/03/23).  

Como escribe Viñuales (1999: 124) “las relaciones de amistad homosexuales, puesto que 

están basadas en el afecto incondicional, en el intercambio de bienes y servicios y, sobre 

todo, en la solidaridad emocional en momentos de crisis, desempeñan funciones similares 

a las que pensamos como propias y exclusivas de las redes de parentesco, sobre todo 

cuando se tiene una cierta edad.” El cierto continuum sexo-afectivo-amoroso que existe en 

el mundo lésbico permite entender cómo el cuidado circula en los grupos lésbicos, 

complejos ensamblajes afectivos y políticos que desempeñan un papel crucial a lo largo de 

la vida y sobre todo en el envejecer.  

“Y TE DIGO, PARA TU TRANQUILIDAD, QUE LA MUJER TIENE ORGASMO HASTA QUE SE 

MUERE”: SEXO, PLACER Y CUIDADOS 

Un último elemento que me parece imprescindible abordar cuando hablamos de 

lesbianismo, vejez y cuidados, y que surgió en varias entrevistas y observaciones, es el 

tema del sexo, ya que se encuentra bastante ausente de las representaciones 

hegemónicas asociadas a los tres temas priorizados. Sería quizás justamente el punto 

común que tienen las representaciones sobre lesbianas, vejez y cuidado: su de-

sexualización. Sin embargo, como lo repite la coordinadora del grupo de lesbianas: “al decir 

que los viejos son gays, hablamos de que los viejos tienen sexualidad”, o, en este caso, 

que las viejas tienen sexualidad.  

En una sociedad dónde las representaciones hegemónicas asociadas a la sexualidad giran 

en torno a una sexualidad heterosexual, cis y falo-céntrica (Freixas-Farré y Luque-Salas, 

2009) no es tan extraño que cueste hablar de sexualidad entre viejas lesbianas. No todas 

hablan del tema con la misma facilidad, dependiendo mucho de su propia trayectoria y del 

contexto social y familiar en el que han crecido. Sin embargo, en las entrevistas, fue un 

tema recurrente. En el caso de Lucía, una mujer lesbiana de más de 80 años (no me lo 

especificó), el sexo es un elemento fundamental en su vida y en sus relaciones de pareja. 

Sobre su relación de pareja, que duró 45 años, me dice: “Yo con Marta nos acostamos 20 
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días antes de morirse. ‘Vamos a hacer el amor’... yo me quedé.... porque estaba por morir. 

‘¿Vos querés?’ le dije. ‘Sí quiero’ me dice. Hicimos el amor los 45 años, y yo veo que la 

gente se guarda...’el sexo no’, no sé qué. Hicimos el amor el 30 de octubre y se murió el 

20 de noviembre.” (Lucía, CABA, 23/04/23). El sexo aparece, en la experiencia de Lucía y 

Marta, como acto de cuidado mutuo, como una práctica placentera que se puede compartir 

en la enfermedad, hasta en el umbral de la muerte.  

El sexo es un punto de inflexión en las trayectorias de varias participantes en su transición 

de las relaciones heterosexuales (para las que las han tenido) a lésbicas. Marcela, mujer 

de 73 años que estuvo casada y tuvo hijos, empezó a descubrir el mundo lésbico al final 

de los años 90, aunque permaneció con su esposo hasta que murió hace algunos años. El 

sexo con hombres y mujeres ha sido, para ella, muy distinto, y una razón clara por la cual 

elegir el lesbianismo a pesar de las dificultades que representa: 

“- ¿Y en tu experiencia, la sexualidad con mujeres ha sido distinta con hombres 
o no? 
Ah sí, totalmente, totalmente.  
- ¿En qué aspecto? 
Más, ahí sí noté más, más afecto, más dulzura, más preocuparse por la otra, 
que esté bien. Viste que el hombre se da media vuelta y chao. Bueno, eso no 
pasó, por lo menos, en ninguna de las experiencias que tuve. Hay una 
contención, el abrazar a la otra.  
- ¿Fue mejor para ti? 
Y sí, por eso estoy eligiendo de vuelta volver.” (Marcela, CABA, 08/05/23) 

Esta ternura que se asocia a la sexualidad lésbica, muchas veces acompañada de una de-

sexualización desde una mirada cis-masculina y heterosexual, podría contemplarse, al 

contrario, como la preocupación de reciprocidad que está más presente en los relatos 

sexuales de las lesbianas que en el de las heterosexuales (Chetcuti, 2010). Un buen sexo, 

compartido, placentero, cuidadoso del placer de la otra, aparece, para Marcela, como una 

justificación de volver a frecuentar sitios de sociabilidad lésbica después del fallecimiento 

de su esposo.  

Para otras, la sexualidad tiene que caminar de la mano de una relación amorosa, como en 

el caso de Andrea o de María, por ejemplo. El placer puede ser también, comenta María, 

hacer gozar sus amantes, sin que ella misma tenga orgasmos: “He sido una obrera con las 

mujeres para acompañarlas y ayudarlas a tener orgasmo. Pero yo no” (María, CABA, 

24/04/23).  

Una de las dificultades asociadas a la vejez y al hecho de buscar parejas o amantes 

lesbianas, radica precisamente en la casi ausencia de espacios lésbicos. Estos espacios, 
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por pocos que hayan, representan espacios de encuentro y socialización, dónde se pueden 

compartir vivencias, conocer a amigas, novias, o solamente tener un grupo de pertenencia.  

REFLEXIONES FINALES. “NO HAY EDAD PARA EL AMOR, NO HAY EDAD PARA LA 

SEXUALIDAD”, NI PARA EL LESBIANISMO.  

El reto del cuidado, a nivel ético, según Sandra Laugier (2009: 167), es "la relación con la 

vida ordinaria". Se trata de ver lo importante en los detalles, en todas las cosas que suelen 

ser invisibles pero que, sin embargo, forman la base material y emocional de nuestras 

vidas.  

En un contexto que encapsula el cuidado dentro de la familia, la heterosexualidad y la 

dependencia, reflexionar sobre cómo se materializa y se organiza el cuidado en la vida de 

lesbianas viejas, qué significa esta palabra en este contexto particular, nos obliga a mirar 

lo invisible, o, mejor dicho, lo que está invisibilizado. Organizar sus redes y estrategias de 

cuidados fuera de la familia heterosexual, o al margen de ella, significa muchas veces 

buscar grupos de pertenencia, de pares, para navegar lo mejor posible en el mundo 

heterosexual. Pero no todas están, estamos, equipadas igual. La mayoría de las lesbianas 

que encontré, por el contexto explicado en la metodología, son blancas y pertenecen a 

clases media y media-alta. Estas posiciones de clase determinan, en un contexto de 

organización social de los cuidados centrada en la familia nuclear, las estrategias de 

cuidados adoptadas, y las relaciones con la vejez que entretejen.  

Cabe mencionar que ninguna de las participantes, en el momento del trabajo de campo, 

se encontraba en condiciones de salud que le impidieran acudir a las reuniones. Este tema 

pone sobre la mesa la cuestión de las barreras de accesibilidad a los lugares de 

sociabilidad: barreras económicas, geográficas, edadistas y capacitistas21. Matiza y 

evidencia también un límite de este artículo:  la ausencia de situaciones de dependencia 

que requieran cuidados cotidianos y de larga duración. Hay que recordar, por lo tanto, los 

debates que existen sobre la extensa utilización de la palabra “cuidado”, criticada por 

enfatizar lo emocional (Esteban, 2017; Avril, 2018) y perder de su capacidad heurística 

refiriéndose a situaciones que son muy variadas.  

Por otro lado, las trayectorias, y los pedacitos de experiencias y de vidas que presenté 

aquí, reflejan la necesidad de encontrarse entre lesbianas, e incluso construir mundos no-

mixtos en el caso de algunas cuyas redes son exclusivamente lesbianas. Nos muestran 

 
21 Sobre capacitismo y feminismo, véase, por ejemplo, Masson (2013).  
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también que el lesbianismo no es solo una cuestión de preferencia u orientación sexual, 

sino una cuestión eminentemente material y política. Ser lesbiana vieja, entendiendo la 

identidad como una relación y no como algo fijo, una categoría contextual, atravesada por 

relaciones de poder, se puede traducir en una asignación del cuidado de los padres en 

algún momento de la vida, vivir con ellos y ni siquiera poder hablar de su lesbianismo ni de 

sus parejas, como hemos visto con Lisa o Andrea. Un análisis feminista materialista, 

inspirado por Monique Wittig (2018) y Colette Guillaumin (2016) nos permite contemplar a 

las lesbianas como una fuerza de trabajo constantemente disponible para sus familias de 

origen, ya que no están apropiadas por un marido o un novio. Nos hacen reflexionar sobre 

el continuum de apropiación de las lesbianas (Amari, 2015) y sobre la posición 

potencialmente específica de las lesbianas en la división sexual del trabajo y sobre cómo 

repercute esta posición en la vejez. Ser lesbiana vieja puede también ser fruto de una vida 

heterosexual hasta los 50, 60 o 70 años y decidir hacer una transición al lesbianismo. Como 

dijo María, “no hay edad para el amor, no hay edad para la sexualidad” … ni para el 

lesbianismo. Efectivamente, si algunas han sentido siempre atracción por las mujeres, 

otras han elegido el lesbianismo como proyecto político y de vida, cansadas de la violencia 

machista de los hombres, como en el caso de María, o como fruto de una atracción erótica 

y de un mayor goce sexual, como en el caso de Marcela. En definitiva, la necesidad de 

encontrarse entre lesbianas viejas proviene, a pesar de la diversidad de las trayectorias, 

de un contexto histórico, social y político compartido. Dicho de otra forma, esta manera de 

tejer redes entre lesbianas es fruto de luchas políticas para crear espacios propios.  

Asimismo, considerar el cuidado como una categoría analítica que “nos pone en relación, 

se basa en vínculos sociales, construye sociedad” (Comas d’Argemir y Bofill-Poch, 2022: 

28), nos permite entender la necesidad de tener espacios no-mixtos, sin que predomine la 

acepción liberal que relega la sexualidad al ámbito privado, sino que, al contrario, 

reconozcan su carácter político. Además, como intenté mostrar, el lesbianismo ocupa un 

lugar determinante en la vida de las participantes, lo enfaticen o no, y las consecuencias 

materiales que derivan de esta posición social repercuten a la hora de envejecer. 

Recordemos el caso de Andrea, que cuidó hasta los 63 años de sus padres en casa sin 

poder vivir con sus parejas ni formar círculos de amistades lésbicas. Podemos mencionar 

también el caso de Marcela, que empezó a tener relaciones sexo-afectivas con mujeres a 

los 47 años, con una cierta permisividad de su marido, hasta que entraron en conflicto 

porque gastaba demasiado dinero en sus salidas. Para preservar la economía familiar, y 

por miedo a perder la custodia de su hijo pequeño en caso de divorcio, dejó entonces de 
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frecuentar locales de mujeres, para volver después de la muerte de su marido, años 

después. Estos casos nos recuerdan también que los arreglos amorosos dependen de las 

condiciones materiales en las que se producen (Falquet, 2006).  

Finalmente, el cuidado es también una categoría política, que evidencia relaciones de 

dominación y de poder, cuyos espacios lésbicos no están exentos, y este grupo tampoco. 

Aparecen tensiones respecto a las distintas posiciones de clase, al carácter mercantil de 

las reuniones y a la falta, para algunas, de una politización más evidente, con respecto por 

ejemplo al feminismo. Muestra también que va más allá de afinidades personales, o 

políticas, y de hecho cohabitan lesbianas con posicionamientos políticos opuestos, pues 

radica en una necesidad de tener vínculos y vida social con personas que comparten 

determinadas posiciones en relaciones sociales de poder, incluso de privilegios. Ilustra 

también, de acuerdo con el corpus de los estudios sobre cuidados que se llevan a cabo 

desde perspectivas feministas, que las interacciones entre los distintos actores del 

diamante del cuidado (Razavi, 2007) son complejas, y que las fronteras son porosas, en 

este caso entre lo comunitario y lo mercantil.  

Abordar los cuidados y la vejez desde experiencias de lesbianas nos permite finalmente 

ver que género y sexualidad van de la mano (Clair, 2013) y que en un mundo dónde ni la 

heterosexualidad ni la vejez se nombran, juntarse entre lesbianas viejas constituye un acto 

eminentemente político. Envejecer entre lesbianas y cuidarse entre lesbianas, o incluso 

intentarlo, aunque sea de forma parcial y limitada, es un acto de rebeldía hacia la 

heterosexualidad obligatoria, hacia la división sexual del trabajo que coloca a las mujeres 

en posición de cuidadoras no-remuneradas al servicio de los hombres, bajo el visto bueno 

del Estado y del sistema capitalista, que ahorran sus costos. La vejez tiene, para Rose-

Marie Lagrave (2009), un potencial político de contestación y cambio fuerte, ya que la vejez 

encarna los valores que entran en disonancia con aquellos neoliberales. La autora apela a 

“re-encantar la vejez”. ¿Y quién mejor para re-encantar la vejez que las lesbianas? 
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