

FUERA DE LÍMITES

**A PARTIR DE
WOJNAROWICZ.
SOBRE *EN LA
SOMBRA DEL SUEÑO AMERICANO. DIARIOS
(1971-1991).*
BUENOS AIRES, CAJA NEGRA, 2021.**

Juan Ignacio Rolon

Universidad de Buenos Aires – Universidad Nacional de Tres de Febrero

*Licenciado en Ciencia Política y estudiante de la Maestría en Estudios y Políticas
de Género.*

Contacto: juanirolon@gmail.com

Sea cual fuese el trabajo que haya hecho, siempre ha sido informado por lo que experimenté como estadounidense en este país, por lo que experimenté como homosexual en este país, como una persona que ha legislado en silencio en este país.

David Wojnarowicz

[OCTUBRE 2021]

Empiezo a leer estos registros privados después de volver de un encuentro cervecero con una amiga. Una noche primaveral de esto que llaman “nueva normalidad”. Se respira un aire festivo post pandémico, cierto destape, en lo relacional y en lo artístico. No sé por qué pienso en los 80. Hablamos sobre política, clases, proyectos vacacionales y amores chongos. Tomar la decisión de abordarlo me generó angustia; leer y escribir acerca de él, un desafío: sabía que me iba a confrontar con algo de lo propio en mi contemporaneidad, aun cuando las notas oníricas que componen su prosa hayan sido escritas en otro tiempo y lugar. Porque David fue mucho más que un poeta, escritor, músico, artista, performer visual, fotógrafo, realizador de películas en Super 8, escultor o trabajador sexual. Fue principalmente - como prologa Fernando Davis - un activista y arengador de la denuncia de los conflictos sociopolíticos de su época, en especial, las luchas en torno a las crisis del sida. “*If I die of AIDS -forget burial - just drop my body on the steps of the F.D.A*”¹ alguna vez sentenció. Y acá me encuentra, 33 años después de esa foto - la edad que tengo yo en este momento – escribiendo en memoria² de aquel miembro de ACT-UP.

¿Qué pensaré de todos estos garabatos dentro de 10 o 30 años? ¿Dónde estarán Jim y John o yo mismo en relación con todo esto tal y cómo es ahora? Como si un ojo-

¹ “Si me muerdo de SIDA, olvide el entierro, solo deje caer mi cuerpo en los escalones de la FDA”. La Food & Drug Administration (Administración de Alimentos y Medicamentos) es la agencia gubernamental federal de los Estados Unidos responsable de la autorización y regulación de medicamentos humanos y veterinarios, vacunas, productos biológicos y dispositivos médicos destinados al uso humano, además de ciertos alimentos.

² Hacer memoria implica articular narrativamente determinados sucesos pero desde el presente, mediante prácticas discursivas y comunicativas que buscan otorgar significado y valor a esa construcción.

telescopio en lenta revolución hacia un futuro imposible o ficticio de pronto se reflejará y volviera al pasado. ZOOOOMMM... (Wojnarowicz, 56)

Me diagnosticaron hace casi un año. Al mes de eso, COVID, aferrándome a 200 CD4. Esta otra pandemia, leída y gestionada desde y por la misma lógica cisheterosexista, acaparó toda la atención y cuidados, desatendiendo otros. Aun cuando sé que la pregunta es contrafáctica y expresa bronca, enojo, rabia, no dejo de pensar qué hubiese pasado, qué sería de nuestro mundo si la premura global con la que se produjeron actualmente las vacunas y las rúbricas perversas entre estatales y laboratorios, hubiese sido la misma en aquel entonces. Otra humanidad.

Sigo siendo escéptico sobre mi condición teniendo que pasar por medio de todas estas pruebas invasivas como un hombre bajo un encantamiento sintiendo terror, pero a pesar de ello poniendo el cuerpo a disposición, tengo la ligera sensación de perderme a mí mismo por un camino que va hacia la enfermedad eterna y el sufrimiento y la desintegración del cuerpo en la mente. Como en un túnel del tiempo que aleja y contrae telescópicamente la vida y la civilización fuera de sus transparentes paredes a una velocidad insoportablemente lenta, lenta en sus propósitos, lenta en su conocimiento e ignorancia (303)

La retórica progresista actual que, culpógena de clase y moralista en lo sexual, acompaña con su celebración reduccionista a la promoción de los estudios y avances en la producción antirretroviral, no logra ocultar el hecho de que la burocracia sanitaria continúa dificultando el acceso a los tratamientos debido a una perspectiva biomédica que niega a ser desterrada; y el hecho de que las pastillas, con sus efectos y tratamientos secundarios, te materialicen y signifiquen la dependencia biopolítica en su forma más cruda, no abstracta. Dado que aparentemente desde nuestros activismos, la preocupación por las políticas públicas parece ser acuciante en nuestra formación, al punto de volverse una fe ciega en los cielos del Estado: ¿Por qué es que luego de reiteradas pérdidas de estado parlamentario aún no se llega a sancionar en Argentina una nueva Ley de respuesta integral al VIH, Hepatitis Virales, Tuberculosis e Infecciones de Transmisión Sexual (ITS)³? ¿Por qué siempre faltan reactivos? ¿Por qué tenes que discutir

³ La propuesta, resultado del consenso y trabajo de organizaciones de la sociedad civil, redes de personas viviendo con VIH, el Ministerio de Salud y sociedades científicas y académicas busca ampliar desde una perspectiva de derechos humanos y de género a la Ley Nacional de Sida (23798) de 1990. Además de declarar de interés público y nacional la investigación, producción y acceso gratuito a medicamentos, vacunas, procedimientos y productos médicos necesarios para la prevención, diagnóstico, tratamiento y **CURA** del VIH, las Hepatitis Virales, la Tuberculosis y las ITS persigue varias cuestiones: la jubilación anticipada por envejecimiento prematuro, pensiones no contributivas para aquellas personas que no tengan un ingreso superior a dos salarios mínimos, vitales y móviles; la provisión de leche de fórmula para bebés de madres positivas hasta los 18 de meses de edad, la creación de un Observatorio Nacional de Estigma y Discriminación bajo la órbita del INADI y una Comisión Nacional con funciones de diseño, monitoreo y evaluación de las políticas públicas en la materia (entre otras).

cada vez que vas a buscar la medicación, pedir prioridad para vacunarte, o bancar que te escriban tu estado serológico en el carnet? ¿Por qué rogar que no te pidan el test en el examen preocupacional? Me resuena cierta sentencia militante que escuché alguna vez: "A tu disidencia le falta VIH, a tu feminismo le falta SIDA".

En un documental reciente que lleva su nombre, una puede volver a escuchar la gruesa voz de David, ver sus manos acariciando su frente mientras está al teléfono:

La conclusión es que puedo estar muriendo de SIDA en América en 1989 ¿No es eso político? No tengo seguro de salud y no tengo acceso económico a una asistencia sanitaria adecuada. ¿No es eso político? Y tratar de fingir que el tema del SIDA no puede tener un tinte político es ridículo.

[SIN FECHA]

Retomo la escritura después del unipersonal de un amigo, unas cebadas fermentadas y prestar escucha al relato confesional y paterno de un mozo cocainómano que se sumó al acontecimiento.

Al escribirlo uno va definiendo lo que siente. (...) Aprendemos mucho sobre nosotros mismos y sobre cómo ubicar las partes de nuestro ser que nos resultan más complicadas...incluso, muchas veces, aprendemos sobre nuestra falta de fundamento. (98).

Según mi amigo, su obra trata sobre la ausencia, la muerte, el silencio. No pude dejar de pensar en David durante toda la puesta; más tarde también. Mi amiga, ahí presente, sostuvo que hacer arte implica trascender el suceso o relato particular en una comprensión compartida, universalizable. *David*. Vuelvo a casa yirando en la noche, fumándome algún que otro pucho y pensando. *David*. Me cruzo con dos grupos de migrantes - en uno hablaban español, en el otro una lengua balcánica que no pude identificar-. A dos chongos en plena danza de seducción recién salidos del gimnasio o la cancha. *David y sus dibujos de Rimbaud pajeándose*. Desde alguna morada que no llega a ser hogar, una mujer arroja al aire desmaquillado su grito doliente "¡SOLA! ¡SOLA! ¡SOLA!". *David*. Porque este libro, reunión de las entradas de treinta y un diarios que él escribió entre sus 17 y 36 años - uno antes de morir -no escapa a todas estas imágenes. La soledad, de la que es consciente desde adolescente y lo acompaña hasta sus últimos días por experimentar todo desde una sensibilidad *queer*, se presenta en cada descripción lírica que realiza, indistintamente del lugar. Ya sea a las orillas crepusculares del Hudson, desde una cafetería grasienta en una madrugada de neón o los pasillos y galpones oscuros de algún embarcadero recuperado por el cruising, vuelve fácticos los conjuros de la disociación espacio-temporal. Es lo que le permite mirar a la distancia, fluir, pensar, crear, sentir,

amar. Lanzar pinceladas de filosofía urbana. Entre París y Nueva York. Entre el este y oeste del lower Manhattan. Entre las rutas y desiertos de sus viajes de autostop. En el "entre", desde donde produce.

Desplazarse es cómo moverse por distintos lugares del recuerdo: surgen caras y se esfuman como finas escamas de hielo en charcos invernales, se diluyen, se vuelven parte del agua hasta el punto en que nunca podrán volver a distinguirse, y aun así permanecen. (46)

[OTRA NOCHE]

Continúo escribiendo después de nadar. En la ducha, ahuyentando los rastros del cloro, mis ojos se encontraron con los de ese nadador. Lo había visto un rato antes sobre el andarivel contiguo. De nariz fina y delicada, sus rasgos lo hacían tener una actitud tímida, aunque para nada inocente. Nos empezamos a desear; al principio dubitativamente, luego al ritmo de la caída del fluido jabonoso sobre nuestros cuerpos. Se nos pone dura. Cruza a mi cubículo y la adrenalina y los vapores, como frutos de piel, nos envuelven y perfuman con cada embestida. Nos re-corremos. Las caricias, acompañadas de risas cómplices, exponen a nuestros niños internos que, atrevidamente, no se apuran en terminar de disfrutar de los besos como si fueran los últimos dulces de aquel surtido de olor, color y sabor. En su espalda, el caduceo hecho tatuaje. Y en mi recuerdo, *David*. No sólo por las serpientes (que desde adolescente le llamaban más la atención que los cuervos) sino por cómo vivenciaba estos acontecimientos y los interrogantes que le generaban. Su voz, a pesar de la tristeza y rabia política que contiene, no le hacen perder nunca la sexy ternura de su sol Virgo, calidez que le ayuda a exponer las mismas dudas existenciales que se nos plantean a cualquiera de nosotras cuando las palabras, corporizadas en amantes peculiarísimos, nos tocan con especial significado; las mismas que a él lo hacen sentir un "corazón lanzado".

En el sexo anónimo está la conciencia que tienen y transmiten los ojos del otro, el peso y la belleza de esa conciencia ya sea porque es una proyección de mi parte o por la seguridad de estar leyéndolo en esos rostros, en los leves gestos de esas manos, en los ritmos de esa respiración. Nunca es tan simple como una verga y una boca. Es tan complejo como la vida y la muerte lo eran antes de que la sociedad lo destruyera. (319)

En la sombra del sueño americano es eso. Una invitación hecha a diarios para intimar con esa conciencia. Una que, despojada desde la infancia de cualquier certeza, no cae en reflexiones cansinas ni en la réplica de una doxa deslustrada. Por el contrario; repleta de incorrección política, excita y enamora. Queda en cada una dejar caer los ropajes de la

falsa conciencia y sumergirse en aquellas profundas aguas de ternura. Por mi parte, gracias WOJNAROWICZ.

[SIN TIEMPO, *no hay más*]

Reviso este escrito varios meses después de haberlo tipeado, antes de su publicación. Una vez más, cuarta para ser exacto, el proyecto de Ley de respuesta integral al VIH, Hepatitis Virales, Tuberculosis e ITS es cajoneado por las mismas voluntades cínicas que, creyéndose defensoras del Olimpo, se vuelven tributo de los titanes de la eterna fuga y refinanciación⁴. Mientras tanto, -y siendo prevenible- cinco mil barcazas cruzan el Estigia cada año por causas relacionadas al VIH. Sigo escuchando o leyendo que no es tan grave, que cuáles son las pretensiones. Y pienso:

Que Cronos no nos devore.

⁴ El proyecto de Ley perdió estado parlamentario en 3 oportunidades: 2016, 2018 y 2020. Recientemente, se incluyó por decreto del Poder Ejecutivo Nacional en la agenda de las últimas sesiones extraordinarias del año 2022 pero por falta de consenso entre los binarios ficticiales “oficialismo” y “oposición” a la hora de conformar las Comisiones de trabajo, no pudo ser tratado en el recinto. El pasado 29 de marzo de 2022 se presentó por 4ta (¿y última?) vez.

Bibliografía:

Wojnarowicz, David. *En la sombra del sueño americano: Diarios 1971-1991*, editado por Amy Scholder, Caja Negra, 2021.