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RESUMEN

Fignras clave en el establecimiento del cabaret politico mexicano contempordneo, la obra
vanguardista, queer y descolonizadora de Liliana Felipe y Jesusa Rodriguez, configura una de las
propuestas artisticas mds interesantes surgidas en Latinoamérica. Aungue su obra teatral y el
aspecto mds ‘performatico” de su trabajo, principalmente de Jesusa, bha sido hasta cierto punto
reconocido por su contribucion a las artes escénicas de América Latina, su trabajo musical
(mayormente de Felipe), hasta hoy ha sido grandemente ignorado por los circulos académicos
transnacionales de Performance Studies. El objetivo de este ensayo es estudiar el aspecto literario
de la obra musical de Felipe y Rodriguez, enfocandose en la insistencia del cuerpo material en su
trabajo, y en especial, el cuerpo femenino viejo que con frecuencia aparece en la letra de sus
canciones. Este cuerpo, sugiero, es representativo de temas recurrentes en su obra, como la parodia,
la abyeccion y la transgresion, y se vuelve una forma de brindarle “legibilidad” al cnerpo abyecto.
Su insistencia en él, concluiré, forma parte de nna vertiente de inmanencia mayor en su obra
artistica, misma que contesta la desaparicion forzada por regimenes violentos en Latinoamérica.

ABSTRACT

Key fagures in the establishment of the Mexican Political Cabaret, the avant-garde, feminist, queer,
and decolonizing oenvre of Liliana Felipe and Jesusa Rodriguez constitutes one of the mwst note-
worthy artistic proposals to have come out of Latin America. Even though the theatrical and mwost
“performative” side of their work—namely that of Jesusa—rhas to a certain extent been recognized
Sfor their contribution to the performing arts of Latin America, their musical work (principally
that of Telipe) has to this day been largely ignored by the transnational academic circles of
Performance Studies. This paper sets out to study the literary aspect of the musical oenvre of Felipe
and Rodrignez, focusing on the insistence of the body in their work, and precisely, the old, feminine,

and implicitly queer that that frequently shows up in their songs. This body, I suggest, is illustrative
of various themes recurrent in their work, including parody, abjection, and transgression, and
becomes a way of making the abject body “legible”. Their insistence in this body, I conclude,

becomes a source of immanence, a greater theme in their work which in turn contests the political
disappearance of bodies by violent regimes in Latin America.
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[L]aughing is a way of placing or displacing abjection

Julia Kristeva, Powers of Horror, An Essay on Abjection

“:Como es la bala al penetrar?” le pregunta Liliana Felipe a su hermana
Ester, “fusilada en el campo de concentracién La Perla en 1978, Coérdoba,
Argentina,” como lo dicta la dedicatoria en la parte superior de la letra de la
cancion, en “Otro adiés sin Dios.” Desaparecida junto con su esposo, Ester
Felipe y Luis Ménaco fueron dos de los miles de victimas asesinadas durante la
dictadura civico-militar que tomo lugar en el pais sudamericano entre 1976 y 1983
(Platia, 2012). Posiblemente una alusiéon a la crisis de fe que con frecuencia se
manifiesta en personas después de la muerte de un ser querido o cualquier otro
hecho que se percibe tan injusto que la existencia de un Dios justo se pone en
juego, el titulo de la cancién es, ingeniosamente, a la vez reclamo y afirmacién
deicida. En efecto, lo que encontramos en este tema de Felipe es un eje de
inmanencia presente a través de una insistencia en el cuerpo material: sus partes,
sus sentidos, su subjetividad. Asi lo muestra la serie de preguntas que forman

parte de la cancion:

¢Te dio en el pecho?
¢Te dio en la espalda?
¢Tuviste almohada?
¢Tuviste calma?

Después, restandole poder a cuerpos cuyo significado yace en la violencia, con
una lente materialista historica los deconstruye como materia subjetivada:

¢Coémo es dejar de respirar,

frente a un sefior que viste, un pobre
un triste cuerpo militar,

un soldadito sin destino, un empleadito:

un argentino?

En lugar de evocar lo predecible como la experiencia espiritual que puede ser el
morir, la transcendencia del alma que nos despoja del cuerpo, Felipe prefiere
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entender la sensacién fisica de la bala literalmente traspasando el cuerpo de su
hermana: poniéndolo en el centro de su reflexién, recordandolo, haciendo alto a
su silenciamiento, protestandolo.

El fenémeno de la desaparicién forzada en Latinoamérica es esencial para
entender el poder simbédlico del cuerpo en esta regién del mundo. En sus
protestas, escribe Jean Franco en Una modernidad cruel, era comun que los
familiares de desaparecidos en varios pafses de América Latina cargaran las
fotografias de éstos como evidencia de su existencia, de esta forma
transformando lo que debieron ser simples recuerdos familiares, en “iconos de
los desaparecidos” (Franco, 2013: 250). Refiriéndose a luchas de colectivos en
busca de sus seres queridos (p.ej. Las Madres de la Plaza de Mayo) frente a
regimenes violentos, agrega Franco, “[e]l silencio de las madres que protestaban
y el de los desaparecidos sélo recibieron el silencio de las autoridades, y todos
ellos convergian en el silencio de la fotografia”. Con el tiempo, las fotografias
terminaron por convertirse en simbolos de la desapariciéon de la persona, una
forma segura de “mantener la memoria con vida”, puesto que “no habia cierre
posible para las familias mientras no hubiera un cuerpo”. Al mismo tiempo, para
las milicias de estos paises, las fotografias de los desaparecidos se convirtieron
en origen de inquietud, ya que exponian “la mentira oficial de que cientos de
personas [...] simplemente habian desaparecido” (Franco, 2013: 253).

Con su insistencia en el cuerpo fisico, la obra de Felipe es un gesto de
protesta contra la desaparicion politica, algo con lo que la cantautora mantiene
una relaciéon personal. Como veremos mas adelante, la fotografia, una especie
de “teatro primitivo” (théatre primitive) para Roland Barthes, en Felipe se convierte
en un performance parddico de teatro cabaretero (Barthes, 1980: 56).

Felipe y Rodriguez

Liliana Felipe es una cantautora y activista conocida dentro de los circulos
artisticos y activistas de América Latina. Nacida en 1954 en la provincia de
Cordoba, Argentina, debido al golpe de Estado argentino de 1976, se ve forzada
un afio después del golpe a exiliarse en la Ciudad de México, en donde conoce a
su pareja de vida y colaboradora artistica Jesusa Rodriguez (Ciudad de México,
1955). En 1981, la pareja abre el teatro bar y cabaret El Fracaso, el cual en 1990
remplazan con El Habito (Ponce, 2012). En funcién hasta el 2005, éste se
convierte en un referente del cabaret politico mexicano (Alzate, 2002: 17-18).
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Gracias a su obra artistica, Felipe y Rodriguez se han logrado consagrar como
iconos activistas transnacionales; rutinariamente, las letras de sus canciones
escritas en conjunto aparecen en Debate Feminista, una de las revistas sobre temas
de género y sexualidad mas importantes de América Latina.

Con mas de veinte albumes musicales a lo largo de su carrera artistica,
extendida en géneros provenientes de todo lugar, desde el tango de su natal
Argentina (“Volver” (parodia)) y el paso doble espafol (“También la belleza”),
hasta la cumbia (“La cumbia del diablo”), la ranchera (“El Protoplasma”) y el
danzén (“Mala”), entre otros—algunos incluso verdaderamente experimentales
(“Chupo y chupo”; “Los sexos de Miller””)—, la obra musical de Liliana Felipe y
Jesusa Rodriguez es dificil de categorizar. Igual de impresionante es la gama de
contenido que abarcan sus composiciones, que, entre otros temas, tratan sobre
el amor no correspondido (“A nadie”), la belleza (“Las suculentas”), la muerte
(“Y si la historia”) y el exilio (“La extranjera”), la intolerancia religiosa (“No va
a alcanzar la lefia”; “Pobre gente”), la pobreza y violencia sistémica (“Tienes que
decidir”), la violencia contra las mujeres (el album “Las horas de Belén™) y la
crueldad hacia los animales (el album “Liberacién animal”).

Es posible, sin embargo, percibir elementos constantes en su produccion.
En la cuestiéon musical, y debido a sus raices en el cabaret politico, la musica de
Felipe y Rodriguez es altamente teatral. Asimismo, géneros como el tango y el
danzén aparecen con frecuencia en su obra. Con respecto al contenido, se
encuentra un compromiso de justicia social hacia los sectores oprimidos que de
una forma u otra han sido silenciados y violentados (en especial, las mujeres y
minorfas sexuales). A través de su musica, Felipe y Rodriguez denuncian el abuso
de poder, ya sea por gobiernos totalitarios, instituciones ideolégicas con legados
coloniales (en especial, la iglesia catodlica) o hegemonias neocoloniales como la
globalizacion y el neoliberalismo (“O dicho de otro modo”). Esta denuncia, por
otro lado, se lleva a cabo con frecuencia a través de la comedia, recurso que les
permite al mismo tiempo evidenciar la injusticia y subvertir el poder de éstas
mismas entidades. Mas recientemente, el tema de la vejez ha encontrado un lugar
preminente en su repertorio (“Volver”, “La mayonesa,” “El cuerpo es”), y aunque
este ultimo parezca estar fuera de lugar con respecto al resto de su obra, como
argumentaré en este ensayo, esta intimamente relacionado con ella.

As{ mismo, es crucial subrayar la hibridacién transcultural que su trabajo
encarna, aspecto que da fe de la experiencia de exilio por parte de Felipe y, en
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suma, lo hace tnico e innovador. En sus canciones es posible encontrar a los
famosos psicoanalistas europeos Freud y Lacan (“Las histéricas”), o a Tertuliano,
figura histérica de la iglesia cristiana occidental (“Tertuliano™), asi como a la
botanista mexicana Helia Bravo Hollis (“Las suculentas”), a expresidentes de
México y hasta criaturas legendarias del imaginario Latinoamericano (“El
chupacabras”). De hecho, no es raro que parafrasee trabajos artisticos de autores
hombres, tal como el poema largo “Tabaquerfa” del portugués Fernando Pessoa
(el cual recrea y musicaliza en todo un album, también titulado “Tabaquerfa”) y
“La isla en peso,” del cubano Virgilio Pifiera (el cual reinterpreta con su cancién
“La maldita circunstancia”), o incluso el internacionalmente famoso “Volver” del
argentino Carlos Gardel, tema que parodia con su cancién del mismo titulo. Por
otra parte, con frecuencia sus canciones intercalan géneros y matices lingtiisticos,
ya sea a través de covers de tangos clasicos con inflexiones regionales nuevas, un
tango 1ésbico escrito con palabras del nahuatl incorporadas al Iéxico del espanol
mexicano contemporaneo (“Tangétl”), o canciones con temas feministas y de
desarraigo, pero con ritmos y sonidos estereotipicamente orientales (el album
“Mil veces mil”). Finalmente, la obra musical de Felipe y Rodriguez conforma
una declaracién translocal, feminista y descolonizadora que subvierte y canibaliza
estéticas y discursos de occidente.

En “Tu vida también es mi pais: sexualidades disonantes y fugas de género
en Liliana Felipe y Jesusa Rodriguez,” Muelle Camila Esguerra y Alejandra

<

Quintana Martinez describen a la obra de Felipe y Rodriguez como “una lucha
performativa donde sus discursos desobedientes proponen maneras de
resistencia y fuga a los regimenes coloniales-modernos-capitalistas de género y
sexualidad” (2018: 62). Para las autoras del articulo, el sistema de “género
moderno colonial” articulado por Maria Lugones es la fuerza centrifuga contra la
cual las artistas se rebelan. Los regimenes estatales del Proceso de Argentina y el
régimen de terror actualmente presente en México, contienden, cuentan con estas
tecnologfas de género y ejercen su violencia en “cuerpos feminizados y las vidas
de personas con identidades sexuales y de género no normativas.” (Esguerra y
Quintana Martinez, 2018: 63).

Aunque el trabajo “performatico” de Felipe y Rodriguez (principalmente
de Rodriguez) ha sido reconocido por su contribucién a las artes escénicas de
América Latina en los circulos académicos transnacionales de Performance
Studies, su obra musical, en su mayor parte conformada por Felipe, ha sido en
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gran parte ignorada. Mi objetivo en este ensayo es estudiar el aspecto poético de
la obra musical de Felipe y Rodriguez, contribuyendo a un escaso cuerpo de
investigaciéon sobre esta area de su trabajo. Mi enfoque, en particular, sera la
materialidad del cuerpo en su obra musical, y en especial, el cuerpo viejo
temenino que con frecuencia aparece en sus canciones. Este cuerpo, sugiero, es
representativo de temas recurrentes en su obra, tal como la parodia, la abyeccién
y la transgresién, y se vuelve una forma de simboélicamente brindarle
“inteligibilidad” al cuerpo abyecto. Esta recurrencia, concluiré, forma parte de
una vertiente mayor de inmanencia en la obra de Felipe y Rodriguez, misma que
finalmente contesta la desaparicién forzada por parte de regimenes violentos en
Latinoamérica.

Para ello, analizaré tres canciones donde el cuerpo viejo y femenino es
central. En la primera, “Cuando cumpla los ochenta”, Felipe y Rodriguez retratan
a una mujer mayor, probablemente demente, y que, entre otras cosas, se roba las
limosnas, se “tira” al monaguillo, y al final se para en frente de una congregaciéon
y—o al menos se insinta—se desviste. Al final de la cancidn, sin embargo, y a

<

pesar del exhaustivo comportamiento reprochable de esta “vieja”, Felipe y
Rodriguez alaban su astucia y ausencia de pudor. La segunda y la tercera se titulan
“La Mayonesa” (Felipe y Rodriguez) y “Volver (Parodia)” (Felipe),
respectivamente. En estas dos canciones, la cantautora hace una lista de quejas
relacionadas con su cuerpo femenino en proceso de envejecimiento, nuevamente
subvirtiendo representaciones tradicionales del cuerpo femenino. En estas
ultimas dos piezas, sin embargo, la parodia se expresa principalmente a través de
decisiones musicales irénicas que contrastan con el contenido inesperado de las
canciones.

Utilizando la definicién de la abyecciéon desarrollado por Julia Kristeva,
teoria queer, crip, y feminista, me propongo hacer un estudio interseccional del
trabajo musical de Felipe y Rodriguez. Aunque un enfoque mas sénico es
claramente posible, el ensayo consistira mayormente en un analisis textual de sus
canciones. En especifico, el enfoque estara situado en el tema principal de las

letras: el cuerpo abyecto, y como insiste en hacerse presente a pesar de todo.
El cabaret y el cabaret politico mexicano

Desde sus origenes, el cabaret ha sido lugar para lo alternativo y
contestatario. En la era que precedié la radio y la television, escribe Lisa
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Appignanesi, los cafés y bistrés parisinos del siglo diecinueve utilizaban
canciones como un ‘“vehiculo de reportaje” (reporting vehicle) que a la vez eran
entretenimiento y servian como formas de comunicacién alternativas a los
periodicos controlados por la burguesia (Appignanesi, 1976: 9). Estas canciones
eran una de las pocas formas en las que la gente podia registrar sus historias y
publicamente vociferar sus opiniones acerca de eventos contemporaneos. Una
especie de “periddico popular” (a people’s version of newspapers), podian muy bien
ridiculizar a la autoridad o actuar como arenga politica, efectivamente sirviendo
como “un arma democratica y satirica para la critica y la protesta” (a democratic
and satirical weapon for criticism and protest).

Es en el Chat Noir, precisamente, del barrio bohemio de Montmartre—
extensamente considerado el primer cabaret—donde se da la evolucién natural
de estos cafés y bistros, y en 1881 nace de la necesidad de una sociedad literaria
(los Hydropathes)—entre la satira popular y la cancién de protesta—de reunirse,
convirtiéndose a la vez en un campo de pruebas para artistas joévenes
vanguardistas de toda indole, y en el escenario flexible de la contemporaneidad
(Appignanesi, 1976: 12). Con el tiempo, su modelo viajaria hacia el Este,
instalandose en el Berlin de principios del siglo XX, ciudad y época con las cuales
hoy en dia el género es popularmente asociado. Debido a la estructura rigida y
burguesa de la Alemania Guillermina, el cabaret aleman (que se expande a otras
ciudades de habla-alemana como Munich y Viena) adopta una postura
agresivamente antiautoritaria y convierte a la obscenidad en uno de sus elementos
definitorios (Appignanesi, 1976: 31). Es aqui también donde su modelo de
espacio intimo y estructura de wvariety show se perfecciona, y donde—cabe
mencionar—por fin se incluye a las mujeres artistas.

Para Gaston Alzate, historiador de las artes escénicas de México, el cabaret
politico mexicano (o cabaret politico contemporaneo) que surge a finales del siglo
XX en la Ciudad de México se consolida cuando el teatro formal de la capital
mexicana vuelve la mirada a géneros de teatro nacionales como el de carpa y de
revista, y estos se mezclan con géneros como la comedia dell’arte, la 6pera, y
precisamente, el cabaret aleman de posguerra. Segun Alzate, “existia la necesidad
de indagar en la propia cultura mexicana y en las formas dramaticas populares (el
teatro de carpa y el de revista) como manera de ofrecer una visiéon critica y
realmente propia, que fuera alterna al autoritarismo cultural y a la politica
dominante” (Alzate, 2015: 5). “Similar to German cabaret,” remarca el escritor
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en otro sitio, “Mexican revista and carpa encompassed comedy, song, and dance,
all performed in relation to current social issues and political satire” (Alzate,
2014: 70). Por consiguiente, las manifestaciones contraculturales y una postura
antiautoritaria, al igual que para el cabaret aleman, se vuelven caracteristicas del
cabaret politico mexicano, que a la vez comparte con el cabaret europeo su
nacimiento como “una expresion cultural surgida a medio camino entre la cultura
letrada y la cultura popular” (Alzate, 2015: 5-6). Una caracteristica especifica del
cabaret politico mexicano, sin embargo, fue su hincapié en la diversidad sexual e
igualdad de género que finalmente interrogaba “fixed notions of gender and
sexuality” tercamente difundidos en la sociedad mexicana (Gutiérrez, 2010: 102),
asi como la presencia predominante de mujeres al frente del movimiento (Alzate,
2019: 70).

Felipe y Rodriguez fueron figuras fundamentales en el establecimiento de
este nuevo cabaret (Alzate, 2014: 63). Con el objetivo de desarrollar un cabaret
al estilo aleman, a principios de los anos ochenta Felipe y Rodriguez abren el
cabaret-bar “El Cuervo”, que mas tarde renombran “El Fracaso”, en el barrio de
Coyoacan (Alzate, 2019: 80). Tras el fracaso de este ultimo, en 1990 abren el
teatro bar “El Habito,” que se mantiene en pie hasta el 2004 como un escenario
de actos transgresivos y chocantes para la sociedad religiosa y conservadora
mexicana de entonces. Como en el cabaret aleman, la risa, el entretenimiento, la
abyeccion y el antiautoritarismo se vuelven parte de su ADN. El lugar también
se vuelve escenario de posicionamientos fuertemente liberales de una forma
explicita y transgresiva, y de una militante anti-religiosidad—cualidades que hasta
hoy caracterizan su trabajo.

La abyeccidn, la ininteligibilidad y la desaparicion forzada

En Powuvoirs de I’horrenr (1980) (traducido al inglés como Powers of Horror: An
Essay on Abjection), Julia Kristeva define la abyeccién como una especie de ruptura
de la frontera entre el sujeto y el objeto, amenazando la integridad de quien la
experimenta. Con el fin de evadir su “muerte”, la filésofa sugiere, el impulso
natural de una persona/sociedad ante aquello que no puede asimilar es el rechazo.
La ruptura de esta frontera es traumatica no porque un “otro” me amenaza, sin
embargo, sino porque lo que me confronta me obliga a ver que no hay un otro:
“I expel myself, 1 spit myself out,” reitera Kristeva (Kristeva, 1982: 2-3). Es decir,
la abyeccién es un proceso de individuacién que finalmente tiene que ver con
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uno mismo: el rechazo a algo en mi que conjura mi mortalidad (p.e¢j., los fluidos
dentro de mi) pero cuyos limites fallo gestionar. Por consiguiente, es socialmente
constituida y sujeta a las fobias y prejuicios de cada poblacion. Finalmente, lo
abyecto es todo aquello que perturba el orden social, todo aquello que transgrede.
Escribe Kristeva: “It is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection
but what disturbs identity, system, order. What does not respect borders,
positions, rules. The in-between, the ambiguous, the composite” (Kristeva, 1982:
4).

En Bodies That Matter: On the Discursive Limits of Sex (1995), Judith Butler
localiza el rechazo y desechabilidad del cuerpo gueer en su condicién abyecta. Si—
como argumenta Foucault—el cuerpo “inteligible” se constituye a través de un
discurso de restriccién, su construccion pende del rechazo de lo ininteligible—
no necesariamente su opuesto, simplemente lo excluido, lo “inhabitable”
(unlivable); todo aquello que por consecuencia “dofes] not matter”: “Given this
understanding of construction as constitutive constraint, is it possible to raise
the critical question of how such constraints not only produce the domain of
intelligible bodies, but produce as well a domain of unthinkable, abject unlivable
bodies?” (Butler, 1993: x). Lo no discursivo 7o llega a materializarse ante la
sociedad (i.e., es ininteligible), y esta falta de materialidad/inteligibilidad, pot otra
parte, crea una serie de repercusiones en el individuo abyecto. Su legibilidad
frustrada, este ser se ve condenado a vivir una vida incapaz de ser lamentada
(mourned) y, por consiguiente, precaria, ya que “without the capacity to mourn,
we lose the keener sense of life in order to oppose violence” (Butler, 2004: xviii -
XiX).

¢Se podrian relacionar las ideas de Butler acerca de la abyeccién y su
inherente precariedad con la desaparicién forzada en Latinoamérica? La
abyeccién, como nos explica Kristeva, también tiene que ver con la ‘desaparicion’
colectiva de todo un grupo de personas (para los nazis, argumenta la
psicoanalista, ‘el judio’ era una entidad abyecta). Si lo abyecto es todo lo que
transgrede, el ser que subvierte cualquier proyecto ideolégico/nacional encarna
al disidente politico. Del mismo modo, al transgredir la norma, la desaparicién
del disidente politico hace eco a la ininteligibilidad del disidente sexual. No es
sorprendente, entonces, que, como muchos otros, el régimen derechista que se
instal6é tras el golpe de estado argentino de 1976 (conocido, entre otras cosas,
por su eficaz sistema de desaparicion de personas) y que directamente afect6 a la
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familia de Felipe, haya sefialado a los homosexuales como disidentes politicos
(Encarnacién, 2018: 196). El argentino Manuel Puig, de hecho, en su novela E/
beso de la mujer arajia (publicada el mismo afio que el golpe), nos presenta este
duo—el disidente politico y el disidente sexual-—que, aunque al principio de la
trama parecen ser completamente opuestos, al final nos damos cuenta de cuanto
se reflejan el uno en el otro.

¢Puede un cuerpo ininteligible llegar a ser legible? :Qué nos indica la
insistencia en la materialidad del cuerpo abyecto o descartado en mas de un
sentido? Contiendo que un cuerpo abyecto cobra la inteligibilidad que carece a
través de la protesta; aunque su formacién sea imaginaria a través de procesos
melancélicos o de cualquier otro método, en el punto en que este se vuelve parte
del discurso, deja de ser “inconcebible” (#nthinkable) (Butler, 1993: x).! Al igual
que un cuerpo indeseable para el estado (ya sea por su abyecciéon o disidencia
politica) paraddjicamente se materializa a través de un simbolo de protesta como
una fotografia, por medio de representaciones artisticas (arte como artificio,
artefacto), cuerpos ‘ininteligibles’ igualmente se ‘materializan’. Este, sugiero, es
el objetivo del arte contestatario que Felipe y Rodriguez constituyen a través de
sus canciones. El cuerpo abyecto es un tema recurrente en su obra. En las tres
canciones aqui analizadas, el cuerpo viejo y femenino revela y subvierte
convenciones de una sociedad no solamente miségina, sino también
discriminante de la edad y las capacidades diferentes. Al colocar este cuerpo en
primer plano, Felipe y Rodriguez, por una parte, luchan contra la violencia contra
la mujer y la desaparicién de su cuerpo (temas también recurrentes en su obra);
por otra, lo hacen legible.

El cuerpo femenino viejo como fuente de abyecciéon

Al igual que la palabra “queer” en los estudios de sexualidad, en el campo
de los estudios de discapacidad el término “crip” ha sido reapropiada con el fin
politico de subvertir su aspecto opresivo (Sandahl, 2003: 36). De hecho, ante la
sociedad, ser “crip” también conlleva ser abyecto y ser queer, y a la vez es algo
préoximo a la vejez (y, por lo tanto, la ‘ininteligibilidad’) como nos hace ver la

123

' En “sDénde esta Bruno Avendafio? La prictica artistica como ‘espacio de aparicion,”” Riansarez Lozano de la
Pola hace un argumento similar cuando recalca que, en el performance de Lukas Avendafio, el escenario “[flunciona
como un lugar de accién politica” y, por ende, a través de la unién entre el poder y el principio de aparicién que
describe Hanna Arendt, un “espacio de apariciéon” para el hermano del artista (Lozano, 2019: 32).
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artista Riva Lehrer a través de su experiencia como una mujer con discapacidad
fisica:

Old women disappear into a slow molasses of obscurity, even when they fight
to be seen. I can see the day coming when the shape of my body will be chalked
up to age and I will join the ranks of the invisible women...Until then, I will be
one of the crip girls whose bodies scare the panel of judges...afraid that our
unbalanced shapes hint of unsanctioned desires. (Lehrer, 2012: 234)

Dada la convergencia entre la vejez y la discapacidad, la primera incluso se podria
categorizar como una especie de discapacidad, tal como lo hace la teérica Jane
Gallop al nombrarla “discapacidad de inicio tardio” (late-onset disability) (Gallop,
2019: 5). El cuerpo viejo, entonces, no es solamente abyecto por su aspecto fisico,
una especie de distorsiéon del cuerpo joven y ‘bello’, también por su relativa
discapacidad, su proximidad con la enfermedad y su sexualidad g#eer en tanto no
normativa ni reproductiva.

Doblemente abyecto, sin embargo, es el cuerpo viejo y femenino. Como
nos explica Kristeva, la abyeccién es algo profundamente relacionado con el
género. No toda secrecion corporal es abyecta, por ejemplo: la sangre menstrual,
a diferencia del semen, esta negativamente relaciona con la edad (i.e., el viejo
cuerpo femenino) y representa un peligro para las relaciones entre los sexos
(Kristeva, 1982: 71). Quizas por sus “cuerpos agujereados” (leaky bodies)—anaden
Gilleard y Higgs—es mas probable que el cuerpo femenino se conciba como
abyecto (Gilleard y Higgs, 2011: 139). Asimismo, debido a que, para las mujeres,
mucho mas que para los hombres, la juventud significa belleza, y aparte
reproduccién, al envejecer el cuerpo femenino se vuelve mucho mas susceptible
a la discriminacion de género y edad (“sexageism”) y ser visto como repulsivo
(de acuerdo con J. Brooks Bouson, “an utterly othered figure associated with
aging sterility, a monstrous and disgusting ugliness,”, o segin Colin McGinn,
“the very apogee of the disgusting”) (Bouson, 2016: 55; McGinn, 2011: 21).

Debido al orden patriarcal que domina en occidente, sin embargo, la mujer
en general—no solo sus fluidos—es considerada abyecta, ya que lo maternal en
si (madre, mujer, reproduccién) amenaza el orden simbdlico (Kristeva, 1982: 91).
Al corresponder a prohibiciones religiosas, “sexual prohibitions [are] intended to
separate men from women and insure the power of the former over the latter”
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(Kristeva, 1982: 77). En este orden misdgino, claramente enraizado en sistemas
religiosos, lo femenino, y en especifico aquello que se pronuncia por la
autonomia, se vuelve origen del mal (segin Creed, lo que hace “monstruoso” de
lo “monstruoso femenino” (monstruons feminine) en la cultura popular de occidente
es su sexualidad auténoma y la ansiedad que ésta crea en los hombres) (Kristeva,
1982: 90; Creed, 1993: 3). Quizas esta es la razén por la que la bruja, ese unico
“incontestably monstruous role in the horror film that belongs to women”
encuentra una posicién tan central en el imaginario abyecto de occidente (Creed,
1993: 73). El hecho de que el arquetipo se haya logrado plasmar como una mujer
vieja sin duda nos informa de cémo el viejo cuerpo femenino se percibe ante los
ojos de la sociedad.? A través de sus parodias transgresoras, Felipe y Rodriguez
hacen presente este cuerpo, enfatizando sus aspectos ‘abyectos’ y de esta forma
subvirtiendo su ‘“/zinteligibilidad’.

Cuando cumpla los ochenta

Si la religién y el patriarcado han sido el origen de actitudes opresivas
como el rechazo social del viejo cuerpo femenino, “Cuando cumpla los ochenta”
es una bofetada a este orden simbdlico. En esta canciéon de Felipe y Rodriguez,
el cuerpo abyecto femenino se hace literalmente central en el momento de la
canciéon en que una vieja “escupe curas” se para en el altar de una iglesia y se
desviste (o al menos se insinda que lo hace) frente—o enfrentando—a una
congregacion religiosa.

En cuestiéon de contenido, “Cuando cumpla los ochenta” es una lista de
abyecciones por parte de una vieja “loca” y marginal que la voz de la cantante
aspira a ser cuando cumpla ochenta afios. A través de descripciones risibles que
la cantante le atribuye a la vieja desde el principio de la cancién, inmediatamente
nos damos cuenta de su tono profundamente irénico y de que se nos esta
presentado a un personaje cémico y basado en un arquetipo identificable dentro
del marco cultural de la cancién. Comienza:

Cuando, cuando cumpla los ochenta,
me pondré calzones rojos, y sandalias satinadas

2 Los atributos “sexualmente repulsivos” (sexually repulsive) que han sido socialmente otorgados a la mujer vieja, entre
ellos la piel arrugada y la boca sin dientes, afirma Germaine Greer, también han sido conferidos al arquetipo de la
bruja (302).
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y saldré por las iglesias a reirme de las mochas
a escupirles el mandado...

Efectivamente, el comportamiento reprochable y profano de la vieja junto con
su atuendo ridiculo, su sexualidad y edad, forman a un ser tan abyecto que se
presta a ser motivo de risa.

El aspecto comico de la vieja yace en su violacion de las reglas que debe
seguir como mujer mayor, haciéndola merecedora del titulo despectivo de “vieja”
en vez de “seflora” o, precisamente, “mujer mayor.” Entre las mas importantes,
por supuesto, estan las que conciernen su sexualidad. El hecho de que exhiba su
ropa interior, por un lado, enfatiza la sexualidad “repulsiva” de su cuerpo (que,
por lo tanto, no debe exhibir). Asimismo, cuando se contrasta con ellas, la vieja
muestra una anti-reticencia no solo a nivel de decoro verbal, también sexual. En
términos coloquiales, lo “mocho" es aquello que esta “mochado,” o que se le ha
privado de sus extremos. Un toro sin cuernos es un toro mocho, por ejemplo.
En la cultura mexicana, no obstante, “mocha” también es una forma despectiva
de referirse a una sefiora demasiado religiosa y reservada. En este caso, se carece
algo mas simbolico (claramente, una vida sexual). Es decir, la mocha es la
personificacién del comportamiento socialmente esperado de una mujer de edad,
mismo que la vieja abiertamente transgrede.

Por otra parte, al “reirse de las mochas,” la vieja se muestra como burlona
y despreciadora de todo lo religioso y reservado, algo cada vez mas enfatizado a
lo largo de la cancién. En la siguiente estrofa la cantante describe cémo roba las
limosnas y tiene relaciones intimas con el monaguillo, publica y explicitamente

ejerciendo su sexualidad:

Cuando cumpla los ochenta, y me robe las limosnas,
en la iglesia de la esquina, y me tire al monaguillo
en mitad del evangelio, posiciéon del misionero,

la del santo sacramento y que venga a nos tu reino

venga, venga, venga...

El sacrilegio se vuelve recurso pardédico a través de la banalizaciéon de lo

) <¢

literalmente sagrado y el doble sentido de las expresiones “misionero,” “santo

2 ¢

sacramento,” “venga a nos tu reino”, y por supuesto, la ultima linea, la cual
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sugiere un orgasmo con las mismas palabras de la oracién catélica del
Padrenuestro.

La disrupcion del orden social que el comportamiento de la vieja significa
se clarifica atn mas en la estrofa final, en la que la narradora relata cémo va a

“interrumpir la misa’:

Cuando, cuando cumpla los ochenta,

voy a ser un mal ejemplo, me voy a meter al templo,
a gritarle a Torquemada: jvete mucho a la chingada!
y trepada en el altar, agarrada de una vela,

voy a interrumpir la misa, y se los voy a ensefiar...

Aunque eufemisticamente, la vieja “se descubre” (acciéon de ensefiar) y hace que
la congregaciéon devota y conservadora que rechaza y se rehusa a reconocer su
cuerpo, literalmente lo vea—y precisamente, las parte mas abyectas y que resaltan
su sexualidad.

Por dltimo, con el estribillo de la cancidn, después de la segunda y la dltima
estrofa, la cantante resume el comportamiento de la vieja, reconoce lo que
implicarfa encarnarla, y finalmente, en la segunda repeticion, por fin revela la

razén por la que quiere hacerlo:

Si, seran mi herencia unos calzones rojos,

un montén de santos rotos y el condén del monaguillo.
Si, seré una vieja loca, vieja escupe curas,

Vieja puta, desalmada, vieja pero no pendeja.

A través de la vieja, en multiples instantes y reiteraciones Felipe y
Rodriguez subvierten cédigos falocéntricos que de una forma u otra simbolizan
el poder del orden patriarcal opresivamente centrado en el cuerpo viejo y
femenino. Para empezar, ella es quien “se tira” al monaguillo, afirmando su
postura dominante en cuanto al acto sexual entre los dos (tradicionalmente
ocupado por el hombre). Al mismo tiempo, al sugerir un orgasmo con las mismas
palabras del “Padrenuestro" (oracién catdlica cuyo nombre explicitamente refleja
este orden), subvierte a la vez el orden eclesiastico y el patriarcado (que al final,
argumenta Kristeva, representan lo mismo). Los vuelve a subvertir al ocupar el
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altar, simbolo de autoridad sacerdotal (exclusivo para hombres), y el hecho de
que lo haga “en la punta” de éste es sin duda una referencia al falo, simbolo por
excelencia de la masculinidad (as{ como lo son “la vela” de la que se sostiene, “el
condén” que sera su herencia, e implicitamente, el simple hecho de no ser
“mocha”).3

Para comprender mas a fondo la cancién de Felipe y Rodriguez, sin
embargo, es necesario preguntarnos: ¢por qué el no ser “pendeja” es tan valioso
para la cantante? Y ¢porqué le vieja le grita especificamente a Torquemada,
tamoso inquisidor espafol del siglo quince, que se vaya a “la chingada”? Desde
luego, al decirlo la vieja, se vuelve ocasién de comedia, tanto por el aspecto
impropio de las palabras como por su referencia tan desubicada. Estas mismas
palabras, sin embargo, se vuelven una declaracién concisa y ocasion de “sabiduria
divina” (considerando la condicion de “loca” también adscrita a la vieja) al asociar
la subyugacién religiosa con la subjetividad y a la abyecciéon de la vieja con la
subversién de esta misma. En este contexto, las palabras reflejan una especie de
conciencia historica, y, por lo tanto, resistencia. Al heroizar lo abyecto, la
cantante se revela contra las normas opresivas que tanto la religion como la
sociedad en general ejercen sobre cuerpos abyectos. Lo que la vieja de la cancién
verdaderamente representa es un cuerpo no subjetivado. Su abyeccién,
precisamente—diria Butler—es el resultado de su falta de subjetividad, y la
evidencia mas clara de esto igualmente se encuentra en la ultima linea de la
cancion: “Vieja puta, desalmada, vieja pero no pendeja.”

Desde luego, Butler parte de Michel Foucault al formular su teoria de la
ausencia de “inteligibilidad” en cuerpos abyectos. En Swurveiller et punir: Naissance
de la prison (1975) (traducido al inglés como Discipline and Punish: The Birth of the
Prison), Foucault traza la “materializacién” del cuerpo del prisionero a través del
discurso ideolégico del estado. El sistema disciplinario que en el siglo dieciocho
remplaza a la tortura publica con la rehabilitacién, argumenta el filéso fo, no fue
mas que una forma mas eficaz para que el poder del soberano se hiciera presente
en el cuerpo del sujeto (Foucault, 1995: 9). Contiguamente, el concepto moderno
del “alma” (evolucién del concepto catdlico, precisamente) nace de la necesidad

de este cuerpo subjetivado, ahora centrado en un sistema carcelario generalizado

3 Es mas, al asociatlo con ella, hace de lo masculino (el semen en “el condén del monaguillo,” secrecién
masculina) motivo de abyeccion.
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(Foucault, 1995: 16, 271). En otras palabras, de la necesidad de un cuerpo
prisionero. Acerca del criminal y del alma, Foucault remarca:

The man described for us, whom we are invited to free, is already in himself the
effect of a subjection much more profound than himself. A ‘soul’ inhabits him
and brings him to existence, which is itself a factor in the mastery that power
exercises over the body. The soul is the effect and instrument of a political
anatomy; the soul is the prison of the body. (Foucault, 1995: 30)

Es significativo entonces, que la tltima descripcion de la vieja necesariamente sea
la de su condicién de “desalmada.”

La definicién aceptada de alguien “desalmado” es la de alguien cruel o sin
sentimientos, adjetivo que con frecuencia se adjunta a criminales o psicopatas
para enfatizar su falta de subjetividad social (el alma, parece ser, es lo que nos
hace—o hace legibles como—humanos). Al estar asociado con la vieja, el adjetivo
no solo subraya su condicién antisocial y subversiva, también su falta de
humanidad (y, por ende, legibilidad). De igual modo, es significativo que las
unicas palabras que salen de la boca de la vieja en la cancién entera sean el insulto
que le dirige a Torquemada, cuyo nombre refleja la violencia ejercida contra
tantas personas durante el largo periodo de la Santa Inquisicién espafiola. En la
cancién, Tomas de Torquemada sinecdéticamente representa a la iglesia catélica
como institucién de ideologfas normativas y violencia sistémica en cuerpos
antinormativos a través de organizaciones como la Inquisicion.

La falta de subjetividad por parte de la vieja es evidentemente un fallo de
interpelacién—algo que le permite ver con claridad la violencia que la iglesia en
realidad representa para ella como ser abyecto. Y esto, precisamente, es lo que
hace de ella una especie de héroe para la cantante. El “ser pendejo,” a los ojos de
la cantante, es estar sujeto a ideologias normativas que trabajan para preservar el
poder del estado en detrimento del individuo (la iglesia, afirma Althusser, es uno
de los principales aparatos ideolégicos del estado que mantienen a las masas
actuando en contra de sus propios intereses, manteniendo asi de pie el status quo);
es tener “alma,” y por lo tanto, auto-regular su comportamiento (sexual o

cualquier otro) y finalmente, ser participes de esta violencia.* Al ser una

4 La falta de subjetivacion en el cuerpo de la vieja, por supuesto, también tienen que ver con su condicién marginal:
formar parte de la sociedad significa ser sujeto social. Por lo tanto, al reusarse a ser parte de ella, la vieja se “auto-
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afirmacion de su cuerpo, de su sexualidad, y de su libertad, el comportamiento
abyecto de la vieja es reclamo de poder y subversiéon del orden ideolégico,
violando al mismo tiempo las prohibiciones sexuales que se han inscrito en ély
la separacion entre los sexos que soporta la subordinacion de lo femenino. Al
explicitamente nombrar una figura importante de su legado violento al mismo
tiempo, la vieja afirma su resistencia a la opresién de la iglesia catdlica e
“inteligibiliza” a todos los cuerpos “transgresivos” o antinormativos que, a través

de su violencia, tanto fisica como epistémica, han sido “desaparecidos.”

La mayonesa y Volver

Al igual que “Cuando cumpla los ochenta,” “La mayonesa” y “Volver”
colocan al cuerpo viejo y femenino en primer plano. Aunque “Cuando cumpla
los ochenta” lo hace indirectamente, éste es el tema principal en las otras dos
canciones. “La mayonesa,” en especifico, aborda el cuerpo de la mujer en
menopausia. Esencialmente, la cancién enumera una serie de malestares que la
mujer experimenta al llegar a esta etapa de su vida. “Volver,” similarmente, enlista
los malestares que el cuerpo, y en especifico, el cuerpo femenino, experimenta al
llegar a la vejez. Si la inica representacién socialmente aceptada del cuerpo de la
mujer es la del ser joven y bello, estas dos canciones sin duda la subvierten, no
solo al presentarnos un cuerpo viejo, también al hacer de la enfermedad (motivo
por excelencia de la abyeccién) su caracteristica central.

La ironfa juega un papel central en el estilo literario de “La mayonesa.”

>

“Estoy bien,” empieza la cantante, solo para continuar con una serie de quejas
que se continua por el resto de la cancién y que poco a poco crecen en seriedad.
La segunda estrofa, en particular, incluye malestares sentimentales, como cuando
dice que se siente “Triste y miserable, / resentida y envidiosa.” Es aqui también
donde es posible que la audiencia empiece a conjeturar lo que une a estos
malestares: la menopausia del cuerpo femenino en proceso de envejecimiento. Al
final estas dudas se confirman en la tercera estrofa, que continua enlistando
malestares relacionados con este fenémeno y donde se enfatizan partes
anatoémicas especificamente femeninas (los pechos y la vagina), proseguidas por

una serie de enfermedades que terminan con el sufijo “itis—tantas, de hecho, que

margina.” Dice Butler: “Subjection is the paradoxical effect of a regime of power in which the very “conditions of
existence,” the possibility of continuing as a recognizable social being, requires the formation and maintenance of
the subject in subordination” (Butler 27, The Psychic Life of Power, Theories in Subjection).
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hasta da la impresién de ser inventadas—creando una especie de aliteracién
comica y abyecta al mismo tiempo:

Estoy bien,

un poco cansada, irritable, deprimida,

a veces siento nauseas y calambres abdominales,
pero estoy bien.

Me siento triste y miserable,

resentida y envidiosa,

me dan sofocos, bochornos, tufaradas,
y sudo como taco de canasta,

pero me siento bien.

Fuera de la hipersensibilidad en los pechos,
el aumento de peso, la sequedad vaginal
cataratas, halitosis...

otitis, tendinitis,

gastritis, amigdalitis,

colitis, conjuntivitis,

cistitis, gastroenteritis,

artritis, sinusitis, bronquitis, celulitis,
diverticulitis,

Aunque la ultima estrofa rompa con la aliteracién, sigue retrasando algin
cambio giratorio en cuanto al contenido de la cancion. Efectivamente, la cantante
logra palpar una especie de agotamiento fisico y espiritual al acelerar el ritmo de
su voz mientras sigue enlistando malestares, todo para regresar a su afirmacién
cuestionable de que “se siente bien.” Pero justo entonces el giro ocurre: la
cantante se pone a relatar remedios/rituales que ella utiliza o lleva a cabo para
calmar los malestares de su menopausia. Aunque estos no logran conformar una
lista tan excesiva como la anterior, los repite exhaustivamente por el resto de la
canciéon. Mientras tanto, en el trasfondo, tres coros diferentes, todos
conformados por voces de mujeres presuntamente mayores, enuncian otros
remedios caseros, también en repeticién e interponiéndose y armonizando con la

voz de la cantante. Cuando la musica termina, en una especie de posdata,
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hablando, la cantante afade dos ultimos malestares y por altimo revela la razén
del titulo de la cancién:

Las arrugas, las cefaleas, la osteoporosis, las hemorroides, el alcoholismo,
me siento bastante bien.

Me unto camote silvestre por las noches

y estrogeno me embarro en la mafana.

Coro: [Tofu, tofu, toful!

jHierba de San Juan!

jHinojo!

Hablado: tengo insomnio y no me siento capaz de hacer nada,

lo bueno es que no se me corta la mayonesa.

En diferentes culturas hispanas, la idea de “cortar la mayonesa” proviene
de la costumbre de hacer mayonesa en casa, tarea “femenina” al pertenecer al
dominio de la cocina. Este trabajo doméstico, sin embargo, puede ser muy
complicado, ya que es facil hacer que esta se “corte” (o sea, que el aceite y el
huevo no se mezclen correctamente) y ya no sirva. Tal es la dificultad de este
procedimiento caprichoso que una breve bisqueda en internet revela un numero
de articulos con titulos como “Cémo arreglar una mayonesa cortada facilmente”
o “Coémo salvar una mayonesa cortada en 2 minutos.” Sin embargo, existe al
mismo tiempo la idea supersticiosa de que la menstruaciéon es una razén por la
que se corta la mayonesa.

Como tantos otros que rodean la menstruacién, denota Alfred Lépez en
el blog de un periédico espafiol con el objetivo de desmantelar estos prejuicios,
el mito de que la mayonesa cortada tiene que ver con la menstruaciéon proviene
de ideas antiguas que decian que la mujer en menstruacién “irradiaba influjos y
toxinas que perjudicaban a las plantas, alimentos, e incluso que podian hacer
enfermar a los animales de compafifa” (Lopez, 2016). Entre los que ayudaron a
perpetuar estas ideas sexistas a lo largo de la historia, anade Lopez, estan textos
de filésofos romanos como Plinio el Viejo; textos biblicos como los que se
encuentran en el viejo testamento; y, mas tarde, textos de frailes santos como los
de Albertus Magnus, cuyas ideas simplemente reverberaban a los textos religiosos

anteriores. A pesar de que no hay ni una sola evidencia de que la menstruaciéon
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de una forma u otra causa que la mayonesa se corte, esta idea sigue en pie hasta
el dia de hoy, aportando concepciones erréneas y machistas sobre la
menstruacion.

La ultima frase de la cancion, “lo bueno que no se me corta la mayonesa,”
entonces, se¢ puede tomar como una declaracién profundamente irénica e incluso
llena de indignacién. El refugio que la cantante aparenta encontrar en la
menopausia es evidentemente satirico, no solo porque la menopausia esta llena
de malestares fisicos y emocionales, también por lo coémicamente ‘excesivo’ de
estos malestares, y finalmente, porque la declaracién parodia la mitologia
alrededor de la menopausia y hace evidente la ridiculez de tales ideas—
fundamentalmente cristianas/de occidente, y que por siglos han sometido el
cuerpo de la mujer. Las palabras “lo bueno,” con las que comienza la declaracién
y recapitulan a los constantes “estoy bien” del resto de la cancién, se podrian
interpretar de varias formas. Una, desde luego, es la de un cierto optimismo al
encontrar algo “bueno” dentro de tanto malo—algo risible dada la banalidad de
hacer mayonesa casera. Por otro lado, estas mismas palabras pueden ser una
declaracién transgresiva. Quizas, a pesar de todo lo malo, al menos su cuerpo
deja de estar sujeto a ideas machistas sobre la menstruacién. Parte de esta
sujecion, por supuesto, incluye la del cuerpo reproductivo que debe ser el de la
mujer, mismo que Felipe y Rodriguez remplazan con un cuerpo mayor, achacoso,
y, debido a su menopausia, no reproductivo.

Ademas de transgredir con su contenido literario, “La mayonesa” también
parodia convenciones musicales. Empezando con solo el piano, a lo largo de la
cancion hay un crescendo en cuanto a su intensidad sénica de la canciéon. Lo que
al principio parece una confesién intima va poco a poco incrementando hasta
que nos encontramos en medio de musica bombastica conformada por multiples
coros de mujeres que contrastan completamente con el contenido de la cancién.
Las enfermedades, por lo menos asi dichas, no es lo que se espera de tales
sonidos, los cuales parecen proceder de una especie de épera tragica o algo por
el estilo. Al posicionar el cuerpo viejo y femenino en tal espacio, Felipe y
Rodriguez no solo subvierten satiricamente este género de musica, también
posicionan a lo femenino y hasta el lenguaje popular mexicano (presente a través
de expresiones como “taco de canasta” y los diferentes remedios caseros que
circulan en esta cultura) sobre lo elevado y lo masculino.
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Igual que la estructura de “La mayonesa,” la parodia que Felipe hace de
“Volver,” cancién famosa de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera, se podria describir
como una serie de malestares engendrados por la edad. En vez de una narracion
melancolica y heteronormativa acerca de los amores pasados como la que Gardel
nos ofrece, sin embargo, Felipe nos presenta los miedos reales y las vicisitudes
de un cuerpo viejo y femenino. Las primeras cuatro lineas de esta cancién—
aunque no en el mismo orden que en la original—son tomadas directamente de
la de Gardel (las primeras dos de Felipe, sin embargo, no aparecen hasta en la
tercera estrofa de la original). En la sexta, no obstante, Felipe remplaza la palabra
“febril” con la palabra “perdi,” dando pie a la préoxima linea—donde la cantante
nos da la imagen cémica de tropezarse en la alfombra a causa de su ceguera—y
la direccién de su cancion. En efecto, las dos ultimas lineas de esta primera
estrofa se construyen sobre las dos anteriores. “Vivir con la chichi aplastada / en
la mastografia que duele otra vez”: el cuerpo esta condenado a vivir sujeto a la
incertidumbre y al dolor (tanto interno como el provocado por lo externo). En

el caso del cuerpo viejo y femenino, la amenaza del cancer de seno.

Volver con la frente marchita,

las nieves del tiempo platearon mi sien.
Sentir que es un soplo la vida,

que veinte aflos no es nada,

que perdi la mirada y errante en las sombras
tropiezo en la alfombra.

Vivir con la chichi aplastada

en la mastografia que duele otra vez.

En el comienzo de la siguiente estrofa, similarmente, Felipe subvierte el

»

original y “poético” “Tengo miedo del encuentro / con el pasado...” o “Tengo
miedo de las noches / que poblado de recuerdos / encadenan mi sofiar” con los
mas casuales y directos “Tengo miedo del dentista, del chiflén, la menopausia.”
As{ continua por el resto de la segunda y la tercera estrofa, mencionando al
Alzheimer y diferentes enfermedades gastrointestinales como el esfinter sin
control y la indigestién. Estas, por su parte, hibridadas con cuestiones sociales,
ideolodgicas y hasta existencialistas, tal como la queja acerca del costo del geriatra,

el miedo de hacerse derechista, y la pregunta “:Qué querra decir “nada”?” Al
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igual que “La mayonesa,” Felipe termina su cancién con una afirmacion irénica
y posiblemente transgresiva. A pesar de que a lo largo de la pieza Felipe ha hecho
toda una lista de enfermedades relacionadas con el cuerpo viejo, en la ultima linea

celebra su madurez, diciendo que, a pesar de todo, aun le queda vivir gozandola.

Tengo miedo del dentista, del chiflén, la menopausia
de volverme derechista.

Tengo miedo del esfinter sin control,

del Alzheimer y empezar a repetir.

A los cincuenta concluye

el reventén y las ganas de ligar.

Y aunque los afios, que todo destruyen,

han acabado con mi digestién,

tengo al geriatra de una vieja chota

que se esta llevando toda mi pensién.

Volver porque ya no tolero

la grasa de pollo, de chancho o de res.

Sentir como un soplo en el pecho

que veinte afos no es nada,

¢Qué querra decir "nada"?

¢Se acuerdan muchachas lo bien que cantaba?
Vivir con el alma asilada

y en cada cantada gozar de mi vejez.

La subversion de lo que es probablemente el tango mas famoso del mundo,
cantado por el mayor exponente del género, es posiblemente una transgresién
feminista. La cancién de Gardel, como ya he notado, podria muy bien
considerarse una interpelacién heteronormativa; no solo propaga ideas del amor
romantico que refuerzan roles de género opresivos (particularmente para la
mujer), también cosifica a la mujer. El yo poético de la cancién de Gardel exhibe
una melancolia completamente egocéntrica y sin lugar para la perspectiva de la
amante que un dfa “tuvo” y ahora afora. A través de sus palabras, queda claro
que para el cantante el perder a su primer amor significé el dejar de poseer las
propiedades que emanaban de esa persona, que no solo conllevaba su amor; como

si el mayor don de una mujer fuera el de entregarse a su amante por completo,
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también su vida: “La vieja calle donde el eco dijo / tuya es su vida, tuyo es su
querer.” Al remplazar estos elementos conservadores y “elevados” hacia una
mujer joven y presuntamente bella, con la abyeccién del cuerpo de una mujer de
edad, no solo no entregada a un hombre, también enfocada en wvivir y gozar su
propia vida (por mas “grotesca’” que esta parezca), Felipe subvierte todos los
codigos machistas presentes en la cancién de Le Pera y Gardel.

A través de su letra, no obstante, se podria decir que la parodia de Felipe
no solo subvierte el orden heteronormativo, sino que también constituye un
queering del tema clasico. Dada su popularidad en la Argentina y el resto del
mundo desde su produccion, asi como por sus temas de afiloranza y regreso, a lo
largo de los afos el tema de Gardel ha sido adoptado como una especie de himno
para muchas personas que como Felipe se vieron en el exilio a causa del golpe de
estado Argentino durante la guerra sucia. En Tangos, el exilio de Gardel (1985), por
ejemplo, Fernando Solanas nos presenta al protagonista Gerardo, un profesor
exiliado cuyo hijo ha sido desaparecido (interpretado por el actor Lautaro Murta,
incono de intelectuales y artistas exiliados después del golpe). Cerca del final, en
el capitulo titulado “Volver”, se encuentra uno de los momentos mas emotivos
de la trama. Gardel y San Martin visitan a Gerardo y después de tomarse un mate,
los tres proceden a escuchar el tema epénimo de Gardel, convirtiendo a la historia
de Argentina en un “cuento de exilio” que encuentra su perfecta expresion en la
letra del tango (Gémez, 2014: 134).

No obstante, es preciso decir que en la cancién original de Gardel, lo que
se afiora es una nacién-estado heteronormativa, algo palpable no solo a través de
su letra heterosexista, reitero, sino también de su tiempo linear esencialmente
heteronormativo e inaccesible a subjetividades gueer que Felipe invoca a través de
la memoria (“Vivir / con el alma aferrada / a un dulce recuerdo que lloro otra
vez”) y finalmente rechaza cuando abraza su condicién de exiliada en la frase
final de la cancion, donde el exilio y la vejez se vuelven condicién proximas de si
mismas: “Vivir con el alma asilada / y en cada cantada gozar de mi vejez.” En
este juego de palabras donde el asilo no solo se refiere al asilo politico de una
persona exiliada sino también al asilo de personas desvalidas, entre su mayoria
gente de edad, el exilio, como una forma de exclusiéon involuntaria, se relaciona
no solo a lo abyecto por su vejez/discapacidad, sino también a lo excluido por
su condicion gueer como tal (i.e., una forma de entenderlo; de cierto modo, toda
persona gueer es una persona en exilio, y viceversa). Asi mismo, al abrazar lo
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asilado (en tanto su condicién politica como su condicién material), Felipe
remplaza el tiempo heteronormativo de la cancién original con una utopia alterna
nuevamente transgresora.>

En resumen, “Cuando cumpla los ochenta,” “La mayonesa” y “Volver” le
brindan legibilidad al cuerpo viejo y femenino de otra forma descartado y borrado
por su condicién abyecta. A través de lo cémico/satirico, las canta-autoras
desafian costumbres e ideas machistas que por siglos han ejercido su violencia en
el cuerpo de la mujer, ya sea a través de instituciones religiosas, mitos mis6ginos,
o ideas del amor romantico que cosifican a la mujer. A causa de su abyeccion,
misma que las escritoras explotan, este cuerpo se convierte en cuerpo grotesco,
fundamentalmente excesivo, anticristiano y antiautoritario. Si algo describen las
ultimas dos canciones, es la manera en que las cantantes nombran sus malestares
mas intimos sin remordimientos, conformando una especie de confesionalidad
transgresiva (puesto que tienen que ver con la muerte—o con frecuencia, la
indigestion—estos son naturalmente abyectos). Efectivamente, Felipe vy
Rodriguez reafirman el cuerpo femenino viejo, demostrado por las declaraciones

afirmativas y transgresivas con las que las tres canciones terminan.

Conclusiones adicionales

En una sociedad miségina y discriminadora de la edad, el rechazo al cuerpo
viejo y femenino forma parte del tejido social. Bajo este régimen, el visibilizar
este cuerpo es un acto transgresivo, ya que subvierte el orden y las ideologias que
un sistema como tal produce. Al hacerlo, Felipe y Rodriguez crean una poética
contestataria de inmanencia. Inmanente porque se centra en el cuerpo (y al
hacerlo, rechaza lo transcendente); contestataria por el cuerpo en el que se centra:
el abyecto.

La inmanencia es una afirmacién de la materialidad del cuerpo y la
negacion de lo metafisico (Antonio, 1981: 332). En la filosofifa continental, la
critica inmanente de Hegel—raiz del materialismo histérico de Marx y Engels—
se desplaza a través de la teoria critica como un “elemento disidente” (dissenting

motif) que posibilita la emancipaciéon social a través del cuestionamiento de la

5> En Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (2009), José Esteban Mufloz contraataca el pesimismo gueer
populatizado por tedricos como Leo Bersani y Lee Edelman a principios del siglo XXI. Segiin Mufioz, lo gueer es
algo intimamente relacionado con el futuro y la esperanza (11), y a lo largo del texto lo concibe como algo capaz de
sobresalir el presente negativo, imaginando una utopia detrivada de experiencias de sujetos minoritarios.
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ortodoxia y la revelacion tanto de su materialidad como de sus contradicciones
(Harvey, 1990: 5). La ideologia, y en especial la religién, por el contrario, con
frecuencia se sostiene en lo metafisico para llevar a cabo sus proyectos
doctrinales. Basandonos en esta definicién, la obra de Felipe y Rodriguez, en
cuanto al cuerpo femenino viejo, es una critica de la discriminacién social del
cuerpo abyecto. A través de la parodia, Felipe y Rodriguez revelan los cimientos
débiles de estas ideologias legitimadoras y oprimentes. Al enraizar su parodia en
el cuerpo, por otro lado, subrayan su materialidad y sus contradicciones, llevando
a cabo una especie de emancipacion de ellas.©

En el arte parédico de Felipe y Rodriguez, lo abyecto es algo que se niega
a no ser—y, por lo tanto, se ve forzado a aferrarse a su materialidad. La
afirmacion del cuerpo abyecto o subversivo es un acto transgresor de inmanencia
contra las autoridades ideolégicamente asentadas del estado y sus instituciones.
A través de sus canciones, precisamente centradas en el cuerpo, Felipe y
Rodriguez resisten la opresion del estado en él; su apego al cuerpo es a la vez una
negacion de la transcendental y una forma de resistir su desaparicién.” Es decir,
en su trabajo acerca del cuerpo femenino viejo, Felipe y Rodriguez aparecen el
cuerpo simbélica y literalmente desaparecido por su condiciéon abyecta. La
representacion artistica de este cuerpo es emblematica tanto de lo ininteligible
por su abyecciéon como de lo desaparecido por su transgresion politica; no solo
transgrede la intencién del estado por desaparecerlo, también subvierte
intenciones machistas y heteronormativas.

La abyeccién de este cuerpo no solo yace en su materialidad disruptiva, no
obstante; también en su sexualidad inherentemente gueer. Si, segun Lee Edelman,
el “futurismo reproductivo” (reproductive futurism) es lo que se encuentra detras
del impulso de la sociedad por la heteronormatividad (Edelman, 2004: 4), el
cuerpo viejo y femenino evidentemente frustra ese futuro. Consecuentemente, la

enfermedad (“Volver”), la menopausia (“La mayonesa”) y el anticonceptivo

6 Para las escritoras, lo religioso pertenece a lo transcendente/metafisico, y, pot lo tanto, es algo que subvierten. La
enfermedad, por otra parte, es algo intimamente relacionado con el cuerpo; de hecho, se podtia entender como la
condicién inescapable de su materialidad.

7 A través del giro inmanente en “Otro Adios sin Dios”, por ejemplo, Felipe hace aparecer el cuerpo desaparecido
de su hermana. La cancién neciamente se centra en el mismo cuerpo que el régimen violento que se instalé en
Argentina durante la guerra sucia tuvo el propésito de desaparecer. Es importante también subrayar que la carrera
musical de Felipe comenzé en 1980 con un dlbum que dedic6 a la Comisién de Familiares Desaparecidos por
razones politicas en Argentina (Alzate, 2002).
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(“Cuando cumpla los ochenta”) se vuelven tecnologias gueer: “Si, seran mi
herencia unos calzones rojos, / un montén de santos rotos y el condon del

monaguillo.”

La satira antiautoritaria y “obscena” de Felipe y Rodriguez tiene que ver,
desde luego, con la tradicion del cabaret de la que emerge. La parodia que las
artistas utilizan como método de transgresion, no obstante, a la vez converge con
estéticas del cuerpo grotesco que Bajtin observa en el fendmeno del carnaval. Las
tres canciones aqui analizadas utilizan al cuerpo abyecto—una especie de cuerpo
grotesco, como recurso de subversion. Esta “grotesquidad,” ademas, proviene de
una materialidad opuesta no solo a la rigidez cristiana predominante, sino a todo
lo religioso y elevado en general (entidades que finalmente se acercan mas al
campo de lo transcendental). En su posiciéon contra ideologias normativas, el
cuerpo grotesco se vuelve un vehiculo emancipador en la obra de Felipe y
Rodriguez, y lo carnavalesco que distingue al cabaret politico mexicano, en parte
esencial de la propuesta descolonizadora por parte de sus exponentes hacia
cuestionar el poder del estado opresor de una forma democratica, constante y
popular.
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