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RESUMEN

El presente artienlo da cuenta de como Arthur Rimbandy Paul V erlaine, a través de sus poemas,
cartas y ensayos, pero también a través de sus menciones en los textos de otros antores, adoptan
diferentes ‘poses” en los términos de Sylvia Molloy para resaltar, encubrir o negar la natnraleza
del vinculo que los unid en un contexto extraliterario atravesado por el redressement moral de la
Paris post-napolednica y por una nueva imaginacion, sostenida por el establishment médico-legal,
en torno al “amor que no puede decir su nombre”. A la postre, intenta demostrar como 1 erlaine,
cediendo a las imposiciones de la beteronorma, realiza en Los poetas malditos (1884) un esfuerzo
para construirse a si mismo una pose en contraste con la que ¢l mismo contribuye a construir in
absentia para su antigno amante.

ABSTRACT

This article shows how Arthur Rimbaud and Paul Verlaine, through their poems, letters and
essays, but also through their mentions in the texts of other anthors, adopt different “poses” —in
Sylvia Molloy’s terms— to highlight, conceal or deny the nature of the link that united them in
an extraliterary context crossed by the redressement moral of the post-INapoleonic Paris and by a
new imagination, sustained by the establishment of laws and medicine, around “the love that dare
not speak its name”. In the end, it attempts to demonstrate how Verlaine, yielding to the
heteronormativity, makes an effort in The Cursed Poets (1884) to construct a pose for himself in
contrast to the one that he himself helps to construct in absentia for his former lover.
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En Poses de fin de siglo: desbordes del género en la modernidad, Sylvia Molloy propone
un estudio de las “poses” que los intelectuales y artistas del fin de siécle llevaban a
cabo bajo el presupuesto de que posar como algo es serlo, o por la via negativa:
“to pose as a thing is as bad as to be it”. 12 Pero la propuesta de Molloy invierte esta
l6gica al afirmar que “la pose dice que se es algo, pero decir que se es ese algo es
posar, o sea, no serlo” (2012, p. 49). Tales impostaciones guiaron la producciéon
literaria de Los poetas malditos, llamados asi por Paul Verlaine en su ensayo
homénimo de 1884, y de los intelectuales que, desde América Latina, valoraban
esas poses de acuerdo con sus propios modelos de hombre?.

El estudio de Molloy resulta esclarecedor en cuanto a la construccion del
género en las ciudades decimonédnicas, coincidente con la elaboracién de los
grandes proyectos nacionales y del establishment médico-legal que sent6 las bases
de la “normalidad” del género. Con respecto al tratamiento de las poses de la
masculinidad deseable en las obras de José Marti y Rubén Darfo, Molloy se
pregunta:

¢No se podria entonces leer algo mas, algo que no puede ser dicho dentro
de los discursos hegemoénicos del periodo, esto es, que las nuevas
construcciones de la literatura también implican nuevas construcciones de
la sexualidad y el género, nuevas configuraciones de los cuerpos? (2012: 33).

La admiracién a escritores como Paul Verlaine y Oscar Wilde conducia a los
popes del modernismo latinoamericano a una doble negacién: por un lado, de la
relacién entre las obras y los escandalos publicos de esos escritores; por otro, de
la informacién que sus textos brindaban acerca de las poses adquiridas.
Consideramos que los autores contemplados en este trabajo han programado, en
efecto, un concierto de poses a través de sus poemas, cartas y ensayos. ¢Qué

encubren los versos, qué develan las sentencias? ¢Y viceversa?

I'El presente articulo se inscribe en el proyecto de investigacion “Epistolarios y poéticas en el siglo XIX francés.
Publicos, circulaciones, usos”, coordinado por la Dra. Magdalena Campora en la Universidad del Salvador (USAL).
2En una carta su hijo, fechada el 1° de abril de 1894, el marqués de Queensberry escribe: “No es mi propésito
analizar esta intimidad [se refiere a la relacioén entre Wilde y su hijo], y no hago denuncias. Pero en mi opinién posar
a algo es tan malo como serlo [textualmente: 70 pose as a thing is as bad as to be 7f]”. Molloy (2012) nos recuerda que “el
18 de febrero de 1895, a manera de provocacion, deja Queensberry una tarjeta para Wilde en el Albemarle Club de
Londres con la errata que pasé a ser célebre: To Oscar Wilde posing Somdomite’ |“para Oscar Wilde, que posa de
somdomita [sic]’] (p. 40).

3 De vardn, literalmente.
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Con el foco puesto en la relaciéon entre Arthur Rimbaud y Paul Verlaine,
nos proponemos describir las proyecciones que estos amantes, atrayéndose o
rechazandose, han lanzado sobre la pantalla de la moral burguesa, signada por la
condena a la “sodomia” o el “uranismo” del nuevo establishment médico-legal.
En este sentido, nos preguntamos si es posible valorar elementos de una estética
queer en estos autores. A la postre, nos proponemos hallar en los subtextos un
espectro particular de poses formuladas para encubrir o negar “el amor que no
puede decir su nombre”4.

Le déréglement de tous les sens

Desde el comienzo de la relaciéon entre ambos, la sospecha de inmoralidad
se pos6 densamente sobre la dupla Rimbaud-Verlaine. La enturbiaba, sobre todo,
el hecho de que Verlaine fuese un hombre casado, flamante padre de un varén
(es decir, un individuo inscripto oficialmente en la matriz de la “normalidad” o
el proyecto genealdgico de la nacién), mientras que Rimbaud, de solo diecisiete
afos, no sostenia solo su ademan de “enfant terrible” sino también el de forastero:
sin posesiones, acababa de llegar a Paris y vivia gracias a la caridad de sus
admiradores, Verlaine entre ellos. En 1871, el joven Arthur se alojé durante
varios meses en el departamento que Paul compartia con la familia de su esposa,
Mathilde Mauté de Fleurville, en Montmartre.

La dupla se avocé muy pronto a los experimentos sensoriales de Rimbaud,
cuya principal motivacion era “/e déréglement de tous les sens”. En las llamadas “cartas
del vidente”, remitidas en mayo de 1871 a Georges Izambard y Paul Demeny
respectivamente, Rimbaud propone una doctrina segin la cual

hay que ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por un largo,
inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de
sufrimiento, de locura; busca por si mismo, agota en si todos los venenos,
para no quedarse sino con su quintaesencia. Inefable tortura en la que
necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por la que se convierte
entre todos en e/ enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito, —iy el supremo
Sabio! (Rimbaud, [1871] 2022: s/ n; las cursivas son nuestras).

4 Expresion debida a Lord Alfred Douglas, utilizada en los descargos finales del juicio contra Oscar Wilde y
retomada por este en su De profundis.
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Por lo visto, aun desde antes de instalarse en Paris, Rimbaud construye una
pose cuyos atributos motivan una clasificacién mas o menos precisa: el enfermo
grave, el gran criminal, el gran maldito. Se inscribié en la categoria de “poeta
maldito” mucho antes de que Verlaine la esgrimiera. Esta, a su vez, responde a
una “narrativa cultural”, en términos de Lawlor (20006), sobre la que se asienta un
mito de larga tradicién® y con una flagrante “funcién imaginaria o metaférica del
consumo que prevalece en general, a lo largo del siglo XIX, sobre lo ‘real’”
(Brisette, [2008], 2022: s /n). Asi entendido, el consumo se convertiria en ‘@
powerful set of cultural narratives —more or less positive— precisely because the narratives we
must generate about any perceived object are able to transcend or transform the physical world
s even that of our own bodies” [un poderoso conjunto de narrativas —mads o menos
positivas— precisamente porque las narrativas que debemos generar sobre
cualquier objeto son capaces de trascender o transformar el mundo fisico: incluso
el de nuestros propios cuerpos] (Lawlor, 2006: 4; la traduccién es nuestra).

La “pose” adoptada por Rimbaud en sus las “cartas del vidente” perseguiria,
en términos de Brisette, “una funcién estratégica o ‘promocional’. La
enfermedad, una vez mediada por el discurso (poema, novela, carta, grabado,
fotografia, etc.), ya no es solo una enfermedad; es la sefal de otra cosa. En el
siglo de Keats y Gray, es sefial de sensibilidad y de genio” ([2008], 2022: s /n).
No quiere decir que el joven Arthur estuviera forzando una impostura, sino que
su pose adquirida respondia, igual que responden las nuestras, a una narrativa
cultural que desbordaba cualquiera de sus gestos individuales. Aparte, el “poeta
maldito” del mito presentaba una “base topica”, segun Brisette (I4.), constituida
por tres atributos: /a pauvreté, la persécution et la maladie [la pobreza, la persecucién
y la enfermedad]. De acuerdo con Starkie, en el momento mas problematico de
su estancia en Paris, Rimbaud ofrecié un verdadero “espectaculo de pobreza”;
entre otras cosas, “habia llegado a vender llaveros por la calle” ([1961], 2007:
191). Su “enfermedad” estaba ligada al desarreglo de los sentidos y a la creencia
de que “el vicio y la degradacién eran materiales necesarios para el arte” (Ib.:

> Segun Brisette ([2008], 2013): “[L]a existencia de un fenémeno de orden mitolégico ligado a la representacién del
esctritor desdichado o maldito parece tan obvia como que este mito no aparecié repentinamente durante la edicién
de Poctes mandits (1884) de Verlaine: encuentra su origen rio arriba, en la revolucién de febrero segin Festa-
McCormick, en las representaciones del poeta moribundo de la Restauracion, segiin José-Luis Diaz, o incluso en la
muerte prematura de Nicolds Gilbert, autor de un poema aparentemente predictivo, segun Steinmetz. En su origen,
nos encontrarfamos asi con un fenémeno histérico (Festa-McCormick), con escritores en busca de identidad
literaria y visibilidad mediatica (Dfaz), o con una desgracia biografica ejemplar (Steinmetz)” [la traduccién es nuestral.
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370). Desde luego, también seria perseguido, pero los motivos de esa persecucion
—yv la identidad de sus perseguidores— no habian sido imaginados en su doctrina
inicial.

Lo cierto es que, para cuando el joven Arthur llegd a la capital, Verlaine,
que era diez anos mayor, “llevaba rodando por el Barrio Latino desde la
adolescencia; se decia que de muy joven habia practicado la sodomia y desde
luego que ya era alcohélico [...]”7 (Ib.: 189). Aunque Rimbaud fue muy pronto
acusado de torcer el camino de Verlaine con sus experimentos, “estarfa mas cerca
de la verdad decir que [Verlaine] ayud6 a Rimbaud a conseguir su objetivo” (1b.:
189).

De todos modos, sus motivaciones no eran las mismas. Por un lado,
Verlaine ostentaba cierta “tendencia a la satisfaccion inmoderada de todos sus
deseos. Era lo que Oscar Wilde llamaba ‘bimetalista’ —le atrafian por igual
hombres y mujeres—"" (I4.: 205). Su actitud hacia los excesos no iba en linea con
la doctrina poética que desvelaba a Rimbaud y que representaba, para él, “un
camino tan arduo como el de la virtud” (Ib.: 207). Segiun Starkie, Verlaine “no
siempre lograba entenderle o seguirle, ni entrar con él en su mundo. A veces, [...]
contemplaba desconcertado a Rimbaud dormido, preguntindose por qué
anhelaba tanto escapar de la realidad, como si los placeres que compartian no le
bastaran” (Ib.: 244).

El archivo biografico demuestra que Verlaine desarrollé hacia su joven
colega una “relacién de dependencia; hambriento y sediento de su amor, cada vez
sentia mas su falta cuando no podia disfrutarlo” (Ib.: 244). Ademas, Verlaine
protagonizé una serie de escandalos que tuvo en sus pinaculos diferentes
episodios de violencia de género. De acuerdo con Starkie, “Verlaine sabia que
contaba con un apoyo para su conducta escandalosa, y que ya no tendria que
enfrentarse en solitario con la desaprobacién de sus suegros [ni con la de sus
congéneres, agregamos], puesto que Rimbaud se llevaba la peor parte” (I4.: 190).
En efecto, ningun rumor acerca de la vida conyugal de los Verlaine alter6 la
percepcion que los agentes de la moral, en especial los poetas que ocupaban el
centro del campo literario, tenian con respecto a los roles que Rimbaud y Verlaine
cumplian con respecto al desarreglo de los sentidos del otro.

¢Por qué Verlaine quedaria indemne mientras Rimbaud, en cuyo archivo no
qued6 registrada ninguna afrenta hacia otros —con excepcion de las
humillaciones a las que sometid, acaso con justicia, al mismo Verlaine—, acabaria
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aprisionado en una pose oscura: de loco, de reo, de “monstruo moral”’? Esta
ultima categoria, tal como la entiende Foucault ([1975], 2014: 83-1006), remite a
una clase de individuo que, desatendiendo deliberadamente las normas
[naturalmente heterosexistas] que regulan a la sociedad que los acoge, prioriza
sus deseos personales por encima del “bien comun” y se erige, por lo tanto, en
déspota. En todo caso, si damos crédito al archivo biografico, la de “monstruo
moral” es una categoria que nos resulta mas util para pensar en Verlaine que en
Rimbaud. Si ocurre lo contrario, es en parte porque Verlaine mismo manipulé el
archivo y construyé —entre otras cosas, con su entrada sobre Rimbaud en Los
poetas malditos— una clave de lectura que denuesta al otro para exonerarse él
mismo. Mas adelante, intentaremos demostrar la validez esta afirmacion.

Lo cierto es que, conforme Verlaine cafa, la figura de Rimbaud como
corruptor cobraba espesor. A fines de 1871, circulé en Paris un texto anénimo
en el que se acusaba a la dupla de sodomfa. LLa acusaciéon no estaba basada —
todavia— en alguna evidencia, sino en la sospecha que despertaba el estrecho
vinculo entre Verlaine y su protegido. En ese momento, “la literatura segufa
siendo una vocacién respetable y muy bien considerada. Los autores mismos |[...]
se consideraban depositarios de la verdad y por ello les correspondia ayudar al
redressement moral [reparacion moral] de Francia” (Starkie, [1961], 2007: 197). Era
un contexto marcado por el nacionalismo y la exacerbacién de los valores
morales, sintomas de un debilitamiento provocado por el fin del imperio
napolednico tras la guerra franco prusiana (1870-1871) y el fracaso de la Comuna
de Paris6. El texto acusatorio funcionaba, en fin, como advertencia; la cercania
entre Rimbaud y Verlaine era percibida como una amenaza. Molloy recuerda que

Si bien no toda pose finisecular remite directamente al homosexual, [...] el
concepto de pose remite a un histrionismo, a un derroche, y a un
amaneramiento tradicionalmente signados por lo no masculino, o por un
masculino problematizado; amaneramiento que, a partir de Wilde, [...] se
torna cada vez mas sospechoso [...]. Es decir, la pose finisecular —y aqui
esta su aporte decisivo a la vez que su percibida amenaza— problematiza el

¢ Entre marzo y mayo de 1871, goberné en Paris un movimiento insurreccional de caricter socialista, conocido
como la Comuna de Parfs. Durante sus 60 dias de gobierno, decreto, entre otras cosas, la laicidad del Estado y la
expropiacion de las fabricas abandonadas por sus duefios. La Comuna fue muy pronto asediada. Finalmente, las
tropas de Versalles ingresaron en Parfs, ain amurallada en ese entonces, y combatieron, barrio por barrio, a los
insurgentes atrincherados.
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género, su formulacién y sus deslindes, subvirtiendo clasificaciones,
cuestionando modelos reproductivos, proponiendo nuevos modos de
identificacién basados mas en el reconocimiento de un deseo que en pactos
culturales (Molloy, 2012, p. 47).

Esa Parfs no era, por cierto, una ciudad donde pudieran practicarse “nuevos
modos de identificacién”. En Extraios, su estudio sobtre los “Amores
homosexuales del siglo XIX”, Graham Robb nos recuerda que, en el contexto de
la relaciéon Rimbaud-Verlaine,

Francia era mucho mas peligrosa para los homosexuales que Inglaterra. En
casi todo el siglo XIX, las redadas en los clubes de homosexuales y en sus
lugares de encuentro eran mdas comunes en Paris que en Londres. En los
cincuenta se lanzaron campanas para “limpiar” las calles [...]. Una serie de
redadas particularmente enérgicas en 1865 [es decir, seis afios antes del
inicio del vinculo que me ocupa] causé una pequena diaspora de
“pederastas”, de los que cerca del 10% eran extranjeros. Solo en Parfs, de
1860 a 1870, 1282 pederastas fueron procesados. Otros 1631 fueron
encontrados i flagrante delicto ([2003], 2012: 44).

Desde luego, Rimbaud y Verlaine conocian las consecuencias que podian
tener los rumores, pero ninguno se dispuso a la cautela. Todo lo contrario.
Rimbaud “estaba dispuesto a ensayar todas las formas de sensualidad, sin que
supusieran traba alguna ni el miedo al castigo —corporal o moral— ni los
prejuicios” (Starkie, [1961], 2007: 238). Verlaine no habia sucumbido todavia al
agobio de la verglienza social. Tarde o temprano, la sospecha encontré pruebas
sobre las que sostenerse. A principios de 1872, la dupla asistié al estreno de una
obra de Francois Coppée: Rimbaud y Verlaine “entraron del brazo en el foyer
durante el descanso, para horror y escandalo de los presentes [Mathilde incluida]”
(Ib.: 242).

Cuando el conflicto conyugal de los Verlaine hizo imposible que Rimbaud
continuara alojandose en el departamento de Montmartre, Paul alquil6é para su

amigo una pequefa habitacién en la rue Campagne-Premicre“Ese cuarto, ‘pleine
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de jour sale et de bruits d’araignées” [lleno de luz sucia y de ruidos de aranas], fue
escenario de muchas de las orgfas de Rimbaud y de Verlaine, orgias que obligaron
al primero a alejarse temporalmente de la capital” (14.: 195).

Eventualmente, la verglienza y el temor a perder su reputacién obraron
sobre Verlaine. Aunque, como observa Robb, “los matrimonios sin amor
causaban un dolor mas duradero que las leyes” ([2003], 2012: 48), Verlaine se
reconcilié6 con Mathilde en numerosas ocasiones y depositd en la salvaciéon de su
matrimonio la esperanza de salvarse a si mismo. Pero la acusacién publica de
sodomia lo condujo al punto mas sérdido del escandalo: en un arrebato de ira,
Paul intent6 estrangular a Mathilde. Lo llamativo del caso es que la convencion
social, que regia las prioridades heterosexistas con un criterio sordo, dispuso a
Mathilde a perdonar las ofensas de su marido, incluso el atentado contra su vida.
Esa disposicién fue perdiendo intensidad en el curso de los desencuentros;
finalmente se acabé en Bruselas, a donde Verlaine acudi6é con el pretexto de
suicidarse y la esperanza de que la llegada de Mathilde detuviera el disparo. Ella
no se presenté. Rimbaud, en cambio, si.

La temporada en el infierno

Rimbaud abandoné Paris a principios de 1872, pero no abandoné a
Verlaine. Muy pronto volvieron a reunirse fuera de la capital. El camino los llevé
a diferentes sitios, Londres entre ellos, donde intentaron sobrevivir a costa de
ofrecer lecciones de francés y entablar contacto con los artistas del Soho. Resulta
interesante que, a diferencia de sus congéneres, ni Rimbaud ni Verlaine parecian
preocupados por ser profetas en su propia tierra. Al contrario, renegaban de
Francia, de Paris sobre todo, por considerar que no quedaba alli nada bueno para
ellos. “En Londres, Rimbaud y Verlaine no trataron de ocultar la naturaleza de
su amistad y se dice que presumian de ello abiertamente” (Starkie, [1961], 2007:
350). Verlaine, sin embargo, sintié muy pronto nostalgia de su hogar, de su hijo
y, sobre todo, de sus privilegios como burgués y homme de lettres. Rimbaud, en
cambio, “no se sentia capaz de seguir soportando el sentimentalismo de Verlaine,

7 Verso de “Le Poéte et la muse”, del libro Jadis et nagnére, donde el yo poético también declama: Seule,  chanmbre qui fuis
en cones affligeants, [ Seule, tn sais! mais sans doute combien de nuits |De noce auront dévirginé lenrs nuits, depuis! [Solo, oh
habitacién que gotea en conos afligidos, / {Solo, ya sabes! pero sin dudas jcuintas noches /de boda habrin
desvirgado sus noches desde entonces!] ([1884], 1962: 374).
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su conciencia acomodaticia, sus faciles lagrimas de arrepentimiento” (Ib.: 377) vy,
agregamos, su actitud de “pesaroso idiota”.

En “Vagabundos”, prosa célebre de las [luminaciones, la voz en primera
persona se refiere a una figura a la que llama, indistintamente, “lastimoso
hermano”, “satanico doctor” y “pesaroso idiota”. Este compafiero “me suponia
una mala sombra y una inocencia muy extrafla, y anadia razones inquietantes. Yo
respondia con burlas” (Rimbaud, [1886], 2016: 49). Finalmente, la primera
persona reconoce, “con toda sinceridad de espiritu, [que] me habia
comprometido a devolverlo a su estado primitivo de hijo del Sol, —y errabamos,
alimentados del vino de las cavernas y la galleta del camino, urgido yo por
encontrar el sitio y la formula” (Ib4.: 49).

Es facil aceptar el concierto de representaciones —‘“simulaciones”, en los
términos que mas adelante le atribuiremos a Rubén Dario— que Rimbaud
construye aqui para Verlaine y para s{ mismo. Un juego analogo, por cierto, al
que propone en “La virgen loca (o el esposo infernal)”, el primer “Delirio” de
Una temporada en el infierno, sobre el que nos referiremos extensamente mas
adelante. Por el momento, nos limitamos a sefialar que, en el ultimo caso, una
virgen inocente —acaso Verlaine— se deja arrastrar por el oscuro programa del
Demonio; en cambio, el “pesaroso idiota” de “Vagabundos” sigue, casi
caprichosamente y en contra de su instinto (en contra de las normas), a la voz
que quiere verlo convertido en hijo del sol. Esta voz no pertenece ya a un
corruptor sino al buscador de una fé6rmula inhallable: de esa que devolveria a su
compafiero a un estado que ¢l mismo parece habitar. La voz de “Vagabundos”
esta mas cerca del vidente de la doctrina de Rimbaud. Observamos, ademas, que
el “estado de hijo del Sol” es anterior al orden vigente: al programa de la poesia
oficial, al establishment médico-legal, a las nociones opuestas de “homosexual”
y “heterosexual”.

Con todo, en Londres “Rimbaud comprendié que tenfa que escapar, costara
lo que costase. En una ocasiéon explica como preparé a su amigo para la
separacién definitiva” (Starkie, [1961], 2007: 379). Starkie liga esa explicacion al
siguiente pasaje de “La virgen loca (o el esposo infernal)”:

Qué divertido te parecera, cuando ya no esté, esto por lo que has pasado.
Cuando ya no tengas mis brazos bajo tu cuello, ni mi corazén para reposar
en ¢l, ni esta boca sobre tus ojos. Porque sera necesario que me vaya, muy
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lejos, un dia. Porque tengo que ayudar a otros, es mi deber (Rimbaud, [1873],
2013: 51).

Finalmente, quien se va es Verlaine, agobiado por las constantes
humillaciones a las que Rimbaud lo somete. Enseguida Rimbaud, presa de la
culpa, le escribe para pedirle que vuelva. “Vuelve, no hago otra cosa que llorar.
Dime que me reuna contigo y lo haré, dimelo, telegrafiame” (Rimbaud [1873],
1972: 270). Verlaine, también arrepentido muy pronto, le responde con el
anuncio de su suicidio: “si de aqui a tres dias no me he reconciliado con mi mujer,
en condiciones perfectas, me salto la tapa de los sesos. [...] ¢Me permites que te
abrace mientras estiro la pata?” (Rimbaud [1873], 1972: 2718).

Como sefialamos anteriormente, Mathilde nunca acudié a Bruselas. El
proceso de divorcio estaba ya muy avanzado dado que “a la demandante se le
habian hecho revelaciones sobre actos de la mas monstruosa inmoralidad” por
parte de su marido “con cierto joven, llamado Arthur Rimbaud”. Mas aun, “las
cartas de Rimbaud a Verlaine proporcionaban, se aseguraba, la prueba definitiva,
pero esas misivas no llegaron a utilizarse como prueba contra Verlaine, puesto
que la acusacion de malos tratos basté para que se concediera el divorcio”
(Starkie, [1961], 2007: 241).

Ante la ausencia de Mathilde, Verlaine acudié nuevamente a Rimbaud. Le
comunicé que habia descartado la iniciativa del suicidio y que, en cambio, partiria
de Bruselas a Madrid, donde pasarfa una temporada escribiendo. Queria
despedirse de su amigo y Rimbaud accedié al pedido de reunirse con él en
Bruselas. Cuando llegd, encontré a Verlaine “en avanzado estado de ebriedad y
sumamente excitado. Habia vuelto a cambiar de planes; ya no deseaba ir a Espafia
sino regresar a Londres con Rimbaud, pero esta vez fue Arthur quien se negd,
decidido a volver a Paris” (Ib.: 392). Es entonces cuando acontece el —
tristemente célebre— episodio del 10 de julio de 1873. La inauguraciéon de “el

drama de Bruselas”.

Verlaine, ciego de ira, cerré con llave la puerta de la habitacién, colocé una
silla contra la puerta y se sent6 en ella. “jIntenta marcharte”, gritd, “y veras
lo que sucede!”. Acto seguido, sacé el revélver del bolsillo y dispard tres

8 La Biblioteque de la Pléiade redne las respuestas de Verlaine dentro de las Euvres complétes de Rimbaud, no asi
dentro de las de su propio remitente.

Numero 7 / noviembte 2022 / pp. 52-73 63



Colfer, “Arthur Rimbaud...” EI Iuga r Sin I| m itES Revista de Estudios y Politicas de Género

veces contra su amigo. No se hallaba a mas de tres metros de distancia y la
primera bala le alcanzé en una mufeca, mientras que las otras dos, muy
desviadas, se hundieron en la pared. Después Verlaine, comprendiendo de
pronto lo que habia hecho, se desmorond (I4.: 393).

Los tres disparos no rubricaron, sin embargo, la separaciéon. Cuando
Verlaine se sosegd, Rimbaud, aun herido, decidié que tomaria el tren a Paris esa
misma tarde. Verlaine lo acompafé a la estaciéon y, entonces, “con una mano
metida en el bolsillo donde ocultaba el arma, amenazé a Rimbaud, diciendo que
esta vez no fallaria el tiro” (I4.: 393). Por fin, ya desesperado, Rimbaud acudi6 a
la policia y fue inmediatamente hospitalizado. La fiebre lo detuvo en el hospital
durante varios dias, mientras Verlaine fue acusado de intento de asesinato y
trasladado a la Prison des Petits Carmes.

E1 19 de julio, cuando salié del hospital, Rimbaud retiré la denuncia contra
Verlaine “porque estaba convencido de que todo habfa sido una equivocacién y
un accidente” (I.: 394)°. Pero era demasiado tarde. No solo continué el proceso
contra Verlaine, sino que, con ocasién del juicio celebrado el 8 de agosto, “salié
a relucir lo que se sabia de las relaciones entre Verlaine y Rimbaud, y también se
ley6 ante el tribunal el informe médico sobre el estado fisico de Verlaine” (I4.:
395). Acerca de ese informe, epitome del establishment médico-legal al que
aludimos en el principio de este trabajo, Robb sefiala que “revel6é rasgos de
pederastia habitual, tanto activa como pasiva, y, aunque la sexualidad de Verlaine
era irrelevante en sentido estricto, parece haber influido en el jurado” ([2003],
2012: 44). Verlaine fue condenado a dos anos de prisién; al afio siguiente, Mathile
Mauté de Fleurville obtuvo la confirmacion del divorcio.

Avergonzado y herido, Rimbaud regresé a la casa materna en Charleville-
Mézieres, localidad del Gran Este de Francia. Con el apoyo de su madre, Vitalie
Cuif, logté concluir Una temporada en el infierno. Segin Starkie, cuando la madre
ley6 el borrador, le pregunté a Rimbaud qué queria decir todo eso. El habria
respondido: “Significa exactamente lo que dice, literalmente y punto por punto”
([1961], 2007: 397). Ese mismo afno, Una temporada en el infierno tuvo su primera

aparicion en Bruselas, la ciudad del drama.

9 Starkie ([1961], 2007) se basa en los documentos publicados por Jules Mouquet en Rimbaud raconté par 1 erlaine,
1931, pp. 149-163.
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Aspectos de simulaciéon

Rimbaud y Verlaine tendrian un ultimo encuentro en Alemania, en 1875. Es
probable que, en esa ocasion, Arthur le haya entregado a su viejo amigo el
manuscrito de las I/uminaciones. En realidad, en una carta a Delahaye del 1° de
mayo de 1875, Verlaine explica que Rimbaud “le habia pedido dos meses antes
[...] que enviara a Germain Nouveau todos sus poemas en prosa para que pudiera
negociar su publicacion” (Ib.: 281). No resulta claro si Rimbaud le entregd esos
poemas en Alemania o si sabia que ya estaban en posesiéon de Verlaine desde
antes. Lo cierto es que no volverian a verse después de ese encuentro.

El rastro de Rimbaud se termina diluyendo en el trajin de sus viajes. Su
figura perdura, no obstante, en la memoria de Verlaine: el “enfant terrible” es
incluido entre Los poetas malditos del ensayo publicado en 1884. Verlaine no
recuerda a un amante sino a un “loco poeta”, en cuya pose “desaparecia” el
“poeta correcto, en el sentido un poco especial del vocablo” (Verlaine, [1884]
2017: 306). El ensayo, aislado tanto del archivo como del entramado de noticias
que condiciona su lectura, da la sensaciéon de que al autor le exaspera que
Rimbaud no tenga la “pose de poeta” [las comillas son nuestras] que ¢l mismo se
esforzo por recuperar ya en prisiéon, tan pronto como concluyeron los penosos
eventos de 1873. También da cuenta de hasta qué punto Verlaine fue una victima
de la convencién heterosexista —en un plano mas amplio, de hasta qué punto

nos rige la heteronormatividad aun cuando la hemos rechazado eventualmente.

A los hechos se les opone otra negacion esmerada. En su resefia acerca del
“piadoso y definitivo libro” de Edmond Lepelletier sobre Verlaine, escribe Rubén
Dario ([1896] 1950):

Los amigos de asuntos tortuosos se encontraran desilusionados al ver que
lo referente a la famosa cuestion Rimbaud se precisa con documentos en
que toda perspicacia y malicia quedan en derrota, hallindose, en ultimo
resultado, que tales o cuales afirmaciones o alusiones en prosa o verso no

representan sino aspectos de simulaciéon (718).

¢A qué aspectos de simulacién se refiere Darfo? Es probable que cuente
entre ellos al concierto de figuras de “La virgen loca (o el esposo infernal)”, prosa

célebre de Una temporada en el infierno ya mencionada por nosotros. La voz en
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primera persona presenta aquf a su “companero de infierno”, en cuyas locuciones,
presentadas en modalidad de discurso directo, se refiere a si mismo en femenino
—una “virgen loca”— mientras narra sus desventuras en compania de un “esposo
infernal”. Ecoutons la confession d’un compagnon d’enfer: “O divin Epoux, mon Seigneur,
ne refusez pas la confession de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis sodile. Je
suts impure. Quelle vie!” [Escuchemos la confesiéon de un compafiero de infierno:
“Oh divino Esposo, Sefior mio, no rehuses la confesiéon de la mas triste de tus
servidoras. Estoy perdida. Estoy borracha. Estoy impura. Qué vidal] ([1873]
2013: 406).

En algunos pasajes, el “esposo infernal” es también presentado como “un

nifo” y como “el Demonio™:

El era casi un nifio... Sus delicadezas misteriosas me sedujeron. Olvidé
todo mi humano deber por servirlo. {Qué vida! La verdadera vida esta
ausente. No estamos en el mundo. Voy donde ¢él va, es necesario. Y a
menudo se encoleriza conmigo, conmigo, pobre alma. (EI Demoniol
(Rimbaud, ([1873] 2013: 47).

Consideramos que Rimbaud proyecta en “La virgen loca” los avatares
atribuidos a él mismo —el niflo, el demonio— para potenciar la relaciéon entre
los personajes del poema y la pareja que componia con Verlaine. Si estamos en
lo cierto, mas que reconocer su responsabilidad en la desventura del companero,
lo que hace es desbaratar la pose de inocencia que Verlaine construiria en el
contexto extraliterario y demostrar la dimensién del deseo que en verdad motivo
sus acciones. “Muchas noches, su demonio me posefa, nos revolcabamos, {yo

‘7’

luchaba con él!”; cuenta la virgen (Ib.: 49).

Al mismo tiempo, el Demonio confiesa: “No amo a las mujeres. Hay que
reinventar el amor” (I.: 49). Por supuesto, esto se lo dice a la virgen del poema,
es decir, a un personaje femenino. La nota discordante sigue siendo el hecho de
que esa virgen nos fue presentada en el comienzo como el “compafero de
infierno” del narrador. Si Rimbaud estuviera representado por el Demonio,
podriamos reconocer no solo un desprecio hacia la convencién heterosexual sino
también un programa discolo, gweer en nuestros términos, para “reinventar el
amor”, coincidente, por cierto, con lo que ya habfa propuesto en sus Cartas de/

vidente al figurarse “todas las formas de amot” (1871, s /n). En principio, a la luz
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de lo que el esposo infernal expresa, el amor reinventado debe eludir los
principios materiales y dogmaticos que rigen la institucion del matrimonio (y que
habian ordenado, de hecho, el enlace de Verlaine y Mathilde Mauté de Fleurville).
Se tratarfa de un amor primitivo!?, un amor rabioso y criminal, un amor que no
puede decir su nombre porque no lo tiene en el estrecho mundo de la moral
burguesa.

Ahora bien, de regreso a las definiciones de Dario,

llama la atencién que, tanto en Marti como en Darfo, no se evite la cuestiéon
de la homosexualidad sino, precisamente, que se la plantee; que aparezca,
de hecho, como inevitable. Una vez que se la nombra, sin embargo, se la
desmiente enérgicamente, considerandola calumnia en lo que respecta a sus
mentores —Verlaine, Whitman y Wilde, en este caso, pero también otros
precursores europeos— (Molloy, 2012: 35).

Es igualmente interesante que la pose o los “aspectos de simulaciéon” estén
ligados a la figura de Rimbaud, y no a la de Verlaine. Para la recepciéon
modernista, en el discurso de la virgen loca no puede hallarse un vestigio del
archivo sino un acto de simulaciéon con el que Rimbaud —el corruptor— con
“perspicacia y malicia” hace posar al gran poeta francés. La posibilidad de que
Verlaine sea homosexual, siquiera la de que haya tenido una relacién homosexual
en el marco de los experimentos propuestos por Rimbaud, se niega con tanta
contundencia que el panico homosexual del Modernismo queda mas expuesto
que si se sefialase a si mismo. Pero, Jes posible “hacer posar” a otro? En las
consideraciones de Darfo pareciera admitirse que si. No obstante, en el sentido

en que la entiende Molloy, la pose deberfa ser una construccién del posenr mismo.

iPanico homosexual!

Molloy (2012) afirma que “uno de los resultados del panico homosexual
finisecular fue la casi total supresiéon del cuerpo masculino de la literatura
latinoamericana”. Encontramos en su afirmacién una clave de lectura para la
cuestion Rimbaud-Verlaine. ¢Cuan exhibido estd el cuerpo masculino en las
menciones a estos autores? En todo caso, ¢la exhibicién esta alineada con el

10 Recordemos que, en el fragmento “Vagabundos” de las I/uminaciones, la voz en primera persona dice que se habia
comprometido a devolver a su compafiero “a su estado primitivo de hijo del Sol” ([1886] 2016, p. 49).
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intento de potenciar la visibilidad de una pose determinada? Destacamos la
presunciéon de que

exhibir no solo es mostrar, es mostrar de tal manera que aquello que se
muestra se vuelva mas visible, se reconozca. [...] Manejada por el poseur
mismo, la exageraciéon es estrategia de provocacion para no pasar
desatendido, para obligar la mirada del otro, para forzar una lectura, para
obligar un discurso (Molloy, 2012: 44).

No obstante, afirmamos que, en ocasiones, la pose no es manejada por el
posenr mismo. Nos resulta interesante el modo en que se intenta “hacer posar” al
otro para demostrar la validez de un programa propio. Mas aun, al forzar —
“exhibir acrecentadamente”— una pose determinada, se debe reparar en el
cuerpo del otro, reponer sus detalles de forma tal que ese cuerpo pueda ser leido
casi univocamente. Antes de rechazar las referencias a la homosexualidad de
Verlaine como “una nebulosa leyenda que ha hecho crecer una verde pradera en
que ha pastado a su placer el ‘pan-muflisme”, Rubén Dario se detiene en una
descripcion emasculada del poeta:

Su nariz pequefia se dilata a cada momento para aspirar con delicia el humo
del cigarro. Sus labios gruesos que se entreabren para recitar con amor las
estrofas de Villon o para maldecir contra los poemas de Ronsard, conservan
siempre su mueca original, en donde el vicio y la bondad se mezclan para
formar la expresion de la sonrisa. S6lo su barba rubia de cosaco, habia
crecido un poco y se habia encanecido mucho [...]. No era éste en ese tiempo
el viejo gastado y débil que uno pudiera imaginarse, antes bien, “un viejo
robusto” (Darfo, [1896] 2011: 83).

La reposicién hiperbélica que Dario hace del cuerpo Verlaine no es casual.
Se da en un contexto en el que la pederastia se asociaba, en América Latina, con
un ejercicio “pasivo” de la homosexualidad; es decir, con un tipo de cuerpo
culturalmente femenizado. Molloy repara en “la notable inestabilidad del término

‘pederasta’, la facilidad con la cual es metaforizado o fusionado con otros tipos

Numero 7 / noviembte 2022 / pp. 52-73 68



Colfer, “Arthur Rimbaud...” EI Iuga r Sin I| m itES Revista de Estudios y Politicas de Género

amenazadores. Los pederastas (en el libro de Batiz!! siempre ‘pederastas pasivos’)
pasan a ser sinonimo de personajes indeseables y mas bien ‘activos’: proxenetas,
ladrones, informantes”. En este tipo ingresarfa Rimbaud, cuya descripcion fisica
se contrapone con la de Verlaine y cuyas conductas, en relacién casi analoga con
sus “despeinados cabellos” y sus “ojos de un azul palido inquietante”, trascienden
como problematicas.

En Los poetas malditos, es Verlaine mismo quien describe a Rimbaud como
“un nifio de dieciséis o diecisiete afios, [f]isicamente era alto, bien conformado,
casi atlético; su rostro tenfa el 6valo del de un angel desterrado; los despeinados
cabellos eran de un color castafio claro y los ojos de un azul palido inquietante”
([1884] 2017: 19). Esa misma descripcién es traida a colacién por Stéphane
Mallarmé en su carta dirigida a Harrison Rhodes en abril de 1896. Mallarmé vio
a Arthur Rimbaud solo una vez, en 1872, en una de las cenas de “Les Vilains
Bonshommes” a la que el joven Arthur habia acudido bajo el ala de Verlaine.

Mallarmé describe a Rimbaud con los siguientes términos:

Con un yo no sé qué orgullosamente, o malvadamente, venido de muchacha
de pueblo, agrego, de oficio lavandera, en razén de sus grandes manos,
enrojecidas de sabafiones por el cambio del calor al frio. Manos que
hubieran indicado oficios mas terribles, correspondientes a un muchacho.
Supe que ellas habfan escrito bellos versos, no publicados. La boca, con un
surco malhumorado y socarrén, no recité ninguno ([1897] 2022: s/n).

Nos resulta evidente que Rimbaud se aproxima, en la imaginacién de sus
primeros lectores, a la convencién que Batiz propone para imaginar a los
pederastas de Buenos Aires. Esa imagen es reforzada por el mismo Verlaine en
Los poetas malditos. Es interesante observar cudl es el rol que Verlaine intentd
ocupar al escribir estos ensayos publicados, originalmente, en la revista Luzece.
De acuerdo con Brisette ([2008], 2013, s /n), la suscripcién de un poeta al “mito
de consumo” concede una cierta legitimidad, posible “a costa del trabajo
adecuado sobre el discurso por parte del escritor (o de un posible amigo, bidgrafo,
editor, lector, etc.), por la asociacion implicada entre grandeza y sufrimiento (real

11 Adolfo Batiz fue un policia con rango de subcomisario. Esctibié Buenos Aires, la ribera y los prostibulos en 1880.
Contribucion a los estudios sociales (libro rojo), texto al que Molloy se remite con frecuencia para pensar en la construccion
del género en las ciudades latinoamericanas.

Numero 7 / noviembte 2022 / pp. 52-73 69



Colfer, “Arthur Rimbaud...” EI Iuga r Sin I| m itES Revista de Estudios y Politicas de Género

o supuesta, cualquier “vida” de un escritor que pueda prestarse a una

remodelacién biografica)” (s /n; las cursivas son nuestras). En efecto, Verlaine

propone “una remodelaciéon biografica” para los poetas por él promocionados.

Por supuesto, en el caso de Rimbaud, esa “remodelacién” se construye sobre la
b 3

base de un olvido flagrante: el de la naturaleza de la relaciéon que los unié.

El fantasma de Rimbaud

Como ya hemos mencionado, en Los poetas malditos Verlaine refuerza la
leyenda del “enfant terrible”, oponiendo a las decisiones de Rimbaud aquellas que
debiera tomar un “poeta correcto”. No hace ninguna referencia al drama de
Bruselas y critica, con fallida cordialidad, el peregrinaje iniciado por Rimbaud tras
los sucesos de 1873. “Muchas composiciones de primer orden han estado en
nuestras manos, mas un avieso azar y un torbellino de viajes un tanto
accidentados han hecho que las perdamos”, repone Verlaine ([1884] 2017: 34).
Mientras critica a Rimbaud veladamente, expone con énfasis el valor de su propia
labor ensayistica, en la que se define, para ¢l mismo, su rol de rescatista de un
“tesoro olvidado por su poseedor mas frivolo”. Observemos:

Si le hubiéramos consultado a [Rimbaud] (sépase que ignoramos su
direccién, inmensamente vaga, ademads) probablemente nos hubiera
desaconsejado de emprender esta tarea por lo que a él le atafie. [Asi, se
maldijo a si mismo este Poeta Maldito! Pero la amistad y la devocién
literarias que siempre le otorgaremos nos han dictado estas lineas
induciéndonos a indiscrecién. jPeor para éll Tanto mejor —¢no es ciertor—
para vosotros. Del tesoro olvidado por su poseedor mas que frivolo, no se
habra perdido todo, y si es que cometemos en ello un crimen, entonces fe/ix
culpa! (2017: 35).

Esta operacién no es fortuita. Brisette ([2008], 2013), en linea con Paul
Bénichou, repone que “el escritor de los afios 1750-1830 pudo reemplazar al
sacerdote como autoridad espiritualidad” y que “debfa, para hacer esto,
constituirse en una linea de martires que da testimonio del valor de la causa
defendida” (s /n). Si bien Verlaine construye su “linea de maértires” en 1884 —
luego de haber sido él mismo martir del sistema médico-legal heterosexista,

aunque sobre eso no formula ni una sentencia—, nos resulta evidente su
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intencién de posicionarse —de posar— como una “autoridad espiritual”. Se trata
de Verlaine reivindicando su lugar como homme de lettres y sefialando a los que son
bienvenidos junto a él en esa cima imaginaria. Que lo incluya a Rimbaud pese a
todo no puede ser visto como un gesto noble de su parte. La inclusién tiene un
tono aleccionador que marca entre ellos una distancia ética y un desconcierto de
poses.

Verlaine hace una exaltacién de la poesia francesa en contraste con el
“cobarde internacionalismo” ([1884] 2017: 25) que detecta en su tiempo. Parece
olvidarse por completo de su experiencia en Londres y de la disposicién al
peregrinaje expresada por él mismo en Bruselas, antes del drama. Y, si bien
considera que la poesia de Rimbaud es un “magnifico testimonio de la
Inteligencia, prueba arrogante y francesa, muy francesa” (Ib.: 25), a lo largo del
ensayo valora negativamente la inusual inestabilidad del “enfant terrible”, una
circunstancia que luego podra ser leida como desterritorializacion, en el sentido
que aparece en Mi/ mesetas (1980). Como se sabe, G. Deleuze y F. Guattari
conciben este término con un sentido mayormente positivo: el de la “linea de
fuga” como movimiento de salida de una antigua territorialidad y momento de
construccién de un territorio nuevo.

En la época de Los poetas malditos, no obstante, tanto en América como en

Europa el fin de siécle imponia un contexto en el que,

[cJondenado al closet de la no-nacionalidad, el extranjero fue construido
como un otro enfermo, perverso y en ultima instancia amenazante. [E]l
discurso hegemonico del nacionalismo decimondnico pervierte, y en
particular emascula, al inmigrante masculino. Se le asigna una suerte de
afeminamiento performativo que, segun el peligro que significa, va de lo
simplemente grotesco a lo social y moralmente amenazador (Molloy, 2012:
34).

Se trata de un contexto en el que se sostenia la imbricaciéon entre homofobia
y xenofobia, “la insistencia en adjudicar la perversién al ‘afuera’; [una nocion]
elaborada y perfeccionada, como es de suponer, en ateneos exclusivamente
masculinos, en general congregados alrededor de una figura mayor” (I4.: 34).

Rimbaud no era extranjero. Tampoco era de Paris; como ya mencionamos,

venia de Charleville-Mézicres, una localidad desde la cual podia llegar a pie a la

Numero 7 / noviembte 2022 / pp. 52-73 71



Colfer, “Arthur Rimbaud...” El | ugar Sin I| m iteS Revista de Estudios y Politicas de Género

capital tras seis dias de camino. El tratamiento que Verlaine hace de su figura
abreva en esa procedencia provincial y en su “incorrecta” disposiciéon al
peregrinaje —olvidandose, por cierto, del peregrinaje iniciado conjuntamente a
principios de 1872—. Al persistir en desubicarlo, al afirmar que “ignoramos su
direccién” —nosotros, los poetas de Paris—, Verlaine afiade al fantasma de
Rimbaud una nota de exotismo y extranjerfa, y habilita, con esa operacién, una
nueva pose. En pocas palabras, la poesfa de Rimbaud, por lo menos esa de la que
Verlaine da cuenta, es un buen ejemplo de poesia francesa, pero Rimbaud mismo
no es un buen ejemplo de poeta francés.

Fortalecida la imagen del peregrino y habida cuenta de que el paradero de
Rimbaud, aun desconocido, no puede encontrarse en el territorio francés, el
“enfant terrible” es puesto nuevamente bajo sospecha, esta vez por parte de su
compafiero. Diez afios después del drama de Bruselas, Verlaine le construye a su
amante una pose antinacional y antimasculina; lo arroja a sus lectores para que
sea nuevamente inculpado por los cargos que pesaron sobre ¢l mismo.

A la postre, consideramos que esta operacién tiene un doble efecto: por un
lado, exonera a Verlaine, quien ahora limpia su imagen desde el lugar de los
acusadores, de cualquier imputacién de sodomia, a la vez que profundiza la
enajenaciéon de Rimbaud 7z absentia, impidiéndole reaccionar contra la pose
impuesta. Pero Verlaine no queda libre de la sospecha. Tal es as{ que, hasta hoy,
su fantasma se confunde con los del “lastimoso hermano” y la “virgen loca”.
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