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Pedro Lemebel, belleza indómita ofrece nuevos matices al ya familiar entramado de espacios 
que constituyen el desquicio lemebeliano. Cada una de sus secciones —I. En primera 
persona; II. En contexto; III. Archivo, performance y audiovisualidad; IV. Cartografías; 
V. Crónicas y VI. Itinerarios narrativos— remite a un aspecto diferente de esa cartografía 
loca. Con edición de Luciano Martínez, un investigador chileno radicado en los Estados 
Unidos, los ensayos contenidos en este nuevo volumen llegan a nosotres por 
intermediación del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana de la Universidad 
de Pittsburgh. 
Lemebel, que fue invisible en su primera visita a Nueva York —“Cómo te van a ver si 
uno es tan re fea y arrastra por el mundo su desnutrición de loca tercermundista. Cómo 
te van a dar pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada frente a este Olimpo de 
homosexuales potentes y bien comidos [...]” (Lemebel, [1996] 2009: 56)—, se erige ahora 
como objeto de atención en esa misma “gruta de Lourdes Gay, que es como un altar 
sagrado [...]” (Ib.: 55). 
No fue su muerte, aún tan cercana, la que propagó el fantasma maricucho por todas 
partes, sino el hecho de que nosotres, al propagarnos también, lo llevamos incluso hasta 
los lugares en los que nadie se animaba a convocarlo. Lemebel —su nombre, su 
sombra— es un espejo del revés neoliberal, en cuya exposición se deja ver el complejo 
de ónfalo de los “próceres gays” (Ib.: 55) y, justo debajo, la inferioridad del complejo que 
nos suponen a nosotres. Desde ese lugar de enunciación, tan propicio para el grito cuanto 
más negado por quienes allí nos relegan, la Pedro vuelve a arremeter: los diecinueve 
ensayos que dan cuenta de su “belleza indómita” funcionan como ecos de una voz que 
nunca se apagó realmente. 
Más aún, al proponer “un claro anclaje en Chile” (Martínez, 2022: 21) pero valiéndose de 
los recursos materiales de una universidad estadounidense, Pedro Lemebel, belleza indómita 
refuerza la premisa de que la yegua del Apocalipsis puede ser imaginada desde, en y hacia 
una multiplicidad de espacios —literales, figurativos— cada vez mayor. Todas las 
preposiciones caben en la imaginación de su trayecto.  
Al deambular por los ensayos, une puede encontrarse con Lemebel desde el prostíbulo 
rural de la Manuela, la protagonista de la novela El lugar sin límites de José Donoso, de la 
que se diferencia la Loca del Frente de Tengo miedo torero, y acaso todas las locas de 
Lemebel. También puede une ver a la Pedro en las canciones de Álex Anwandter —otra 
marica chilena que se merece toda nuestra atención— y cruzarse con ella de camino hacia 
las producciones audiovisuales queer de la Chile contemporánea.  
Lemebel, cuyas crónicas urbanas configuran, según Andrea Ostrov, “una cartografía de 
la periferia santiaguina que ilumina aquellas zonas que no tienen cabida en el mapa oficial 
de la ciudad” (2011: 145), demuestra que aún no ha detenido su yire. Seguimos 
conociendo en y con su desplazamiento porque el mapa que trazó para nosotres no es 
estático ni unívoco: se continúa destrenzando en fragmentos innúmeros. Es la división 
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política de una “egoexistenciateca” —en los términos de Florencia Garramuño1—: “un 
tipo de escritura que, a pesar de hacer evidentes los restos de lo real que forman el 
material de sus exploraciones, se desprende violentamente de la pretensión de pintar una 
‘realidad’ completa regida por un principio de totalidad estructurante” (2009: 19).  
La ruptura con ese principio explica la preferencia de Lemebel por la crónica, ese 
“subgénero o intergénero [que] le convenía a mi escritura en tanto ella es […] sexuada, 
pero también es muchas otras cosas, muchas otras formas de devenir, otros devenires 
minoritarios” (Lemebel, 2018: 36). La Pedro lleva a cabo, con una lucidez espectacular, 
la experiencia narrativa que García Canclini identifica en las ciudades contemporáneas: 
“Narrar es saber que ya no es posible la experiencia del orden que esperaba establecer el 
flâneur al pasear por la urbe a principios de siglo [XX]. Ahora la ciudad es como un 
videoclip: montaje efervescente de imágenes discontinuas” (1995: 18).  
Los ensayos reunidos en Pedro Lemebel, belleza indómita demuestran que esas “imágenes 
discontinuas” aún no ingresan —y probablemente nunca ingresen— en un montaje 
definitivo. Los textos de la Pedro, en especial sus crónicas, ofrecen nuevas posibilidades 
de lectura en cada uno de sus abordajes. Son epítomes del tipo de texto que fascinaba a 
Roland Barthes ([1973] 1993); ofrecen una experiencia de lectura incontrolable, orgiástica 
en el mejor sentido del término, que nos remonta al goce como efecto principal. No es 
extraño, entonces, que al día de hoy se continúen proponiendo nuevos accesos, 
recorridos y fugas para la cartografía lemebeliana. El mapa, en vez de clausurarse, se 
amplía y cobra nuevos matices. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Garramuño (2009) retoma el concepto de “euxistenciateca” acuñado por Hélio Oiticica para pensar en la poesía de 
Waly Salomão. 
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