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Este texto se propone abordar las relaciones entre políticas del deseo y escritura literaria en 
la obra de la artista multidisciplinaria Fernanda Laguna, cuya actuación abarca la 
literatura, las artes visuales, la gestión cultural y el activismo feminista. La poesía de Laguna 
anticipó diversos temas presentes en las reivindicaciones actuales de los movimientos feministas, 
tales como: el trabajo doméstico, la caza de brujas, los paros feministas, entre otros. 
Movimientos como Ni Una Menos, en el cual la artista es activista, dialogan con esos temas, 
enfrentándolos como cuestiones centrales en sus reivindicaciones. Una de sus consignas es, 
precisamente, "Nos mueve el deseo". De tal modo, es pertinente reflexionar sobre cómo la 
poesía puede llegar a ser un lugar de producción de nuevas subjetividades, capaz de recrear el 
mundo en el que se quiere vivir, según una ética feminista de la vida. Para eso, serán 
analizados poemas en los que la poeta aborda cuestiones como revolución y trabajo doméstico.   

 

RESUMEN 

PALABRAS CLAVE 

Contemporary 
Argentine Poetry 

Fernanda Laguna  

Politics of desire 

Feminist literary 
Criticism 

This paper aims to analyze the relationship between literary writing and the politics of 
desire in the work of multi-artist Fernanda Laguna, whose work encompasses 
literature, visual arts, cultural management, and feminist activism. Laguna’s poetry 
anticipated several themes from the day’s agenda in the current claims of feminist 
movements, such as: domestic work, witch hunts, feminist strikes, among many others. 
Movements such as Ni Una Menos, of which the author is an activist, dialogue with 
these themes, facing them as central issues in their demands. In fact, one of its slogans 
is, precisely, Nos mueve el deseo. Thus, it is pertinent to reflect on how poetry can become 
a place of production of new subjectivities, capable of recreating the world one has got to 
live in, according to a feminist ethics of life. For this, poems in which the author explores 
questions of revolution and domestic work will be analyzed 
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Una revolución del deseo o un deseo de revolución 

 

“Estoy pensando en organizar una revolución. / Sé que voy a ser partícipe de una muy 

grande.” (Laguna, 2018: 178) Esos versos de Fernanda Laguna, publicados por primera 

vez en La señorita (1998, Ediciones Belleza y Felicidad), suenan casi como un chiste, pero 

son a la vez una premonición del futuro. Ella empieza ese poema largo hablando de sus 

varies amantes, luego nos cuenta estar enamorada de diez personas al mismo tiempo, 

pasa por Shakira y Madonna, y en un cambio inesperado de tema revela su plan de 

organizar una revolución. Y sigue: “No creo que con violencia / porque la violencia me 

da miedo y no me gusta,/ pero no le temo a los grandes sueños/ ni al deseo de ser feliz,/ 

ni al amor./ ” (2018: 178).  Los grandes sueños, el deseo de felicidad y el amor aparecen 

como elementos que componen el imaginario de dicha revolución, aunque más adelante 

ella nos cuenta no saber bien de qué se trata y se pregunta: “Revolución ¿De qué?” (2018: 

178).1 

En la revista Ceci y Fer (2002), escrita junto a Cecilia Pavón, cuyo subtítulo dice 

“poeta y revolucionaria”, el tema aparece una vez más. Al contestarle un poema de 

Pavón, que cuenta querer ser poeta, afirma: “Cecilia, te entiendo. aunque yo quiero ser 

una revolucionaria y voy pensando ‘revolución, revolución’” (Pavón, Laguna, 2002: 68). 

En los dos poemas, la revolución aparece como un deseo y un sueño futuro. Algunos 

años más tarde, esas profecías vaticinadas en la poesía se cumplirían. La multiartista 

formaría parte de la marea feminista2, construyendo colectivamente el movimiento Ni 

Una Menos en las asambleas, en la calle, en su hogar y en su labor como gestora cultural 

en Belleza y Felicidad Fiorito, luego devenido el grupo feminista y cooperativa de trabajo 

– Ni Una Menos Fiorito, que se presenta como una escuela de arte_lin3 feminista. La 

 
1 Sergio Raimondi (2020) analiza la revolución en la poesía de Fernanda Laguna en “Las comandantas”, 
bajo otras perspectivas. Aquí nos interesa hacer un análisis enfocando la revolución en diálogo con el 
trabajo doméstico y las políticas del deseo.  
2 En “Apuntes para una memoria feminista: hacia una literatura del nosotras” Laguna y Palmeiro definen 
en conjunto la marea feminista como: “[...] el sujeto colectivo que mujeres, lesbianas, travestis, trans y no 
binaries venimos componiendo a través de masivas movilizaciones en defensa de nuestras vidas y 
nuestros territorios. Se trata de un movimiento de fuerzas inaudito, de millones de cuerpos, que hace 
temblar la tierra entramando un nuevo internacionalismo, desde el sur y desde abajo.” Laguna y Palmeiro, 
2021:  5)  
3 Laguna viene planteando el concepto de arte_lin. En una especie de manifiesto del arte_lin publicado 
en la revista Para vos… Norma mía, autoeditada por ella, plantea que: “El arte a secas es todo lo que 
sabemos del arte el arte_lin es todo lo que sabemos y no sabemos, todo lo que no se inventó, todo lo que 
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revolución soñada en el pasado se hace territorio en el presente y la poesía, ese oráculo 

infinito, se manifiesta como un lugar de imaginación del futuro, de posibilidad de 

producir nuevas subjetividades. 

En la poesía de Laguna ya se ponían en escena varios temas que serían reclamos 

importantes de Ni Una Menos, colectivo feminista del que es activista, y que empezó 

justamente a partir de la reunión de mujeres en una lectura de poesía. La preocupación 

por la valoración del trabajo doméstico, los trabajos de cuidado, la caza de brujas y sobre 

todo el paro de mujeres aparecen en textos anteriores a la fundación del movimiento, que 

tuvo lugar en 2015. Es como si en su poesía ya se empezara a gestar esas cuestiones que 

serían centrales para imaginar otro mundo posible, para pensar otras formas de existir y 

transformar la realidad. Entonces, me pregunto ¿cómo la poesía podría producir nuevas 

subjetividades? ¿Sería también la poesía una forma de micropolítica? ¿De qué manera lo 

que está afuera entra al poema, o vice-versa, lo que está en el poema aparece afuera? Esas 

preguntas me llevaron a la cuestión del deseo, comprendido aquí como potencia 

(Spinoza; Deleuze y Guattari). Se trata de politizar el deseo e imaginar qué mundo 

queremos construir desde los feminismos y cómo lo hace Fernanda Laguna a partir de la 

poesía, los activismos y el cruce entre ambos. 

En el ámbito de los estudios literarios, es importante como fundamentación 

teórica el concepto de literaturas postautónomas, de Josefina Ludmer (2009), pues aborda  

las relaciones entre texto literario y vida literaria, contribuyendo para pensar de qué modo 

la literatura podría producir nuevas subjetividades. Ludmer (2009) desarrolló sus ideas 

sobre las literaturas postautónomas en diálogo con textos latinoamericanos de finales de 

los años 90 y principios de los 2000, período en el cual se inscribe gran parte de la 

producción literaria de Fernanda Laguna. La teórica discute cómo muchas escrituras 

contemporáneas cruzan la frontera de la literatura o los parámetros que definen lo que 

es literatura y quedan fuera y dentro, en una posición diaspórica, como si estuvieran en 

éxodo. 

 

Poesía, revolución y trabajo doméstico 

El deseo, como se sabe, es una categoría ampliamente estudiada por la filosofía y 

el psicoanálisis. Cuando Ni Una Menos la incorpora como consigna y plantea “nos mueve 

el deseo”, se pone en diálogo con la perspectiva de Spinoza (2009), actualizada por 

 
aún no es considerado arte_lin es una manera de nombrar e incorporar lo desconocido.” (Laguna, 2022, 
s/p) 
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Deleuze y Guattari,  de deseo como potencia, en oposición a la idea de deseo como falta, 

como lo ha propuesto el psicoanálisis. Para Deleuze y Guattari (2010), todo deseo es 

revolucionario, porque invierte en lo real, lo readapta, lo desestructura. El deseo es 

movimiento, la fuerza motriz de la revolución. El campo del deseo tiene potencial 

revolucionario porque produce la diferencia en sí misma, sin mediaciones (Deleuze y 

Guattari, 2010: 159). Cuando los feminismos se apropian de esas postulaciones, las 

reescriben y reconstruyen colectivamente en las asambleas y en los textos escritos a varias 

manos.  

Verónica Gago (2019) señala que: “La potencia feminista es capacidad deseante. 

Esto implica que el deseo no es lo contrario de lo posible, sino la fuerza que empuja lo 

que es percibido colectivamente y en cada cuerpo como posible” (2019: 10). En diálogo 

con esas concepciones, Cecilia Palmeiro (2019) va a pensar lo que viene teorizando como 

“lengua de las locas”. Para ella, las locas somos los cuerpos sexuados, a diferencia del 

neutro masculino, blanco, “normal”, que se sostiene como grado cero y parámetro de la 

subjetividad capitalística. Tal concepto está relacionado directamente a las prácticas 

artísticas de Fernanda Laguna. Según Palmeiro:   

 

Desde el Frente de Liberación Homosexual (1971) hasta Ni Una 

Menos, y de Perlongher a Fernanda Laguna: la lengua de las locas 

desborda lo literario y deviene una cuestión política en las calles y 

en las camas. Arenga movimiento. Porque nuestro deseo es una 

cuestión política, las locas hacemos políticas del deseo. Porque 

para ser sujetas de derecho, lo primero es ser sujetas de deseo. 

Porque política sin afecto es burocracia, hinchamos la lengua de 

afectos, o de fluidos corporales, como lo quería Perlongher, la 

Rosa neobarrosa, abanderada y fundadora de las locas locales. 

(Palmeiro, 2019: 171).  

 

El afecto aparece al lado del deseo como parte de la política; y politizar el deseo 

es imprescindible para imaginar nuevos mundos. Politizar el deseo es clave para la 

micropolítica. En un poema intitulado “Manifiesto Re-volutivo 2001*” la revolución 

vuelve una vez más. Pero ya no se trata de una revolución indefinida, como en La señorita 

(1998). Es una revolución feminista que lleva en cuenta el trabajo reproductivo, que es 

incluso un tema muy recurriente en la poesía de Laguna. El título “Manifiesto Re-volutivo 

2001*”, aparece así, seguido de un asterisco, indicando una nota al final del poema, que 
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señala: “Hacer lo que una tiene ganas de hacer” (Laguna, 2012: 61), es decir, hacer lo que 

una desea. El título acciona el verbo "revolver", no se trata sólo de un manifiesto 

revolucionario, sino más bien "re-volutivo", lo que evoca la acepción de desordenar, 

desorganizar las cosas, al mismo tiempo que se acerca por aproximación sonora a la 

palabra revolución. Por lo tanto, se trata de un manifiesto que indica un deseo de 

transformación de las estructuras, que provoca sacudidas en el orden vigente. Los 

primeros versos dicen:  

 

Poder feminista,  

poder de las amas de casa.  

Revolución matemática. 

Las madres se animan a deshacer las leyes del hogar.  

De a poco.  

Una revolución a largo plazo y en soledad.  

En vez de planchar camisas algunas las arrugarán,  

otras,  

harán cosas que a mí no se me ocurren.  

Una revolución no total,  

gradual y parcial. 

Revolución en el plano de lo imaginable  

y mientras no sea demasiado esfuerzo. 

(Laguna, 2012: 60) 

 

Aquí, el poder feminista es el poder de las amas de casa y de las madres. No se 

trata de una revolución pensada en términos de las izquierdas tradicionales. Esa idea se 

acerca a una micropolítica, que desde un devenir menor produce cambios en la realidad. 

Preciado (2018) en “La izquierda bajo la piel”, prólogo de Esferas de la insurrección, de Suely 

Rolnik, plantea que la noción de micropolítica representa una crítica al modo como la 

izquierda tradicional consideraba la modificación de las políticas de producción como el 

momento prioritario de la transformación social; dejando a las políticas de reproducción 

de la vida en segundo plano.  Para esa izquierda, las cuestiones feministas, de la 

homosexualidad, de la transexualidad y de las relaciones racializadas de poder serían 

cuestiones secundarias frente a la lucha de clases (2018: 19). Lo que propone Suely Rolnik 

en esta obra es precisamente que no hay posibilidad de una transformación en las 
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estructuras de poder sin la modificación de los dispositivos micropolíticos de producción 

de subjetividad.  

La revolución defendida por Laguna no es una “revolución total”, sino “gradual 

y parcial”, “revolución en el plano de lo imaginable”, es un devenir menor en que la 

imaginación aparece como lugar central para la transformación. La mención a la 

revolución “en soledad” llama la atención para la labor de las amas de casa y su 

participación en las luchas feministas. Desde esta perspectiva, no serían apenas los 

cuerpos en la calle los que estarían construyendo la revolución, sino que aquellas que 

están solas en su hogar también son sujetas de la transformación. Y como en chiste dice 

“en vez de planchar camisas algunas las arrugarán” (Laguna, 2012: 60), lo que evoca la 

figura de la feminista aguafiestas de Sarah Ahmed,4 y a la vez pone en foco el trabajo 

reproductivo como central para esa revolución imaginada: arruinando el orden 

establecido, se pueden producir cambios. En los versos finales, hay una sugerencia de 

dedicatoria de la revolución a algunos personajes, como Duchamp, El Bosco, Leonardo, 

Giotto, Santa Teresa, Santa Clara y luego aparecen los versos: 

 

[...] tantas brujas que quedaron sin nombres  

y a las artistas que crearon ciudades acomodando 

vasos en la alacena.  

Creo en el poder de la mente que puede  

transformar, transportar y desmaterializar objetos. 

Un simple movimiento re-volutivo de un plato puede 

TTD objetos en otras áreas del planeta.  

Creo y te invito a creer, por último,  

AMIGA/O  

en el poder reconstituyente de la autoestima  

en el poder de la somatización, el mimetismo, la simbiosis,  

y la superstición. 

 
4 Partiendo del cuestionamiento de la figura de la feminista "aguafiestas", Sara Ahmed (2009) explora la 
negatividad del término, así como su posibilidad de agenciamiento. Al considerar el pensamiento 
feminista como una crítica a la felicidad, la teórica sugiere que la sujeta feminista debe ser comprendida 
como "figura voluntariosa". La obstinación feminista se entiende, por lo tanto, como un campo para una 
política colectiva de traducción de emociones individuales, dolor o rabia ante las injusticias. Además, la 
figura feminista voluntariosa puede ayudar a comprender de qué manera, en los espacios feministas, las  
mujeres negras fueron reducidas a su rabia y designadas como responsables de las divisiones producidas 
por el racismo. 
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¡Démosle un lugar a la fantasía!  

(Laguna, 2012: 60, 61) 

 

Las brujas, víctimas del mayor feminicidio de la historia, como recuerdan Palmeiro 

y Laguna (2021), aparecen como referencias fundamentales para la revolución idealizada, 

junto a las amas de casa, ahora presentadas como artistas que crearon ciudades 

acomodando vasos en la alacena. Esta imagen de un acto tan cotidiano como acomodar 

vasos, asociada metafóricamente a la capacidad artística de crear ciudades, sugiere que el 

trabajo diario de mantener y organizar la casa es una tarea creativa que produce otros 

espacios habitables. En los versos siguientes, la voz poética menciona que un simple 

movimiento re-volutivo de un plato puede transformar, transportar y desmaterializar 

objetos en otras áreas del planeta. Nuevamente, una acción cotidiana puede generar 

cambios extraordinarios. Las dos imágenes se acercan al concepto mismo de 

micropolítica, es como si, a través de pequeñas acciones, fuera posible producir otras 

subjetividades y formas de estar en el mundo. 

El poema-manifiesto también concibe una construcción de colectividad. En su 

lectura, Maradei (2016) señala el cambio de la voz poética de la primera persona del 

singular en los primeros versos, a la primera del plural en los versos finales, sugiriendo la 

construcción de un "nosotras", sujeto colectivo. Por último, hay un llamado a dar lugar 

a la fantasía, lo que refuerza la importancia de la imaginación para la construcción de esta 

revolución. Es importante destacar que el manifiesto aparece firmado en su título con el 

año "2001", cuando Argentina pasó por una grave crisis económica llegando a tener cinco 

presidentes en el intervalo de once días. Mientras las izquierdas se articulaban, 

protestando con piquetes y cacerolazos, en este mismo momento, Laguna escribía su 

"Manifiesto re-volutivo 2001", idealizando una revolución feminista, de las amas de casa 

y dedicada a las brujas. 

El manifiesto de Laguna ya condensaba varias premisas que serían relevantes para 

la construcción de la revolución en la que la multiartista participaría años más tarde, 

construyendo los paros feministas convocados por Ni Una Menos que resaltan la 

participación de las amas de casa en el movimiento e incluyen en las acciones posibles la 

interrupción de los trabajos de cuidado. El manifiesto colectivo de una red de mujeres 

sindicalistas intitulado “Hijas del Paro”, publicado en el 1 de mayo, día internacional del 

trabajo, en 2018, venía acompañado de la hashtag #TrabajadorasSomosTodas. Su texto 

plantea que la confluencia de luchas que enlazan los diversos territorios del trabajo 

(doméstico, comunitario, asalariado, precario, de los cuidados, migrante) desde la mirada 
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feminista permite radicalizar y profundizar nuestras demandas. “Nosotras ponemos en 

crisis el concepto de trabajo patriarcal” (La Intersindical 2018: 135). Esas ideas, de alguna 

manera, ya venían siendo gestadas por Fernanda, aunque en tono de humor. Y reírse de 

algo, según postulan la propia Laguna y Cecilia Palmeiro en “Apuntes para una memoria 

feminista: hacia una literatura del nosotras” (2021), “es ver su aspecto menos sagrado y 

solemne es un acto liberador.” (Laguna y Palmeiro 2021: 15). Para ellas, “se gesta así, 

desde esta forma de hacer historia, un feminismo del placer y del disfrute por lo 

emancipatorio de las acciones que producen la risa” (2021: 15).  

En una carta escrita a Dilma Rousseff, en el marco de la Bienal de Arte de San 

Pablo, en el año 2010, Laguna ya se imaginaba un paro de mujeres, más precisamente de 

las madres. Y centraba nuevamente la cuestión de la lucha en los trabajos de cuidado. En 

un fragmento de la carta ella se cuestiona:  

 

Pero miren… un día pensé…si hubiera un paro de mujeres sería 

el fin del mundo. Si las mamis no le dieran la teta a los bebés ¿Qué 

pasaría? En cierta forma aceptamos ser esclavas de los niños a 

favor del bien común, por el futuro. Por eso nos cuesta tanto 

reclamar porque siempre estamos haciendo, haciendo, haciendo, 

haciendo… 

 

La artista ya se imaginaba cómo sería el mundo sin el trabajo reproductivo, que como 

señaló Federici, es lo que sostiene el capitalismo. Cuando se refiere a las madres como 

esclavas de lxs niñes es una manera de pensar esas formas de cuidados como actividades 

no remuneradas. Una otra manera de elaborar “eso que llaman amor es trabajo no pago”, 

la famosa postulación de Federici que sería consigna de Ni Una Menos, hashtag y graffitis 

en los muros de diversas ciudades alrededor del mundo, en varias lenguas. En los libros 

más recientes de Fernanda Laguna y en las minibiografías que aparecen publicadas en 

eventos a los que es invitada, “ama de casa” empezó a aparecer junto a sus otros oficios 

de poeta, artista visual, gestora cultural y curadora, lo que pone en evidencia la 

importancia, para ella, de hacer visible el trabajo doméstico como una de sus actividades 

laborales. Además de eso, el personaje del ama de casa aparece una y otra vez en sus 

poemas.  

"En "La ama de casa", el tema del trabajo doméstico reaparece con el personaje 

del ama luchando contra la casa, que siempre se ensucia por más que la limpie. El poema 

se publicó por primera vez en 1999, en una plaqueta homónima de Belleza y Felicidad, 
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después de un viaje de Fernanda Laguna a Salvador de Bahía5, donde conoció la literatura 

de cordel. En una entrevista concedida a mí, la autora cuenta que, después de entrar en 

contacto con esta poesía, empezó a experimentar escribir historias largas, versadas, que 

abordaban diferentes temas desde un sentimiento popular: la playa, un ama de casa, la 

virgen, el amor entre mujeres en tiendas, etc. Las primeras estrofas del poema dicen:  

 

La ama de casa  

estaba cansada  

tantas cacerolas,  

tantas tazas.  

 

Se levantó el domingo  

cansada  

hacer el jugo  

y tender las camas.  

 

Trabajo duro  

la tiene harta  

lava la mesada  

pero vuelven  

las cucarachas.  

 

Empezó a descubrir la ama  

que la casa era mala,  

lavaba el piso  

y ella lo ensuciaba.  

 

Ese domingo  

al abrir la ventana  

descubrió la ama  

que en vez de ama  

 
5Este viaje realizado junto con las poetas Cecilia Pavón y Gabriela Bejerman fue crucial para la concepción 
del espacio físico de Belleza y Felicidad. Las autoras se inspiraron en las tiendas de regalos baratos y en 
la literatura de cordel para pensar en el formato de los libros y de la galería de arte, fundada por Laguna 
y Pavón. 
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era una esclava.  

(Laguna, 2012: 30) 

 

Como se puede notar desde los primeros versos, "La ama de casa" sigue algunos rasgos 

distintivos de la literatura de cordel: es un largo poema dividido en cuarenta y cinco 

estrofas de versos cortos. Sin embargo, Laguna no se detiene en la forma fija de las rimas 

de esta literatura,6 sino que incorpora el tono narrativo de los cordeles, pero opta por 

rimas asonantes intercaladas con estrofas de versos sin rima alguna.7 Aun así, el poema 

mantiene una musicalidad, aproximándose a una canción, y de hecho, llegó a ser 

musicalizado por la artista uruguaya Patricia Turnes8. En las primeras estrofas, la voz 

poética que narra el poema describe en tercera persona la rutina agotadora de la ama de 

casa. Este es uno de los pocos poemas de Fernanda Laguna escritos en tercera persona, 

ya que la primera prevalece ampliamente en su poesía. 

El título y las futuras menciones a la protagonista parecen estar escritos 

intencionalmente con un desvío: "la ama" en lugar de "el ama". El uso del artículo "la" 

refuerza el sujeto en femenino y produce una aproximación con "lama", que también es 

una de las flexiones del verbo "lamer". Como veremos más adelante, hay una dimensión 

erótica entre el ama y la casa, que se va personificando y adquiriendo características 

humanas, incluso el placer sexual. El trabajo del ama aparece como una tarea repetitiva e 

interminable, el primer verso ya insinúa el cansancio de la protagonista, que se refuerza 

con la repetición del adjetivo "cansada". Esas estrofas acentúan la carga física de las tareas 

cotidianas realizadas por el ama, tales como cocinar, lavar los platos y tender las camas, 

enfatizando la monotonía y la constante repetición del trabajo. Se destaca el agotamiento 

de la protagonista, que incluso se levanta un domingo, día que debería ser de descanso, 

pero que se transforma en otro día de trabajo. Esto culmina con la constatación por parte 

 
6La literatura de cordel es una manifestación literaria popular en el Nordeste de Brasil. Se tratan de libros 
pequeños -casi siempre una hoja de papel doblada al medio- que se venden en ferias y en la calle. Esta 
literatura se nombra como “cordel” porque los libros se exponen, en general, colgados de una soga (corda 
en portugués). Como esos poemas están pensados para ser leídos en voz alta o musicados en los llamados 
“repentes”, esa literatura sigue un sistema de rimas conocido en la tradición brasileña como sextillas, 
septillas, décimas y dos estructuras típicas de este modelo de composición, también muy utilizadas en el 
repente: el “martelo agalopado” y el “galope à beira-mar”. 
7 Bosoer (2022) destaca en su lectura otros posibles vínculos de las rimas del poema de Laguna y señala 
similitudes con los cuentos en formato de fábulas versadas para niñxs, así como con las fábulas 
religiosas. 
8Se puede escuchar la canción, intitulada “Era una esclava” aquí: 
https://patriciaturnes.bandcamp.com/album/dom-stica-realidad. Acceso: 30/01/2023  

https://patriciaturnes.bandcamp.com/album/dom-stica-realidad
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del personaje de que en lugar de ser ama, es una esclava. A lo largo del poema, como 

plantea Maradei (2016: 6), la voz poética se refiere a la protagonista desde el genérico 

"ama de casa", nunca por su nombre. Más adelante aparece el personaje de la "abuela 

Ana", que aparece nombrada, mientras que la protagonista sigue siendo referida como 

"la ama". Aunque el poema no posea un tono explícitamente feminista, se puede leer este 

gesto como una forma de poner énfasis en la explotación del trabajo doméstico. La mujer 

se despersonaliza y se ve reconocida por su labor en el hogar y no por su nombre, al paso 

que, en el transcurso del poema, la casa adquiere características humanas, mientras que 

el ama se animaliza: 

 

Frotó, frotó, frotó tanto  

que la casa jadeaba  

se escuchaba desde afuera  

un gemido de extasiada.  

 

Se agrandaban  

y achicaban las ventanas  

y las cortinas de a poco  

se bajaban. 

 

La casa se entregaba  

a las manos de la ama.  

Con las bombachas caladas  

pulió ella las cajitas  

de madera  

con piedras incrustadas.  

 

La casa con las persianas extendidas  

tocaba las nubes,  

su piel de ladrillo a la vista  

se humedecía con cada frote  

que producía la ama.  

 

Ama morocha  

de tez castaña  
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con cara angulosa  

y manos de araña.  

(Laguna, 2012: 31, 32) 

 

Esta secuencia, además de atribuir características humanas a la casa -como jadear, 

gemir, tener piel-, sugiere que la limpieza provoca un placer sexual en ella. Mientras la 

casa se personifica -más adelante llega a hablar- el ama se animaliza y aparece descrita 

con manos de araña. El poema continúa con la descripción de la batalla entre el ama y la 

casa, hasta que la protagonista se da cuenta de que limpiar es un acto inútil, una vez que 

la casa siempre volverá a ensuciarse. Cuando el ama ya está tan cansada que no puede 

seguir limpiando -lo que se evidencia en los versos: "Con sus últimas fuerzas / al caer de 

la tarde / comenzó a frotar la cama / de madera blanca laqueada" (Laguna, 2012: 33)- ve 

una luz que sale de la cama y al sacudir el colchón ve los ojos de Dios: "Era Dios hecho 

humedad." (2012: 34) Aquí hay otra inversión de roles, mientras que la casa se personifica, 

Dios se cosifica, primero aparece como "humedad", luego como el responsable de la 

suciedad de la casa: "Este es un cuento muy antiguo / y Dios es la encarnación / de lo 

viejo, / es el tiempo que todo ensucia, / es la muerte de las estrellas." (2012: 35). Mallol 

(2016: 37) postula que en este momento el poema pasa a una reflexión más generalizante 

en la que la casa es un mundo abandonado por la mano de Dios y las tareas del ama de 

casa terminan por encubrir una especie de historia de la creación. Esto culminará con el 

personaje del ama transformándose en "Reina de la creación", en los versos finales del 

poema, después de un éxtasis que la hace ver la luz de la luna vestida de virgen.9 Este 

momento ocurre después de que ella expulsa a toda la familia del recinto para poder 

limpiar la casa: 

 

Lavó las sábanas a mano  

y en la noche las colgó.  

Al volver la familia 

del club exclamó:  

 
9El personaje de la Virgen es muy recurrente en la literatura de Laguna, tanto en la poesía como en la 
narrativa. En Sueños y pesadillas (2016), novela de su heterónimo Dalia Rosetti, se aborda esta relación, 
a menudo erótica, con diversas santas. Uno de sus textos de arte se titula "Ave María purísima, te quiero 
y sos mi ídola, aunque muchos no te quieran", y en él cuenta que se confesó e hizo una lista de pecados 
que culminaban con una inmensa pasión por la Virgen María “mi madre, mi amante, y a la vez el prototipo 
de todas las chicas que me gustan” (2019: 7) 
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¡qué limpia está la casa!  

 

Pero la ama les dijo:  

–¡No!  

¡Qué limpia ni nada! 

 A la casa le falta  

y hoy no entra  

mi familia  

¡todos a la casa  

de la abuela Ana!  

 

Sola en la noche  

se tiró en el piso  

de cerámica jaspeada  

a descansar un momento.  

 

La luz de la luna entraba  

vestida de virgen.  

Ella se posó  

del lado izquierdo  

de la ama  

y acarició sus manos,  

cerró sus ojos  

y besó sus labios. 

(Laguna, 2012: 34)  

 

Estos versos revelan que el ama está limpiando la casa en un domingo, mientras toda la 

familia disfruta del ocio en el club. Es precisamente cuando les echa y se permite tener 

un momento de descanso, cuando finalmente interrumpe el trabajo doméstico 

interminable, que el ama tiene un momento de placer. Esta es la primera vez en que la 

casa deja de ser una batalla y pasa a ser escenario de un momento de goce. Hay una 

especie de éxtasis divino en que la luz de la luna entra vestida de virgen y besa al ama. En 

las estrofas siguientes ella se dirige hasta la cama sin ropa "sin delantal ni nada" (2012: 

35) y la luz la persigue lo que sugiere una relación sexual. 

En las estrofas finales, la casa aparece como metáfora para el mundo: 
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El mundo es una casa  

de objetos rotos,  

las cosas se caen,  

las llaves se pierden,  

las personas se mueren,  

la comida se pudre.  

 

¡Frota la Reina de la creación  

cada día las calles,  

embellece el jardín  

y entierra a los muertos! 

(Laguna, 2012: 36) 

 

El trabajo doméstico aparece ligado a algunas metáforas existenciales. La casa es un 

mundo en el que todo se deteriora constantemente y es responsabilidad del ama arreglar 

todo lo que Dios arruina, visto que él aparece como el villano y responsable de su 

situación de esclavitud, "el beso que todo lo ensucia" (2012: 36). Hay una desacralización 

de la figura del creador, mientras que el ama se convierte en la Reina de la creación. Ella 

ocupa el lugar de Dios, es la creadora, porque es ella quien mantiene todo en 

funcionamiento. Su existencia está condicionada a remendar todo lo que se arruina y 

deteriora. 

Aunque no parezca ser el núcleo del poema realizar una alegoría feminista del 

trabajo doméstico y de cuidado, es posible pensarlo en diálogo con las teorías feministas, 

especialmente con las consideraciones de Federici (2017; 2019) y Gago (2019). Vemos 

que hay una relación extractivista del mundo, metonímicamente representado como la 

casa, en relación al ama. La casa extrae todo del personaje, incluso su alma: "cuanto más 

me frotas / más te embrujo / más me apodero de tu alma" (2012: 32, 33). Se puede 

deducir, a partir del final del poema, que la función del ama no es nada menos que 

mantener la casa/mundo en orden. Este final dialoga, de esa manera, con lo que se ha 

postulado reiteradamente de que el trabajo reproductivo y de cuidado es aquello que 

mantiene el mundo en movimiento, lo que sostiene el capitalismo. 

En el poema "De ama de casa a mamá en casa", escrito ocho años después de "La 

ama de casa", el personaje del ama regresa. Sin embargo, aquí hay un poema mucho más 

vinculado a la experiencia personal de Fernanda Laguna. Ya no se trata de una fábula que 
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se basa en el modelo narrativo de la literatura de cordel. Este poema está escrito en 

primera persona, en un tono confesional de desahogo, un rasgo sobresaliente en la poesía 

laguniana. Los primeros versos dicen: 

 

No tengo mucho que escribir  

no me pasan cosas apasionantes.  

Me suceden cosas hermosas y sobre todo  

tiernas.  

La ternura, la sonrisa, la carcajada delicada  

para que no despierte al niño.  

Me topo permanentemente con cosas humildemente bellas.  

Me emocionan los árboles  

que veo a través de las rejas de mi departamento.  

Puedo conmoverme con casi todo.  

Ver el cielo entre dos departamentos  

Aprendí….que en un milímetro de cielo está todo el cielo.  

O en un pastito que crece en la vereda está…  

toda la naturaleza.  

Cerré la impresora para que el bebé no la estropee  

y me siento feliz,  

tan feliz.  

               (Laguna, 2012: 117) 

Aquí, el proceso de la escritura en sí mismo se convierte en el poema. Se trata de una 

mujer que busca tener algo sobre qué escribir, ya que está confinada al espacio doméstico 

y al cuidado de su bebé. De tal manera, el poema se transforma en ese intento de 

encontrar un momento para poder expresarse y esa expresión está relacionada con 

aquello que puede ver y experimentar dentro de su departamento, puesto que está 

encerrada en él. Lo particular se convierte en lo universal, cuando un milímetro de cielo 

representa todo el cielo y un pastito que crece en la vereda contiene toda la naturaleza, 

pues esas visiones mínimas son todo lo que el ama de casa puede ver a través de las rejas 

de su hogar. El poema se construye a partir de la fantasía de finalmente poder tener un 

momento disponible para la escritura: “Y qué lindo que tengo este ratito para escribir,/ 

para hurgar dentro de mis emociones/ y probar escribir algo que esté más o menos bien./ 

¿No?/ Por lo menos…/ Tengo un ratito para probar.” (2012: 118). Ni siquiera importa 

escribir algo bueno, lo importante es tener un momento para expresarse. 
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El poema sigue con el ama de casa contabilizando las horas de sueño que le ha 

tomado escribir el poema, una vez que al día siguiente tendría que levantarse temprano 

para continuar con las tareas domésticas y de cuidado, ya sea cuidar al bebé, lavar la ropa 

y tenderla: "Son las 1.10 de la mañana. Seguramente podré dormir 6:50 horas y comienzo 

a sentir que derroché 1 hora 10 de sueño en este poema" (2012:119). Hay un diálogo 

irónico con la insatisfacción ocasionada por la sobrecarga de trabajo doméstico, que se 

revela en los exagerados halagos de cómo le gusta colocar la ropa en la lavadora y en la 

descripción detallada de todo el proceso de poner el polvo hasta enchufar la máquina: 

 

No hay nada que me guste más  

que conectar la manguera,  

ponerle el tubo al desagote,  

echar el polvo  

y el suavizante al lavarropa.  

Me encanta.  

Y sobre todo me gusta hacerlo antes de tomar mi mate matutino.  

Y qué bueno que está, cuando todo sale bien,  

cuando una acción se sigue a la otra y sólo:  

Conecto la manguera,  

pongo el tubo al desagote,  

hecho el polvo,  

pongo el suavizante,  

lo enchufo.  

Pongo opción cuatro  

y como broche de oro  

aprieto el botón de encendido.  

Es lo más…  

¡qué lindo!  

(Laguna, 2012: 118, 119) 

 

En su carta a las escritoras del tercer mundo, Anzaldúa (2019) pone énfasis al 

problema del tiempo que las mujeres pueden dedicar para concentrarse en la escritura, 

debido a su múltiple carga de trabajo, incluyendo las tareas de cuidado. Según ella, el 

cuerpo se distrae, se sabotea con mil trucos: una taza de café, tener que sacar punta a los 

lápices. Y se pregunta: "¿quién tiene el tiempo o la energía para escribir después de cuidar 
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al marido o al amante, los hijos, y casi siempre otro trabajo fuera de casa?" (2019: 282). 

Anzaldúa se opone a las postulaciones de Virginia Woolf en Un cuarto propio (2014) y 

defiende que las mujeres deben escribir siempre que haya un intervalo de tiempo, en 

cualquier lugar: “Olvidate del ‘cuarto propio’ −escribe en la cocina, enciérrate en el 

baño−. Escribe en el autobús o mientras haces fila en el Departamento de Beneficio 

Social o en el trabajo durante la comida, entre dormir y estar despierta.” (2019: 282). Esto 

es lo que hace el ama de casa de este poema, escribiendo mientras transcurre el período 

de tiempo que su bebé está dormido. En otro poema de Laguna, "Una mujer como yo 

por ejemplo", también se plantean esos cuestionamientos sobre el tiempo que una mujer 

tiene para dedicarse a lo que desea hacer: 

 

¿Era esto lo que quería hacer?  

¿Preguntarme acerca de estos temas?  

¿Desperdiciar esta hora que me han permitido tener  

en pensar en esto que ni siquiera sé si es en lo que quiero pensar?  

¿En realidad merece una mujer  

ese tiempo para hacer lo que ella quiere hacer  

si en realidad ella no sabe lo que quiere hacer?  

¿Ella merece tiempo para creer  

que quiere hacer algo?  

¿Tiene sentido seguir pensando en esto?  

No importa,  

ese tiempo perdido es ser una mujer.  

Una mujer como yo,  

por ejemplo.  

(Laguna, 2012: 124, 125) 

 

Por lo tanto, hay una reivindicación del placer, del bienestar, del deseo. Lo que 

anhela  esta mujer es tener tiempo para hacer lo que desee. Estos son dos poemas en los 

que se pone énfasis al derecho de la mujer al goce. En "De ama de casa a mamá en casa", 

este deseo también se extiende al placer sexual. En primer lugar, afirma "El otro día casi 

tuve un orgasmo/ y estaba tan contenta" (2012: 119). En los versos finales, las quejas 

sobre las horas perdidas en la escritura del poema, que restan horas de descanso, resultan 

en una analogía con el deseo de finalizar el poema con un desenlace tan satisfactorio 

como un buen orgasmo: 
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En el fondo  

sí me quejo  

pero no de estas 6 horas….  

Si no del último segundo de estas 6 horas  

el que se repliega sobre el primer segundo.  

Porque lo que más busco  

es un gran final…no uno bueno.  

Quiero el final más lindo del mundo.  

Como un beso maravilloso con los ojos cerrados,  

como un buen buen buen orgasmo con o sin grito,  

como una muerte tan pero tan negra y brillante  

que me enceguezca y maree  

y me haga entrar en el segundo 1,  

desnuda, inconsciente, serena, instintiva y feliz  

como un brote de la nueva primavera. 

(Laguna, 2012: 122) 

 

 

¡Fernanda, corazón, acá tenés las pibas para la revolución! 

Los poemas de Fernanda Laguna, desde fines de los 90 y comienzos de los 2000, 

venían discutiendo cuestiones que serían profundizadas por el movimiento feminista, del 

cual ella llegaría a formar parte, como ya he mencionado. Desde la poesía, Fernanda ya 

venía manifestando un deseo de revolución, que se condensa con la propuesta de Ni Una 

Menos como el deseo de cambiarlo todo. El movimiento comprende que el objetivo de 

los feminismos no se trata de buscar igualdad dentro de un sistema capitalista, sino 

reinventarlo todo y pensar otras formas de hacer política. Lo que produce una alternativa 

a la subjetividad dominante es la capacidad de imaginar otros mundos, de centrarse en la 

imaginación. Y eso es lo que hace Fernanda en su poesía, en su trabajo como artista visual 

y como gestora cultural. Todo eso se desarrolla simultáneamente: su labor artística se une 

al activismo cuando pinta las banderas del movimiento y arma instalaciones dentro de las 

manifestaciones, tales como el telo lésbico, para que las mujeres pudieran tener relaciones 

sexuales durante las protestas; también ha hecho la iglesia de la apostasía -con cartón 
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pintado representando una iglesia en llamas- en una acción en que diversas mujeres 

hicieron el trámite para devolver el bautismo a la iglesia católica.10  

La multiartista también fue una de las idealizadoras del orgasmatón, una 

performance que consistía en que todas las mujeres se detuvieran en la misma fecha y 

hora para proporcionarse un orgasmo, llevando así la cuestión del placer al centro del 

activismo feminista. Además de eso, junto a Cecilia Palmeiro cura Mareadas en la marea: 

diario íntimo de la revolución feminista, que reúne múltiples materiales: banderas, 

carteles, obras, fotos, un verdadero archivo vivo de la marea feminista que próximamente 

se publicará en libro, como un relato escrito en colaboración desde un “nosotras” que 

condensa la experiencia de las dos, creando una sujeta colectiva.  

La revolución que está en marcha, un proceso continuo de transformación de sí 

misma de y del mundo, no se resume a la participación de Fernanda en el colectivo 

feminista. Sus prácticas artísticas, de gestión cultural y su defensa de la valoración del 

trabajo doméstico, poniendo énfasis en las cuestiones del placer, del disfrute, del bien 

vivir, o sea, del deseo, también forman parte de esa micropolítica que produce cambios 

en la realidad, inventando nuevas posibilidades de estar en el mundo y hacer comunidad.  

En la obra de Laguna, muchos anhelos idealizados a partir de la poesía se 

convierten en banderas efectivas del movimiento feminista, lo que convierte a la literatura 

en uno de los lugares posibles de agenciamiento de estas nuevas subjetividades que las 

utopías de izquierda pretenden construir. Si los manifiestos del Ni Una Menos afirman 

poner en práctica el mundo con el que las feministas sueñan, su poesía ya estaba gestando 

el mundo en el que pretendía vivir, a partir de una ética feminista de la vida, aunque, en 

algunos momentos, no hubiera una conciencia explícita de que lo hacía. Incluso en "La 

ama de casa", donde no hay un tono declaradamente feminista como en el "Manifiesto 

re-volutivo 2001*", es posible establecer diálogos con las postulaciones de las teorías 

feministas, ya que el modo en el que se construye la relación del ama con la casa evidencia 

cuestiones que serían profundizadas por los movimientos feministas en el futuro. 

El texto poético se escapa contaminando a la realidad, a la vez que la incorpora y 

se contamina por ella, visto que en la obra de Laguna tales fronteras se esfuman. La vida 

es la poesía en sí misma, tanto lo que efectivamente sucede como lo que desearía que 

 
10La Apostasía Colectiva Feminista para Decidir fue una acción organizada como respuesta al lobby de 
las iglesias contra la legalización del aborto en 2018. Para esa acción, Fernanda Laguna confeccionó la 
fachada de una iglesia en llamas, literalizando la mítica cita de Piotr Kropotkin: “La única iglesia que 
ilumina es la que arde”. En esa fachada, hecha de cartón pintado, las personas sacaban fotos tras entregar 
su pedido de apostasía.  
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suceda. En el texto de contraportada de Un chamado telepático de socorro (2023), antología 

que reúne la obra de la poeta en Brasil, Cecilia Palmeiro plantea: "Fernanda lleva la poesía 

a la vida, vive en la poesía: su arte es vivir artísticamente, y transformar el mundo, de 

acuerdo con una visión profunda de la belleza como justicia social y bien vivir." 

(Palmeiro, 2023, s/p) Y agrega: "De tal modo, se sitúa en la vanguardia de un feminismo 

que desde hace 20 años viene modificando el arte y la literatura latinoamericanas." (2023: 

s/p) 

La poesía de Fernanda Laguna es una revolución en sí misma, una revolución de 

la imaginación, del deseo, una poética que rechaza y resiste tanto a las jerarquías que 

pretenden encuadrar la lengua, presentando desviaciones de la norma estándar, como a 

los discursos que pretenden limitar lo que es un poema. Su universo encantado de 

vírgenes, objetos que se personifican y dioses que se cosifican, también es un espacio 

micropolítico en el que el deseo, el placer y la ternura tejen nuevos mundos, fisurando las 

estructuras existentes y apostando por nuevas posibilidades de inventar otras realidades, 

dando un lugar a la fantasía. 
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