
Carta a nuestras lectoras y lectorxs

¡¡¡A quien corresponda!!!!

 El proyecto “ Mareadas en la marea” comenzó al hacer 
artefactos estético-políticos (banderas, videos, etc.) como parte 
de una revolución feminista discontinua y poderosa, que lleva 
siglos, pero que irrumpió una vez más en 2015.  Empezamos a 
guardar esos artefactos y luego a cartonear cosas que hacían 
otrxs.  Cuando nos embarcamos en la organización de una pri-
mera muestra de ese material (luego vendrían muchas otras), 
comenzamos a ordenar y armar constelaciones de sentido; más 
tarde, en 2019, escribimos las primeras entradas de este diario 
íntimo colectivo que ahora les compartimos para no olvidar 
todo lo que vivimos, para no perder lo que hicimos ni la con-
ciencia de lo hecho.

 Este es un archivo oral chismográfico de nuestra experiencia 
de agite en la marea feminista desde 2015 hasta un cierre que es 
arbitrario, pero que nos pareció muy arriba.

 Se trató de una experiencia radical y transformadora que, a 
través de la práctica de organización, creación y cooperación 
colectiva, nos cambió para siempre.  Nos expandimos subjetiva 
y políticamente.  Del hacer juntas con miles de compañeras y 
compañeres aprendimos muchas cosas: desde cortar calles has-
ta hacer videos y revistas, pintar banderas, grafitear, preparar y 
ensayar coreos, sentarnos a negociar con partidos y sindicatos, 
disfrutar (y bancarse) estar juntas.

 Todo esto que nos pasó a nosotras les pasó a millones de mu-
jeres, lesbianas, travestis, trans y no binaries del mundo entero. 
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 Queremos que estas historias no se pierdan en nuestros cere-
bros formateados por la tecnología y erosionados por los fár-
macos.  Que los detalles que recuperamos, las energías que in-
vocamos, las intensidades y sensaciones que conjuramos como 
gérmenes de futuro sigan inspirando a nuevas generaciones. 
 Juntarnos a hacer memoria para no olvidar y que les lectores 
revivan lo que les pasó activando nuevos procesos de rememo-
ración.  Convocamos a nuestras memorias (las de nosotras dos y 
las de ustedes) a escribir nuestra historia.  La nuestra es parcial, 
personal y alocada, y reivindicamos la multiplicidad desde abajo 
de la memoria que se construye entre las amigas y amigues, in-
cluso las versiones distintas.  Esos relatos (las anécdotas, los chis-
tes, los chismes) nos graban a fuego el recuerdo, como cuando 
a alguien se le borró por completo algo que hizo pero se lo 
cuentan las amigas y entonces recuerda.

 Con la práctica de escritura colectiva en  Ni  Una  Menos, incorpo-
ramos una lengua de trinchera, afilamos nuestra lengua de locas 
en el sentido del acuerpamiento de combate.  Ahora quisimos lle-
var esta potencia a un registro más íntimo y subjetivo, a la literatu-
ra a través de la cual colamos la ficción como técnica para escribir 
memoria, y así pasar de un “yo” o dos a un nosotras.  Inventar una 
literatura del nosotras, del sujeto múltiple de una vida común.

 Este libro no es un cierre o clausura de esa experiencia.  Por 
el contrario, es una nueva indagación en una dimensión de la 
escritura, en una nueva variante de las lenguas de las locas, en-
tre el amor y la guerra.  Profundizamos nuestra amistad política-
mente hasta hacer un cuerpo colectivo en la escritura: un acuer-
pamiento por fuera del amor romántico y de la familia, pero 
igualmente intenso.  La amistad como víncu lo revolucionario.

 Mareadas en la marea está organizado en el diario propiamen-
te dicho, un epílogo y una sección de archivo de documentos 
como apéndices que está disponible en la página web de la edi-
torial.  Agradecemos a la marea global feminista por tanta feli-
cidad y a las compañeras y compañeres que nos compartieron 
sus archivos (documentos, acciones, fotos, canciones, movidas), 
que son los materiales de este archibro.
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 Y para terminar como si empezáramos, queremos compartir 
un secreto más.  Así como nos interesa el arte_lin (ya verán de 
qué se trata), ese que está por encima y más allá del mundo del 
arte, quisimos hacer teoría con la experiencia de la calle, y tra-
ducir la teoría más académica a las lenguas de locas: deseamos 
más teoría, historia y literatura popular.  Lo que no nos faltan 
son sueños…

 Con locura, ambición (: O) y mucho entusiasmo,

 Nosotras



2015

¡Uno, dos, tres… probando!



 De un chiste nace un plan espectacular

 La noche del 7 de marzo de 2015 estábamos en la pre-
via de un cumpleaños, con miles de amigues en nuestra casa, 
un ambiente diminuto, apiñades.  Cada invitade traía bebidas 
y aditivos y eso llevó a que en pocos minutos estuviésemos ab-
solutamente borrachas, charlando sobre temas random:  Vicky 
con su nuevo novio,  Mariano con su viaje a  Grecia, chisme va 
chisme viene, las lenguas de las locas coparon la parada.  El calor 
de la conversación subía y los cuerpos se agitaban en la abun-
dancia desbordada (todavía teníamos plata para los excesos). 
 Con las pocas herramientas intelectuales que nos quedaban, 
nos pusimos a hablar sobre todo el trabajo invisible que hacía-
mos.  Dijimos: laburamos desde que nos levantamos hasta que 
nos acostamos, todos los días de la semana.  Hacemos todo por 
todes, describir todas las tareas que enumeramos nos llevaría 
un libro entero.  Al final de una larguísima y penosa lista, llegó 
la epifanía.  Sentadas en el sillón, cara a cara, nos miramos a los 
ojos y nos dijimos: hay que hacer una huelga de mujeres.  Las 
cataratas de la risa invadieron todo el edificio.  Todavía segui-
mos riéndonos.  Nos parecía una locura radical llevar adelante 
un paro de mujeres. ¿ Quién les daría la teta a los bebés? ¿ Cómo 
producirían las fábricas sin nosotras?  De a poco la risa se fue 
disipando, pero a través de la mirada firme nos dijimos: qué 
idea genial.  Nadie sabía que la primera huelga de mujeres se 
había hecho en los años setenta en  Islandia por la igualdad sa-
larial, cosa que lograron.  Tampoco se sabía que en  Polonia y en 
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 Corea del  Sur ya se corría la bola, y un año y medio después, en 
octubre de 2016, pararían justo antes que nosotras.  El colectivo 
 Ni  Una  Menos todavía no existía, y no sabíamos que estábamos 
yendo al cumple de una amiga que sería una futura compañera 
en el proyecto que nos cambiaría la vida a todas.

 Como todos nuestros planes, este nació como un chiste.  El 
resto de la reunión no se percató de nuestra epifanía creati-
va.  Pero para nosotras, antes de salir, la noche ya estaba hecha. 
¿ Qué más podíamos pedir que un plan tan espectacular?  El ger-
men de la marea empezaba a agitar los inconscientes y a desper-
tar el deseo de cambiarlo todo.

 Días más tarde, una campaña de misoginia generalizada se 
propagaba en los medios contra los cuerpos feminizados, desde 
las adolescentes hasta la entonces presidenta, y se cristalizaba en 
un aumento en los índices y la crueldad de los femicidios.  Un 
grupo de periodistas comenzó una conversación sobre cómo 
desmontar la narrativa victimizante y moralizante que funcio-
naba como un disciplinamiento.  Frases pelotudas como “era 
fanática de los boliches” o “usaba minifalda” se utilizaban para 
justificar y alimentar la violencia machista.  Así, en un parloteo 
de colegas, se activó uno de los avatares de las lenguas de las 
locas: el embrión de lo que sería el movimiento  Ni  Una  Menos.

 La consigna articuló el plano político y poético de la lengua, 
como contracción de los versos de guerra de  Susana  Chávez, 
poeta mexicana que declamaba en las marchas en  Ciudad 
 Juárez desde 1995: “ Ni una mujer menos, ni una muerta más”. 
 De ahí, y de la herencia inconsciente de otras luchas, como la 
campaña “ Ni un pibe menos” contra el gatillo fácil, salió, prime-
ro como hashtag y después como grito colectivo, la consigna “ Ni 
 Una  Menos”.

 En marzo de 2015, días después de nuestra fiesta, aquel gru-
po de periodistas y escritoras, al que todavía no pertenecíamos, 
convocó a una maratón de lectura en la cual se releyó la tradi-
ción de la poesía argentina desde la perspectiva del femicidio, 
concepto que se iba instalando de a poco en la opinión pública. 
 María  Moreno leyó “ Cadáveres”, de  Néstor  Perlongher, en clave 
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feminista, conectando el presente y el pasado de una discursivi-
dad que llamamos “las lenguas de las locas”.

 Se venía cocinando un caldero atómico por diferentes lados. 
 En abril, ya en los últimos meses del gobierno  kirchnerista, or-
ganizamos unos paneles de discusión para elaborar colectiva-
mente el concepto de las lenguas de las locas.  En el marco del 
 Encuentro  Federal de la  Palabra, en  Tecnópolis, nos reunimos 
con un grupo de locas escritoras para pensar nuestras propias 
prácticas:  María  Moreno,  Mariano  López  Seoane,  Marta  Dillon, 
 Fernando  Noy,  Javier  Arroyuelo,  Ich  D’ Amore y nosotras.  De esa 
asociación ilícita entre putas, putos, tortas y demás queers salió 
un manifiesto casi secreto pero con una impronta poderosa: “ La 
lengua de las locas”.  Una discursividad propia que es una litera-
tura sin formato, criminalmente femenina.

 En ese encuentro y en el  texto- manifiesto que lo siguió, diji-
mos cosas así:

 En el principio, y en principio, loca es un insulto.  Como 
querría la  Borges, loca venerable, este insulto es el fin 
de todo argumento, de toda discusión, impuesto con 
todo el peso de la razón falologocéntrica.
 La injuria capta ahora un proceso del devenir mujer 
molecular: no nombra un hacerse mujer, sino lo que 
puede una mujer en el sentido de la transgresión.
 Ancladas en el margen, resistentes, al nombrarse por 
medio de la injuria renuevan su compromiso con lo 
menor, con el peligro de lo femenino.
 La loca no tiene género, aunque sugiere aquello que 
de mujer molecular hay en todos.  Por eso la loca se 
nombra en un femenino artificioso, gozoso, al estilo del 
femenino travesti o del femenino marica.
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 La loca cumple así el viejo sueño de las vanguardias: 
en su deriva se fusionan arte y vida.  En la loca, la 
libertad en su sentido soberano (como querría una loca 
fina,  Bataille) y el debilitamiento de la razón utilitaria 
(abatida por el principio estético) corroen el andamiaje 
sofocante de la normalidad.  La loca ocupa su lugar 
de enunciación como quien ocupa una trinchera: su 
lengua es una lengua en estado de emergencia, una 
lengua de combate, de guerra.  Así, para la loca lo 
cotidiano es aventura.

“ La lengua de las locas”, disponible en <revistas.untref.
edu.ar/index.php/ellugar/article/view/1034>.

 Y siguiendo estas conceptualizaciones, años después escribimos 
esto, muy inspiradas para una entrevista: “ Toda textualidad loca 
es de alguna manera queer.  Lo queer en este sentido no debe 
confundirse con la sexualidad de lx autorx.  Lo queer es un des-
plazamiento, un devenir como proceso de singularización y no 
de normatividad.  Más que una literatura queer, nos interesa 
pensar las lenguas de las locas.  Encontrar esa textualidad queer 
atravesando las fronteras de la literatura.  La poética de las locas 
puede leerse en los comentarios de  Moria  Casán, en el chisme 
de peluquería, en los poemas de  Perlongher, en la complicidad 
de la malicia y el filo.  Es la lengua de todas las que hemos sido 
categorizadas como locas: mujeres, putas, maricas, travas, mos-
tras, huecas.  Es el peligro de lo femenino, del margen del pa-
triarcado.  Es código común, contraseña de alianza aberrante de 
resistencia.  Es la lengua de la oralidad que sobrevivió en secreto 
en peluquerías, cocinas y baños de discotecas (espacios de con-
finamiento pero también trinchera histórica de la sororidad, de 



2015. ¡Uno, dos, tres… probando!  21

intimidad entre mujeres) y que desde hace poco podemos ras-
trear en la literatura”.

 Por ejemplo,  Belleza y  Felicidad (espacio cultural y editorial 
que funcionó entre 1999 y 2008) abrió un campo de expresión 
y una cloaca de donde salieron mil mostras.  En su momento, 
fue criticado con palabras como “cualquierización”, “liviandad”, 
“infantilismo”.  Hoy vemos que esos son conceptos patriarcales 
que dependen de un gusto y un criterio de calidad masculinos, 
que tienen como valores lo serio, lo solemne, lo grave, lo verda-
dero.  Esta perspectiva es la piedra angular del patriarcado.

 Recuperadas desde una perspectiva crítica, “cualquieriza-
ción”, “liviandad”, “infantilismo” son atributos claves de las len-
guas de las locas que hacen de lo minoritario, de lo singular, una 
potencia del mundo por venir.  Apuntan a visibilizar un mundo 
escondido.  A través de protestas y acciones, la marea feminista 
sacó del clóset a las lenguas de las locas poniendo los cuerpos 
en las calles y las pantallas.  La marea feminista, como uno de 
sus avatares más públicos, es la proyección política masiva de las 
lenguas de las locas.

3 de junio de 2015: marcha  Ni  Una  Menos

 Nos enteramos por las redes de que las chicas de la primera 
versión del colectivo  NUM llamaban a una concentración en 
la  Plaza del  Congreso como respuesta a la crueldad y la trucu-
lencia del femicidio de  Chiara  Páez, de 14 años, embarazada, 
asesinada a golpes y enterrada en el patio de la casa familiar por 
su novio, hijo de un policía.

 Nosotras empezamos a organizarnos con otras artistas en un 
grupo de  Facebook llamado “<3” para ir en una columna.
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 Fer:  Hola  Ceci, estoy en el subte
 Ceci:  Llegandoooo
 Fer:  Ay no sabés, en el vagón somos todas mujeres, 
re intenso.
 Ceci:  Acá en el  A también!  Todas yendo a la concentración!
 Fer:  No se puede creer.  Se me llenan los ojos de lágrimas.
 Ceci:  A mí también!  Bajo ya!

5 minutos más tarde…
 Ceci:  Boluda, no puedo avanzar de la cantidad de gente, veo 
de meterme por  Rodríguez  Peña.
 Fer: ¡ Estoy por  Callao, en plena avalancha!
 Fer: estás?
 Fer: si puedo te busco en  Rodríguez  Peña
 Ceci:  Dónde andás?
 Ceci:?????
 Fer:  Se me cayó el teléfono y lo atajé de pedo
 Ceci: estoy en la avalancha de  Rodríguez  Peña y  Bartolomé 
 Mitre, me encontré con  Tamara  Kamenszain
 Fer:  No puedo avanzar
 Fer:  Se me va la señal
 Fer:  Supiste algo de las chicas?
 Ceci:  Qué chicas?

6 minutos más tarde
 Fer:  Llegaste al  Gaumont?
 Ceci:  No, sigo en el mismo lugar, no me puedo mover
 Ceci: esto parece un maremoto en suspenso
 Fer: está que explota
 Fer: muchas chicas del secundario!
 Fer: podés ver el escenario?
 Ceci:  No boluda, estoy en el mismo lugar que hace un rato
 Fer:  Yo tampoco veo nada, pero estar acá ya vale!
 Ceci: el acto es la calle
 Fer:  Uy acabo de ver una chica re linda…
 Ceci: uuuuuiiiiiaaaaa
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 Ceci: acá hay más bien gente grande, muchos viejos incluso
 Fer:  Acá hay más onda.  Escuchate esta consigna de un 
cartel:  Somos la puta que te parió y la concha de tu hermana 
exigiendo respeto.
 Ceci: nanananannananaaa mandá foto
 Ceci: pena que no puedo llegar
 Fer: la chica me mira
 Fer: gracias a la multitud la tengo re cerca mío
 Ceci: que no te vea los mensajes
 Fer: soy una experta jajajaja

5 minutos después
 Ceci:  Se me fue la señal, colapsaron las redes y teléfonos
 Fer: estás?
 Fer: holaaaaa?
 Ceci:  Me encontré con  Jackie en  Ugi’s
 Fer: mmmm qué rico!  A ver si llego
 Fer:  No puedo creer esta marcha
 Ceci:  Piel de gallina
 Fer: lloro
 Ceci:  Me too!

 Así, ese 3 de junio de 2015 emergió el acuerpamiento  Ni 
 Una  Menos, y la marea debutó en la  Plaza del  Congreso con 
300 000 personas.  La convocatoria fue lanzada al estilo opera-
ción de prensa con un tejido de periodistas que se comprome-
tieron a darle mucho bombo desde sus respectivos medios y re-
des, para tener la mayor visibilidad posible gracias al trending 
topic.  Este tejido proponía un tipo de organización diferente al 
de las organizaciones políticas activas en aquel momento, daba 
la sensación de ser algo espontáneo (que no era) y por fuera de 
lo partidario.  Incluso daba una idea de frescura, de autentici-
dad.  Parecía estar por encima de lo que más adelante se llama-
ría “la grieta”, o de la polarización, que ya existía y que no tiene 
conciliación posible.
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 Toda la estrategia de la convocatoria apuntaba a la masifica-
ción a partir de la condensación en un tema: el femicidio.  En el 
escenario al que nunca llegamos, tres figuras del espectáculo y 
la cultura ( Maitena,  Érica  Rivas y  Juan  Minujín) leyeron un do-
cumento que definía y politizaba de manera incipiente el con-
cepto de femicidio.1

 Esta clase de organización y convocatoria era por completo 
novedosa, y el estilo y la energía de la multitud que congregó 
eran más nuevos todavía.  Chicas con coreografías, con montajes 
colectivos, con looks irreverentes, con consignas serias pero con 
un sentido del humor que emergía en ese momento…  Nunca 
habíamos visto tantas adolescentes, señoras grandes, chicas es-
pectaculares, maricas, travestis… una mezcla de la marcha del 
orgullo y algo nuevo, inaudito, un fuego que todavía no tenía-
mos palabras para describir…  La emoción era total por lo inten-
so, por lo sorprendente y por lo revolucionario.  Era el primer 
avistamiento de la marea en  Buenos  Aires, un fenómeno para 
ser observado desde el cielo, o, como las líneas de  Nazca, desde 
otro planeta.

25 de noviembre

 El 25 de noviembre es el  Día  Internacional de la  Eliminación 
de la  Violencia contra la  Mujer, así lo estipuló la  ONU en 1999 
como homenaje a las hermanas  Mirabal.  Patria,  Minerva y  María 
 Teresa eran militantes opositoras a la dictadura de  Trujillo en 
 República  Dominicana que fueron presas y brutalmente asesi-
nadas por el régimen en 1960.  Conformaban una agrupación 
llamada  Las  Mariposas, probablemente por lo diosas montadas 
que eran.  Su triple femicidio aceleró la caída de  Trujillo y desde 
entonces son un ícono de la lucha feminista latinoamericana.

1  Véase <niunamenos.org.ar/manifiestos/ 3- de- junio- 2015>.


