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El presente trabajo analiza, desde una perspectiva histórica, las experimentaciones lingüísticas 

en El lugar sin límites de José Donoso y Loco afán. Crónicas de sidario de Pedro Lemebel 

como transgresiones en el lenguaje. El artículo sitúa ambas obras en el contexto de aparición y 

desarrollo de las nociones para nombrar la disidencia sexual, y en el cual se problematiza la 

noción de sujeto y las formas de subjetivación. Desde allí, ambas obras se estudian como 

respuestas lingüísticas ante dicho contexto. Se analizan los usos del género y del discurso referido 

en la novela de Donoso como operaciones que desdibujan la separación yo-otro y la figurabilidad 

de los cuerpos. En las crónicas de Lemebel, se estudia la construcción de los espacios y de los 

cuerpos, y las formas de nombrar, de la manera inversa que en la novela de Donoso: como 

operaciones que buscan forzar la lengua para hacer inteligible la disidencia sexual y sus ámbitos 

de sociabilidad. 

RESUMEN 
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The present work analyses, from a historical perspective, the linguistic experimentations in 

José Donoso's El lugar sin limites and Pedro Lemebel's Loco afán. Cronicas de sidario as 

transgressions in language. The article places both works in the context of the emergence and 

development of the ways to name the sexual dissidence identities, in which the notion of the 

subject is problematized. From there, both works are studied as linguistic responses to said 

context. The uses of gender and reported speech in Donoso's novel are analyzed as operations 

that blur the self-other separation and the figurability of bodies. In Lemebel's chronicles, the 

construction of spaces and bodies, and the ways of naming are studied in the opposite way as 

in Donoso's novel: as operations that seek to force the language to make intelligible the 

sexual dissidence and its spheres of sociability.  
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     Hoy… 
     nací ayer, 

vuelvo a lo que me fui, 
     voy a lo que seré, 
     ave. 

Susy Shock 

 

Hay un saber que nos habita en el lenguaje. Una memoria que insiste en el signo, la cual 

permite rastrear tensiones internas y momentos críticos. En La arqueología del saber, Michel 

Foucault afirma que lo recuperable del enunciado no es su sentido, actual o histórico, sino 

aquello que llama sistema de enunciabilidad: el conjunto de condiciones efectivas por las cuales 

un enunciado particular puede ser pronunciado. A su vez, el enunciado-acontecimiento del 

que habla Foucault, materia germinal de la biopolítica por venir, preexiste a los hablantes, y 

delimita el espacio que ocupará su futuro enunciador. Desde este planteo, no se trata de 

pensar las sentencias emitidas por los sujetos, sino qué subjetividad debe adoptar un 

individuo para soportar un enunciado. 

¿Cómo estudiar los cambios en un sistema de enunciabilidad? ¿Qué sujetos son capaces de 

hablar? ¿Qué son capaces de decir? En este trabajo propongo analizar las operaciones con 

las que José Donoso y Pedro Lemebel experimentan sobre el lenguaje para transgredirlo. 

Para este trabajo, se tomará como corpus El lugar sin límites de Donoso y Loco afán. Crónicas de 

sidario de Lemebel. En ambos, subjetividades que son todavía nuevas en el imaginario social 

son puestas en escena y se les da voz bajo la figura del travesti latinoamericano. La 

representación de este sujeto en las letras hispanoamericanas trae nuevas problemáticas para 

la escritura literaria, las cuales se buscarán analizar.1 

La hipótesis de trabajo que se utilizará es que ambas escrituras son experimentaciones 

lingüísticas que surgen como respuestas ante la emergencia de lo trans. Las subjetividades 

disidentes que el siglo XX aprendió a acoger como individuos y a hacer inteligibles, llevaron 

a replantear la normativa hegemónica que, en la lectura de Butler (1998), asigna género y 

sexualidad a cada sexo “biológico” determinado. Según la escritora estadounidense, el género 

se define de manera performativa, a través de las prácticas que los sujetos de determinado 

sexo realizan y actualizan. De esta forma, se pensará lo trans como una macrocategoría que 

engloba distintas prácticas, sentidos y, a veces, sujetos, pero que se define por la transgresión 

(no necesariamente sexual) de las prácticas de género hegemónicas. Esta reconfiguración 

 
1 Problemáticamente, se pensará a las crónicas de Lemebel dentro del campo literario y se estudiarán a partir 
de las herramientas que la crítica y la teoría literaria brindan. En Claudia Darrigandi (2013) se analiza la 
configuración de la crónica latinoamericana en el siglo XX desde la hibridez que adquiere el género, retomando 
la sentencia de Juan Villoro según la cual la crónica sería un “ornitorrinco de la prosa”. La crónica se configura 
así, desde el principio, como un género trans, que incluye elementos y procedimientos provenientes de la 
literatura. En el caso de las crónicas de Lemebel, además, el alejamiento entre el tiempo de los hechos y el 
tiempo de la escritura, es decir, de lo noticiable periodístico, y, por otro lado, la circulación autónoma de las 
crónicas a partir de su compilación en libro, las aproximan aún más a lo literario. El anclaje o la referencia que 
tienen éstas en “lo real” no debería constituir un problema para este abordaje, siendo que el campo literario 
actual analiza sin problemas escrituras que toman lo real como material de trabajo al menos desde el escrito 
programático de Josefina Ludmer (2020) sobre literaturas posautónomas. 
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lleva a plantear nuevas formas de las relaciones yo-otro y sujeto-objeto, a la vez que crea una 

fractura al interior del sujeto al problematizar nociones que son constitutivas de la identidad 

como las de género y sexualidad. Todo esto acarrea nuevos desafíos para el lenguaje y nuevos 

espacios que es necesario ocupar; problemáticas que los textos con los que trabajaremos 

convierten en espacio de experimentación. 

Al mismo tiempo, se sostendrá como hipótesis accesoria que ambas escrituras son, en un 

sentido amplio, respuestas inversas ante dicha emergencia. La narrativa de José Donoso se 

asienta en el espacio de lo indefinido, de lo ambiguo, trabaja a partir del movimiento y el 

flujo. Por ello es que, ante los nuevos requerimientos del imaginario social, Donoso 

experimenta en El lugar sin límites forzando a la lengua, desde sus postulados, hasta la 

contradicción y posterior borramiento de dichos postulados. Por el contrario, Pedro Lemebel 

procurará llenar los espacios a los que no llega la lengua. Por eso las formas de nombrar son 

fundamentales en su prosa, la cual busca construir y hacer pensable nuevas maneras de 

habitar el mundo. 

 

Inteligibilidad de lo trans y sujeción 

 

Para abordar el surgimiento de lo trans en la lengua tomaré como marco historiográfico la 

cronología que esboza Josefina Fernández en Cuerpos desobedientes. Travestismo e identidad de 

género. Según Fernández, a fines de siglo XIX empiezan a realizarse los primeros estudios 

clínicos, psiquiátricos y sociológicos sobre los llamados “desvíos sexuales”. Con estos, pese 

a todo, aquellos individuos que eran entendidos simplemente como anormales comienzan a 

tomar forma, inteligibilidad y un lugar dentro del lenguaje:  

 

Luego de un largo período de criminalización y de encierro en prisiones y cárceles, los 

llamados "desvíos sexuales" pasarán a ser objeto de estudio de las ciencias médicas y sexuales 

que establecerán distintas formas de desviación, entre ellas: travestismo y homosexualidad, 

travestismo y transexualismo (2004: 22).  

 

Por su parte, Lucia Guerra (2000) analiza la función, arquitectura y significación de la ciudad 

neoliberal en relación al pecado nefando; forma discursiva con la que se nombraba 

jurídicamente a la desviación sexual, la cual data de la época de la inquisición y se importa 

durante la colonia.2 En la misma línea que Fernández, Lucia Guerra estudia los cruces entre 

sexualidad y pensamiento científico, pero, además, revela el dogmatismo de estas teorías:  

 

Como en el caso de otra minoría (las mujeres), el fin de siglo marca la aparición de una serie 

de estudios seudocientífícos acerca de la homosexualidad concebida como "desviación"," 

inversión" y "degeneración" en una abultada y confusa taxonomía que intentaba clasificar y, 

por lo tanto, imponer control sobre lo que ahora se concebía como un fenómeno 

relacionado con la psiquiatría, la medicina y la criminología (Guerra, 2000: 78)3 

 
2 Sobre esto puede consultarse el trabajo de Fernanda Molina (2018), “Tentado o consumado: Doctrinas 
jurídicas y praxis judicial ante el pecado nefando de sodomía. Virreinato del Perú, siglos XVI-XVII”. 
3 Cabe aclarar que el artículo de Lucía Guerra no diferencia homosexualidad de travestismo, por lo que dentro 
de la primera se engloba a la totalidad de la diversidad sexual. 
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Puede advertirse que las formas con las que hoy se nombra lo trans provienen del ámbito 

científico y que, además, esta taxonomía que se forja se les impone a los sujetos con el fin de 

comprenderlos y clasificarlos. Judith Butler en Mecanismos psíquicos del poder estudia el 

fenómeno de la sujeción, que se define como “[…] el proceso de devenir subordinado al 

poder, así como el proceso de devenir sujeto” (2001: 12). Desde una perspectiva amplia, que 

combina psicoanálisis lacaniano, biopolítica de raíz foucaultiana y dialéctica hegeliana, Butler 

concibe que el fenómeno de la subjetivación es indiscernible de la subordinación. Con todo, 

se puede pensar el proceso de nombrar y hacer inteligibles a travestis, travas y transexuales 

desde la ciencia como la contracara previa a la subjetivación de individuos con identidades 

de género disidentes. Para Butler, “[e]l sujeto ofrece la oportunidad lingüística para que el 

individuo alcance y reproduzca la inteligibilidad, la condición lingüística de su existencia y su 

potencia” (2001: 22). La sujeción, de esta forma, explicita el proceso por el cual el sujeto 

puede verse a sí mismo y nombrarse a la vez que da cuenta que esas son palabras de otro. 

Volviendo al trabajo de Josefina Fernández, allí se recupera la historización de David King 

(1998) sobre los usos de “travesti” y “transexual”. Según ésta, a dichos usos se los puede 

dividir en tres etapas. La primera va de 1870 a 1920, en la cual surgen por primera vez una 

serie de conceptos para nombrar a las disidencias sexuales desde el discurso científico. En 

este momento surgen concepciones tales como “sentimientos sexuales contrarios”, 

“metamorfosis sexuales paranoicas”, “inversión sexo-estética” y “eonismo”. Magnus 

Harschfeld, en Travestites (1991 [1910]), es el primero que diferencia la homosexualidad de la 

diversidad en las prácticas de género, acuñando el término “travesti” para aquellas personas 

que “sienten la compulsión” de usar la vestimenta del sexo opuesto. La segunda etapa de esta 

historización va de 1920 a 1950. Ésta se caracteriza por el ingreso de los conceptos de 

travestismo y eonismo a la literatura, y por la incipiente publicación de material psicoanalítico 

relacionado. La tercera etapa comprende de 1950 a 1965, en la cual se difunde el concepto 

de transexualidad acuñado por Cauldwell en los ’40, y que Harry Benjamin utiliza 

posteriormente para diferenciarlo del travestismo. Es en este período, además, en el que se 

empieza a hablar de roles de género y se practican las primeras cirugías de cambio de sexo. 

Para pensar la realidad argentina, Fernández retoma el análisis de Jorge Salessi (1995) sobre 

discurso clínico y policial. Según este estudio, el término travesti no ingresa al país hasta 

muchos años después, y se opta por el nombre de “invertido sexual”, por lo que tampoco se 

diferencia entre homosexual y travesti. Lucía Guerra, en el artículo referido más arriba, afirma 

que la primera representación literaria chilena de la identidad homosexual se realiza en 1953, 

con la publicación de Pena de muerte de Enrique Lafourcade. 

Con todo lo anterior se hace notable que, por un lado, las formas de nombrar a los sujetos 

no sólo los hacen inteligibles, sino que a la vez participan del proceso mismo de su 

subjetivación al crear un marco que les permite comprenderse. Por el otro, puede verse que 

la aparición de estos términos es aún hoy reciente, sobre todo en el caso latinoamericano. Sin 

necesidad de reducir las obras que aquí se trabajaran a las distintas etapas que desarrolla 

Fernández, es posible ver que su producción se realiza al calor de estos debates y en torno a 

la emergencia de las distintas formas de lo trans. De allí que se busque estudiar ambas 
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producciones como experimentaciones lingüísticas que procuran explorar estas nuevas 

potencias de la lengua. 

 

La figuración sin límites 

 

Empecemos por el final. Y es que puede pensarse que El lugar sin límites de José Donoso 

funciona por acumulación. Los signos se amontonan, las voces se cruzan y la significación 

se vuelve inestable, como si se nos escapara de las manos a cada página o se resistiera a 

formar sistema. Por ello, empecemos por el final, por el momento en que se cosecha todo lo 

acumulado. 

En el anteúltimo capítulo de la novela salen los tres, Octavio, Pancho y la Manuela, del 

prostíbulo que esta última regentea con su hija, la Japonesita. Al salir de allí, el efecto del 

espectáculo se termina, se modifica el cronotopo y ella vuelve a ser, a los ojos de ambos, un 

hombre vestido de mujer. Por ello, al atravesar el umbral del prostíbulo ambos hombres 

empiezan a perseguir a la Manuela hasta alcanzarla y darle una golpiza, la cual se narra de la 

siguiente manera:  

 

[…] los cuerpos pesados, rígidos, los tres una sola masa viscosa retorciéndose como un 

animal fantástico de tres cabezas y múltiples extremidades heridas e hirientes, unidos los 

tres por el vómito y el calor y el dolor allí en un pasto, buscando quién es el culpable, 

castigándolo, castigándola, castigándose deleitados hasta el fondo de la confusión dolorosa 

[…] (Donoso, 2002: 209-210) 

 

En la golpiza, los límites entre los cuerpos se pierden y éstos se vuelven amorfos. Lo que se 

está problematizando, en este punto, es el régimen de la figurabilidad. Recordemos que, 

según Rancierè, “[l]a figura es el poder que aísla un sitio y lo construye como un lugar apto 

para soportar apariciones, sus metamorfosis y su desvanecimiento” (2013: 118). Al perturbar 

el límite entre los cuerpos se deja al sujeto desprotegido, le quita la protección de la figura 

que soporta al cuerpo. En Antropología del cuerpo y modernidad, David Le Breton realiza una 

genealogía de la concepción moderna que se tiene del cuerpo y asegura que su desarrollo se 

da a la par del crecimiento del individualismo, por lo que una de sus funciones es separar al 

individuo de la comunidad y del entorno. Los cuerpos sin límites de Donoso, este espacio 

ambivalente al que la novela llega, lo que buscan es problematizar la noción de individuo; la 

relación yo-otro. Pero, para que funcione, primero hay que llegar hasta este punto. 

Por otro camino, en el último capítulo de la novela encontramos a la Japonesita conversando 

con don Céspedes en el prostíbulo, sin saber del paradero de la Manuela. Al escuchar 

inquietos, a lo lejos, los perros de don Alejo, se narra: “Es que hay luna, se dijo la Japonesita, 

o lo diría en voz alta, o tal vez don Céspedes inclinado sobre el bracero lo diría, o tal vez sólo 

lo pensara y ella lo sintió” (Donoso, 2002: 212). La novela termina con esta especie de 

comunicación táctil o mimética entre las conciencias, en la cual, sin importar el canal, los 

modos de decir o el hablante, existe un diálogo posible y una comprensión directa del 

ambiente. En este punto, lo que se problematiza es la noción misma de enunciación; otro 

elemento constitutivo del individuo. Según Benveniste (1997), “[e]s en y por el lenguaje como 

el hombre se constituye como sujeto; porque el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad 



Paredes, “Transgredir la lengua…”                                             Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

Número 9 / noviembre 2023 / pp.  184-204 191 

que es la del ser, el concepto de «ego»” (180) y más adelante “[l]a conciencia de sí no es 

posible más que si se experimenta por contraste. No empleo yo sino dirigiéndome a alguien, 

que será en mi alocución un tú” (181). Desde la perspectiva lingüística, el sujeto es 

necesariamente una relación dialógica, otra forma de marcar la distancia entre el individuo 

con lo otro, y sólo puede plantearse por contraste con la segunda persona. Aboliendo el juego 

de pares en la comunicación se está, nuevamente, problematizando la relación yo-otro, 

poniendo en riego al individuo, el sujeto o la persona. Pero de nuevo, hay que llegar hasta 

este punto. 

¿Cómo llega Donoso a esta ambivalencia, que borra los límites de la persona, tanto física 

como enunciativamente? Propongo pensar esto a partir del uso particular que se realiza, por 

un lado, del uso lingüístico del género para referir a la Manuela y, por el otro, del discurso 

referido; dos elementos que tienen a la indeterminación como motor narrativo.  

*** 

Existe una pregunta que acompaña la lectura durante toda la novela: “¿Quién está hablando?” 

En El lugar sin límites las voces se entrecruzan y se vuelven simultáneas. Esto se combina con 

una manera particular de reproducir el discurso ajeno y, en consecuencia, se dificulta el 

reconocimiento del emisor y obliga a una lectura atenta del texto. Pero vamos por partes. 

Mladen Dolar, en Una voz y nada más, analiza el concepto de voz desde múltiples perspectivas. 

Una de ellas es el psicoanálisis lacaniano, por lo que nos recuerda que el grafo del deseo de 

Lacan tiene a la voz como punto de salida y opuesto al significante. El sujeto, como 

significante por excelencia, espacio vacío de un significante que remite a otro significante de 

la cadena, tiene como contrapeso la pura presencia de la voz o, dicho de otro modo, la 

identidad. Para Lacan, la segunda forma de la subjetivación, con el estadio del espejo, es el 

reconocimiento de la voz propia. Sobre esto, Dolar apunta: 

 
Esta ilusión -la ilusión por excelencia- es así constitutiva de la interioridad, y en última instancia 

de la conciencia, el yo y la autonomía. El doble sentido de la palabra francesa entendre, que significa 

tanto “oír” como “entender”, señala en dirección de este vínculo entre la audición de la voz y el 

origen de la conceptualidad, entre la vocalidad y la idealidad. S’entendre parler -oírse hablar- sería 

entonces la definición mínima de la conciencia (Dolar 2006: 53) 

 

La voz es así parte en el proceso de subjetivación y conformación de la identidad desde esta 

perspectiva, dado que permite la conciencia. Trabajar el discurso de los personajes en la 

novela de Donoso desde el concepto de la voz es provechoso dado que contempla la 

formación de la conciencia a partir del monólogo interior. Este recurso, como se verá, es 

fundamental para la reproducción del discurso de los personajes. Pero, además, el concepto 

de voz nos permite identificar lenguaje con personaje dado que ésta guarda relación con la 

identidad. En la novela de Donoso, la mayor parte de los discursos son asignables a un 

personaje sin la necesidad de que su propiedad sea explicitada. Esto es consecuencia de que 

los personajes desarrollan una voz propia. Por todo esto, es pertinente la pregunta por la 

propiedad de los discursos en la novela. 

Como se ha dicho, la novela utiliza procedimientos complejos para la reproducción del 

discurso ajeno. Valentín Voloshinov en El marxismo y la filosofía del lenguaje analiza las distintas 

maneras del discurso referido, de las cuales abordaré sólo dos modalidades. Por un lado, lo 
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que Voloshinov llama discurso directo sustituido. Esto sería, para el lingüista ruso, un “hablar 

por el otro”, y consta de los casos en que las entonaciones, valoraciones y emocionalidad del 

narrador y los personajes se sobreimprimen, pero que sin lugar a duda se trata de palabras 

del personaje. Éste es un caso, afirma Voloshinov, que se encuentra al filo del discurso 

indirecto libre, con la diferencia de que en el discurso directo sustituido no aparece lo que él 

llama interferencia discursiva. La modalidad del discurso directo sustituido, a pesar de que la 

crítica hable de estilo indirecto libre, es la que se utiliza principalmente para reproducir el 

discurso de los personajes en la novela de Donoso. Es la modalidad que Moreno Turner 

(1975) llama, para el caso de esta novela, “corriente de la conciencia”, y son los monólogos 

interiores que trabaja Gustavo Lespada (1997). 

La otra modalidad trabajada por Voloshinov que nos interesa es la del discurso cuasi-directo. 

En nuestra tradición gramatical, es lo que se conoce como discurso o estilo indirecto libre. 

Ésta es una modalidad compleja, que consta de mantener el eje enunciativo del narrador 

extradiegético, pero con la focalización del personaje al que le pertenece el discurso. En otras 

palabras, gramaticalmente sigue siendo una narración en tercera persona, pero utiliza 

entonaciones, valoraciones, referencias espacio-temporales que pertenecen al punto de vista 

del personaje. Esta modalidad se caracteriza principalmente, según Voloshinov, por generar 

una interferencia discursiva. Voloshinov la define de la siguiente manera:  

 
El fenómeno de interferencia discursiva en ruso puede en parte tener lugar en la modalidad 

analítico-discursiva del estilo indirecto, en aquellos casos relativamente raros en que, dentro de 

los límites de una reproducción indirecta, se conservan no sólo algunas palabras y expresiones 

aisladas, sino también la construcción expresiva del enunciado ajeno (Voloshinov, 2009: 215) 

 

La interferencia discursiva es, entonces, un fenómeno que se da en los casos de reproducción 

indirecta en su modalidad analítico-discursiva, es decir, en la que se mantiene parte de la 

subjetividad del hablante, pero ahora, además, manteniendo la matriz expresiva del discurso 

original. Esto genera un cortocircuito en el discurso, en el cual, momentáneamente, se hace 

indistinguible el enunciador.  

Desde un contexto más actual, y analizando casos en lengua hispana, José Luis Girón 

Alconchel (1985) habla de una neutralización de las marcas de la narración y de la enunciación 

en el discurso indirecto libre. Afirma que “[l]a gramaticalización del DIL se identifica con la 

neutralización de las distinciones jerárquicas que las entidades del marco y del discurso […] 

presentan en las dos formas tradicionalmente gramaticalizadas, el DI y el DD” (1985: 195). 

Esto produce, según el teórico español, que la narración de un acto de habla se haga indiscernible del 

enunciado producto de dicho acto. En este sentido, la interferencia discursiva de Voloshinov, que 

hace indistinguibles las voces del narrador y del personaje, funcionaría también en el español, 

de lo cual da cuenta Girón Alconchel. 

Por supuesto, en los casos concretos esto sucede de manera compleja. Por ello Girón 

Alconchel habla de “contextos pluriformes” para aquellos casos en los que se da una 

multiplicidad de modalidades de reproducción del discurso del otro. Estos contextos 

pluriformes, tanto para Girón Alconchel como para Voloshinov, son los que mayor 

versatilidad dan para las formas del discurso referido, dado que generan una inestabilidad en 
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el texto que pone atento al lector a la vez que preparan el terreno para los usos del discurso 

indirecto libre, pero también para otras modalidades. Sobre esto, Voloshinov afirma:  

 
La preparación del discurso ajeno y su anticipación mediante la presentación de su tema, de sus 

valoraciones y acentos es capaz de subjetivizar y de matizar con los tonos del personaje el 

contexto autorial hasta tal grado que éste puede empezar a sonar a “discurso ajeno”, aunque siga 

incluyendo también entonaciones autoriales (2009: 211) 

 

Se evidencia, entonces, que las formas más efectivas para mantener la subjetividad del 

personaje al referir a su discurso, como también los casos más interesantes de discurso 

referido, se dan de la manera que funciona la novela de Donoso: por acumulación. Abusando 

del recurso, Donoso prepara el terreno para la introducción de la voz de los personajes, dado 

que siempre podría ser otro quien toma la palabra.  

En la novela de Donoso, el funcionamiento que podríamos llamar “normal” consta de 

introducir la subjetividad del personaje a partir del discurso indirecto libre, para luego pasar 

a lo que llamé discurso directo sustituido, es decir, a la voz del personaje. Nótese en la 

siguiente cita, extraída del episodio en la casa de la Ludo:  

 
Con los años la Ludo se había puesto muy olvidadiza y repetidora. Ayer le contó que cuando 

Misia Blanca la vino a ver le trajo un recado de don Alejo diciéndole que le quería comprar la 

casa, qué raro ¿no?, y otra vez dice don Alejo se interesa por esta propiedad pero yo no entiendo 

para qué y yo no me quiero ir, me quiero morir aquí (Donoso, 2002: 118) 

 

Se advierte que el fragmento inicia siendo enunciado por el narrador, pero con la focalización 

de la Ludo, dado que utiliza las coordenadas espacio-temporales del acto de habla (el uso de 

“ayer” y “vino”, que dan cuenta del aquí y ahora de la enunciación de la Ludo). Éste es un 

caso de discurso indirecto libre, y puede verse, además, que en ese segmento la narración del 

acto de habla y su enunciado se unifican. Poco más adelante, a partir de “qué raro”, el 

narrador deja la palabra y la Ludo es quién se hace cargo de la enunciación. Allí empieza el 

discurso directo sustituido, que se hace percibible por el fuerte cambio de entonación y de 

registro. El narrador utiliza un tono más distanciado y descriptivo, mientras que el discurso 

de la Ludo utiliza formas coloquiales y más próximas a la enunciación en un contexto oral. 

Los procedimientos presentes en este caso, que reproduce el funcionamiento normal de la 

novela, vuelven inestable al texto, y lo hacen difícil de asimilar. El cambio de enunciador 

ocurre en una misma oración y sin ninguna marca textual que informe de este cambio. Esto 

hace necesaria una lectura atenta del texto para saber quién es el hablante en cada caso. Por 

otro lado, la reproducción del discurso ajeno funciona, como se dijo previamente, 

introduciendo la subjetividad del personaje mediante el discurso indirecto libre, para luego 

pasar al discurso directo del personaje. Esto es un caso de lo que Gustavo Lespada (1997) 

denomina función catafórica, la cual, según él, funciona en la novela de Donoso a partir de la 

identificación del narrador con la emocionalidad o las valoraciones de un personaje. Esta 

función se utiliza para adentrarse en la subjetividad de un personaje a la vez que anticipa 

información al lector. 

Éste es el funcionamiento normal de la novela, en el que una multiplicidad de voces hace de 

música de fondo que, pese a todo, por lo general permite identificar al enunciador. Aun así, 
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existen casos en que la indeterminación es total y no es posible recuperarlo. Un caso 

interesante y sintético de lo anterior es cuando se relata la noche en que la Manuela y la 

Japonesa Grande tienen relaciones para ganar la apuesta con don Alejo que les dio el 

prostíbulo (momento en el que, además, conciben a la Japonesita). En este contexto, la 

Manuela relata “Y la Japonesa me hizo tomar otro vaso de vino para que pierdas el miedo y yo 

tomándolo derrame medio vaso en la almohada junto a la cabeza con la Japonesa cuya carne 

me requería, y otro vaso más” (Donoso, 2002: 189, el resaltado es mío). Asombra la síntesis 

de este caso que, agregando sólo una letra, cambia la conjugación del verbo “perder” para 

que se pueda oír la voz de la Japonesa seduciendo a la Manuela e invitándola a tomar un vaso 

de vino, a la vez que ambas voces terminan por mezclarse. 

Hay otros casos, que comentaré muy brevemente, en los cuales la intriga de quién habla se 

combina con la intriga de la información nueva que aporta el texto. Tal caso se da en el 

momento en que se relata la muerte de la Japonesa. En la escena, a pesar de suceder en 

distintos espacios, se narran tanto las acciones de la Manuela como de la Japonesita. Entonces 

se cuenta: “En el cuarto de enfrente se estaba desvistiendo para probarse el vestido colorado 

a la luz de la vela. A su edad no tenía miedo al frío. Igual a mi madre, que en paz descanse” 

(137). ¿Quién murió y quién está enfrente? Para saberlo, debemos descubrir quién habla. Con 

el correr del texto, se hace saber que la enunciadora es la Japonesita, y que se relatará la 

muerte de la Japonesa Grande.  

También hay momentos en los que el texto es engañoso, y da a entender un emisor al que 

en realidad no le pertenecía el discurso. En estos casos, conocer al verdadero emisor 

resemantiza el texto. Un caso de esto se da sobre el final de la novela, en el momento que 

estaban Octavio, Pancho y don Céspedes en el prostíbulo y se narra “La Manuela, sentada 

en la falda de Pancho, le dio un vaso de vino. Le rogaba que se fueran de aquí, no, no, que 

se fueran los tres a seguir la fiesta a otra parte. Qué estaban haciendo aquí. Perdiendo el 

tiempo, aburriéndose, comiendo y tomando mal” (Donoso, 2002: 205-206). Tan sólo unas 

páginas antes, también en el prostíbulo, Pancho daba estas mismas quejas a Octavio, en las 

que se mostraba aburrido y le pedía ir a otro sitio, por lo que el texto da a entender, por la 

reiteración, que sería Pancho el personaje del que se toma el punto de vista para la 

focalización y reproducción de su enunciado mediante el discurso indirecto libre. Poco más 

adelante, el texto nos muestra que era Manuela la emisora, por lo que el sentido del discurso 

anterior se modifica. “Irse” deja de ser simplemente salir del prostíbulo y seguir la fiesta en 

otro sitio, como lo era en boca de Pancho, y pasa a vincularse con el deseo de la Manuela de 

abandonar el pueblo.  

*** 

Además de las maneras en que se reproduce el discurso ajeno, el texto se vuelve inestable 

también por la ambivalencia con la que se utilizan el género gramatical y las marcar léxicas 

del género al momento de nombrar a la Manuela. Ésta es una operación formal que 

reproduce una de las tramas de la novela, que se vincula con la identidad de la Manuela. Lucía 

Guerra, en el artículo comentado más arriba, afirma que uno de los motivos habituales a la 

hora de tratar el tema de los homosexuales en la literatura chilena de los ’60 es el del drama 

por la identidad, que configura a un protagonista agónico para este drama. Sobre esto, Guerra 

comenta lo siguiente: “Y es también esta problemática de carácter ontológico la que subyace 
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en El lugar sin límites, de José Donoso, novela en la cual se cuestiona de manera radical la 

noción misma de género, haciendo de esta categoría un espectrum amplio y difuso de «lo 

masculino» y «lo femenino»” (Guerra, 2000: 81). Podría inscribirse, en este sentido, a la 

novela de Donoso en las escrituras que trabajan el drama ontológico de la identidad de 

género. 

En la novela, hay personajes que hablan de la Manuela utilizando permanentemente el 

femenino y la tratan como mujer, como es el caso de la Ludo, y hay otros personajes que 

utilizan el género masculino para nombrarla, refiriéndose a ella como a un hombre, como el 

caso de su hija, la Japonesita. Pero también hay un grupo de personajes que, dependiendo el 

contexto, varían el género con que nombran a la Manuela. Aquí encontramos a Pancho, la 

Japonesa Grande, la misma Manuela y también al narrador. Este último, inicia la novela 

utilizando el género femenino para nombrarla, casi sin excepciones, para luego empezar a 

nombrarla en masculino. En los últimos capítulos ya utiliza indistintamente ambos géneros 

para referirse a la Manuela. Sirva el siguiente ejemplo como síntesis de lo anterior: “Entonces 

la Manuela lo rasguñó. Que no se metiera con ella. Que él podía delatar al Jefe de Carabineros 

por estar medio borracho” (Donoso, 2002: 162). En un mismo episodio, en una oración 

junto a la otra, el narrador nombra a la Manuela primero en femenino y luego en masculino, 

enfatizando esta ambivalencia. 

Esta anfibología del significante “Manuela”, el espectrum entre el masculino y el femenino al 

que refiere Guerra, es elocuente de la concepción de Rita Segato sobre el género, que lo 

trabaja como una instancia relacional más que como un hecho ontológico o una sustancia. 

Segato afirma que “[…] los géneros no son precisamente observables ni siquiera en el orden 

empírico, pues ellos son, en última instancia, el registro en el cual nos instalamos al ingresar 

en una escena, en una trama de relaciones. En esta tesis masculino y femenino son posiciones 

relativas” (Segato, 2003: 58). Donoso experimenta con esa indeterminación del género, con 

las posibilidades y las preguntas que abre la emergencia de lo trans en el imaginario social al 

dejar al descubierto esta relatividad del género. Como lo trabaja Lespada (1997), estos usos 

del género son recursos que aportan a la función catafórica que antes comentaba. 

Dependiendo el punto de vista del personaje que se esté tomando para la focalización, será 

el tratamiento en cuestión de género que reciba la Manuela. Esto se da ya que en la 

focalización se toman las valoraciones y emotividad del personaje en cuestión para dar cuenta 

de su subjetividad. Las marcas de género para nombrarla son también marcas del sujeto 

enunciador. También se da, siguiendo con el artículo de Lespada, para ir adelantando 

información del episodio que se está narrando. Éste es el caso del episodio en que la Japonesa 

Grande y la Manuela intiman, en el cual esta última debe hacer de hombre en el acto sexual, 

por lo que toda la parte anterior a este episodio se nombra desde la narración a la Manuela 

en masculino. 

Esta falta de regularidad para referirse a la Manuela no sólo hace ambivalente su identidad 

de género, sino que además se utiliza para generar indeterminaciones que contribuyen a la 

inestabilidad del texto. Un ejemplo de esto es cuando la Manuela está preparando a la 

Japonesita para la llegada de Pancho, cuando se narra “Al principio parecía que [la Japonesita] 

sólo estuviera canturreando o rezando, pero después la Manuela se dio cuenta que le estaba 

hablando a él” (Donoso, 2002: 151). ¿A quién le habla la Japonesita? Es necesario avanzar 
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un poco más en la lectura para descubrir que le hablaba, por lo bajo, a la Manuela. En este 

sentido, ambos pronombres de tercera poseen valor referencial con la Manuela. Se vuelven, 

como el texto, inestables, dado que a ella le caben ambos pronombres.  

Hay casos en la novela, también, que combinan tanto la indeterminación de género para 

nombrar a la Manuela, que se relaciona con su identidad, y la interferencia discursiva que 

genera el uso de discurso indirecto libre. Estos son casos de fuerte pérdida de la figurabilidad, 

tanto por el desdibujamiento de los límites entre ambos géneros como entre la relación yo-

otro, y ya se acercan a los ejemplos del final de la novela, con los que se inició este apartado. 

A continuación tenemos un caso:  

 
Pero de pronto la Japonesita le decía esa palabra [papá] y su propia imagen se borroneaba como 

si le hubiera caído encima una gota de agua, y él entonces, se perdía de vista a sí misma, mismo, 

yo misma no sé, él no sabe ni ve a la Manuela y no quedaba nada, esta pena, incapacidad, nada 

más, este gran borrón de agua en que naufraga (144) 

 

La interferencia discursiva en este caso aporta inestabilidad a la enunciación, que a la vez se 

pierde en la ambivalencia de género que le corroe la identidad a la Manuela. El uso del 

significante “papá” es sintético e interesante en la novela.4 La Japonesita trata a la Manuela 

en masculino y la llama papá, lo cual remite directamente a su sexo biológico, a aquella vez 

que hizo de hombre con la Japonesa y juntos engendraron una hija.  

La novela se juega en esos espacios de ambivalencia e indeterminación que la emergencia de 

lo trans pone al descubierto. Las identidades, como sustancias sexuadas y garantes de la 

enunciación, son problematizadas en la novela a partir de las preguntas que abren nuevas 

formas de habitar el mundo que ahora ingresan a la literatura. La manera de problematizarlo, 

en El lugar sin límites, es a partir de la experimentación con el lenguaje, con lo que se busca 

poner en cuestión los rasgos identitarios de los sujetos y, en última instancia, los límites entre 

un “yo” y un “otro”. Al trabajar con esta novela, Severo Sarduy (1987) afirma que en El lugar 

sin límites el travestismo es metáfora de la escritura, dado que se oculta a él mismo con la 

aparente remisión a otra cosa. Mi impresión es que, en la novela de Donoso, ocurre a la 

inversa, y que en realidad la escritura es metáfora del travestismo. En El lugar sin límites, la 

escritura experimenta consigo misma, y opera contra la discrecionalidad de las categorías que 

le son constitutivas y de sus operaciones básicas, así como el travestismo pone en cuestión 

las nociones de sujeto y de identidad. 

 

 

La representación en Lemebel: topografía, sujeto y nombre 

 

Si en El lugar sin límites nos encontramos con una identidad de género disidente que se 

encuentra sola, volcada en un mundo hecho antes que ella, y nos invita a participar en su 

disolución, las crónicas de Lemebel proponen muy otra cosa. En ellas, la grupalidad, la 

camaradería y el encuentro entre las locas son el punto de inicio para la construcción de 

 
4 Puede consultarse Andrea Ostrov (1999) sobre el uso del significante “padre” en la novela. En su artículo, además, Ostrov 

da cuenta del género como instancia relacional. 
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espacios habitables y hacer mundo. Por ello, si la novela de Donoso propone borrar los 

límites entre el individuo y lo otro, en Loco afán. Crónicas de sidario de Pedro Lemebel, lo que 

se busca es llenar parte del espacio disponible del lenguaje que la emergencia de lo trans 

habilita. La construcción de los espacios que habitan las locas, la descripción de las 

identidades y de los cuerpos, y el diagramado de un léxico propio son, de esta forma, 

operaciones en las que se juega la representación del mundo travesti y, por esto mismo, son 

procedimientos que analizaré en las siguientes páginas. 

Los espacios que Lemebel detecta como los propios de las locas chilenas encuentran su 

modelo en la disco nocturna. La crónica “Nalgas lycra, Sodoma disco” es elocuente a la hora 

de describir estos ambientes:  

 
Al borde de la Alameda, casi topándose con la iglesia colonial de San Francisco, la disco gay luce 

su ala meada en el neón fucsia que chispea pecado festivo, la invitación a bajar los peldaños y 

sumergirse en el horno multicolor de la fiebre-music que gotea la pista. Allí, la maricada 

desciende la amplia escalera de medio lado, como diosas de un Olimpo mapuche (Lemebel, 2009: 

71) 

 

Casi todos los motivos lemebelianos del espacio nocturno se encuentran aludidos en la cita 

anterior. Ese sótano como un horno multicolor, que exhibe su “ala meada” y sofoca con la 

música, muestra la subalternidad invasiva de este espacio. El contraste entre la iglesia de San 

Francisco en la calle con el pecado de la disco y el motivo del descenso, como una catábasis 

marica, refuerzan esto último. A su vez, en la disco la iluminación proviene de unas luces de 

neón fucsia que “chispean el pecado”, dibujando una forma particular del claro-oscuro que 

alude al cromatismo del espectáculo urbano. 

En un congreso organizado por LASA en la ciudad de Lima, Daniel Link lee una ponencia 

titulada “Pensar de/la noche”, en la cual reflexiona sobre la relación entre la nocturnidad y 

los saberes subalternos. “¿Acaso hay un instante más propicio, cuando la máquina descansa, 

para entregarse a los fantasmas y las figuras de unos pensamientos trasnochados?” (Link, 

2017: 18). La noche es por excelencia el momento propio de lo disidente, lo oculto y de 

aquello que trans-grede. Desde este paradigma puede pensarse el Nueva York secreto de 

Silviano Santiago o el erotismo prohibido que sucede siempre en las noches de Puig.  

Para pensar los saberes subalternos, Link propone la imagen de las luciérnagas que aparece 

en Escritos corsarios, de Pier Paolo Pasolini. Expone que “[l]as luciérnagas de Pasolini eran 

predicados de la noche, puntos luminosos que hasta podrían postularse como 

condensaciones iridiscentes de saber” (21), y más adelante sigue: 

 

[…] son los gusanos de luz (lucciole) que Dante pone en el Infierno y que se oponen a la luz (lume) 

gloriosa y terminante del paraíso. La luz cósmica y paradisíaca es como una luz de mediodía 

griego. Las lucciole, en cambio, vagan en una burbuja iridiscente e impiden que la oscuridad se 

hunda definitivamente en las Tinieblas (Id.) 

 

Puede pensarse, de esta forma, la luz fucsia del espectáculo travesti en Lemebel así como las 

luciérnagas de Pasolini: como las líneas de fuga que conectan la noche en la disco con el día, 

y evitan la caída en la tiniebla. El neón fucsia hace a los sujetos visibles, inteligibles, pensables 

a su manera. Este modelo puede verse, con modificaciones, en otros momentos de las 
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crónicas de Lemebel, como en “La Regine de Aluminios el Mono”. El prostíbulo “Aluminios 

el Mono”, al que asistían los militares durante la dictadura, se presenta de manera similar que 

la disco antes descripta: “El palacio de la Regine que siempre está en plena función, iluminado 

al rojo vivo por el neón de Aluminios El Mono” (Lemebel, 2009: 35) y más adelante “Y 

aunque el conventillo tambalea con los temblores, y las murallas rociadas de meado 

apechugan con el deterioro, la Regine se vive la resta de su estigma «como si fuera esta noche 

la última vez»” (Id.). En este caso se utilizan motivos similares al anterior, que construyen un 

espacio hediondo y subalterno, que a su vez exhibe la desmesura nocturna. Este prostíbulo 

también es iluminado por luces de neón, que en este caso son protagónicas dado que el 

prostíbulo no deja de trabajar, por lo que lo único que impide que entre el día es la oscuridad 

pintada por el neón. 

Finalmente, otro elemento para trabajar la representación de los espacios es el tratamiento 

que se da de lo urbano. La cita con la se inició este apartado muestra que la disco se encuentra 

en medio de la ciudad, oculta a plena vista. Allí resurgen subjetividades secretas, vuelven a 

aparecer. En la crónica “Homoeróticas urbanas”, se propone a un cronista como un flaneur 

que recorre la ciudad, y revela toda una trama secreta que allí habita. “La ciudad estática se 

duplica móvil en la voltereta cola del rito paseante que al homosexual aventurero convoca” 

(Lemebel, 2009: 115). Es notable la resemantización que sufre el espacio urbano a partir de 

la mirada disidente. Esta ciudad duplicada muestra su condición de ciudad segunda, ciudad 

escondida, y, a la vez, la persistencia del deseo que construye esta topografía. 

*** 

Este espacio que se configura como habitable determina, a su vez, a los sujetos que allí 

circulan. En la cita comentada más arriba, puede verse que a la disco ingresan las locas como 

“diosas del Olimpo”, dado que es en este espacio del espectáculo donde ellas se sienten 

identificadas. La espectacularidad es fundamental en la configuración identitaria de los 

sujetos que Lemebel representa. Esto es notorio, por un lado, por la reivindicación que hacen 

las crónicas de las estrellas de cine hollywoodense y cómo las locas las idealizan como 

modelos a seguir. Como ejemplo de esto se encuentra “Carta a Liz Taylor”. Esta crónica 

reproduce una carta en la que la remitente, una loca a punto de morir, solicita a la actriz 

estadounidense que le envíe una perla de la corona que vistió al representar a Cleopatra en 

un film, dado que éste sería su último deseo. Otro ejemplo es el de la protagonista de la 

crónica “La muerte de Madonna”, que toma el nombre de la cantante pop por su admiración 

hacia ella. La Madonna Curilagüe, como la bautizan por su descendencia originaria, es 

representativa de este modelo dado que ella hace del arte su vida. Tanto así que su muerte es 

narrada a partir de la metáfora del fin del espectáculo: “Y así, finalizando su espectáculo, 

cerró los ojos como un cortinaje pesado de rímel que cae en el estruendo de los aplausos” 

(55).  

Por el otro lado, las travestis que Lemebel representa toman la noche y el espectáculo como 

elementos que forjan sus identidades dado que el modelo de homosexual que elige reivindicar 

es el de la loca.5 Este modelo es el que opone al mr. gay como modelo de homosexual 

 
5 Es destacable que en Loco afán. Crónicas de sidario no existe una división tajante entre los homosexuales y las 
locas. Como se mostrará, se realiza un contrapunto entre las locas con el modelo de mr. gay, pero este contraste 
se realiza desde una base común que da a entender que, en última instancia, se percibe a ambos como parte de un 
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importado, el cual sería más masculino y disimulado. La loca, en cambio, es para Lemebel la 

forma de la homosexualidad que se da en el ambiente latinoamericano, la cual es más 

llamativa y feminizada. Por esto mismo reivindica la espectacularización de la performance de 

género, y representa a sus locas maquilladas, vestidas con abrigos de pieles y plumas vistosas. 

La elección de estos espacios nocturnos y la atracción por el espectáculo deja al descubierto, 

volviendo a Butler, al género como instancia performativa. No únicamente como algo que 

se realiza en su misma ejecución (Austin), ni como algo que se actualiza como costumbre, 

sino que, también, el género es performativo porque es en sí actuación. Las identificaciones 

más vistosas, exuberantes, corridas de la norma eligen los espacios nocturnos dado que allí 

pueden jugar a ser otra cosa, experimentar, relacionarse. Pueden actuar el género. Al respecto 

de esto, Butler afirma:  

 

[…] las performances de género en contextos no teatrales son gobernadas por convenciones 

sociales aún más claramente punitivas y reguladoras. Desde luego, la vista de un travesti en el 

escenario puede provocar placer y aplausos, mientras que la vista del mismo travesti al lado de 

nuestro asiento en el autobús, puede provocar miedo, ira, hasta violencia (1998: 308). 

 

*** 

Continuando con el estudio de la representación de los sujetos en estas crónicas, me interesa 

analizar una imagen del cuerpo que allí aparece. Ésta pertenece a “La muerte de Madonna”, 

y es la imagen del travesti desnudo. Esta crónica relata la vida de la Madonna, una loca dada 

al arte y al espectáculo, y sobre el final narra cómo ella logra entrometer un desnudo suyo en 

un film exhibido en el Museo Nacional de Bellas Artes de Chile. El episodio en que aparece 

esta imagen relata la exhibición del film a un grupo de scouts que asiste al museo. La narración 

de esta escena, oscila entre los movimientos de Madonna y de la cámara, con las reacciones 

del público. En un primer momento, al aparecer el cuerpo desnudo de Madonna, ésta lleva 

oculto el pene entre sus piernas, y las reacciones ante esto son de atención y deseo:  

 
Hasta el instructor Daniel Boom se puso lentes para seguir el paneo de la cámara por el cuerpo 

depilado de la loca; su perfil nativo, sus hombros helénicos, apretados en un gesto tímido de la 

ninfa, sus pequeños pezones abultados al juntar los brazos. Y los brazos, y su estomago plano 

donde la cámara resbala como en un tobogán (Lemebel, 2009: 51) 

 

En ese momento, en que se muestran los caracteres femeninos de Madonna, la 

representación es armónica, medida. La cámara fluye por su cuerpo, se desliza, hace paneos. 

Un poco más adelante el cronista afirma que Madonna está “simulando Venus pudorosa”, 

comparándola con la representación más consagrada y de alta cultura del cuerpo femenino 

en occidente. Las reacciones son de atención y deseo, tanto por parte del instructor como de 

los jóvenes. Al momento de describir la zona de la pelvis se utilizan metáforas como “selva 

 
mismo proceso de liberación sexual y tal vez con una raíz en común: el sexo biológico. La diferencia radicaría, 
en rigor, en el género (entendiendo éste de manera performática). Este trasfondo común, que vuelve a las locas 
parte del movimiento homosexual, es visible en las crónicas de tinte más político y en las que justamente se 
intenta remarcar las diferencias. Ejemplos de esto son “Loco afán” y “Crónicas de Nueva York (El Bar 
Stornewall)”. Siendo así las cosas, respetaremos en el texto principal el tratamiento del travestismo que propone 
el autor. 
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oscura”, “pliegue falso” y “hendidura”. La primera provocadora, pero las últimas dos 

recordando que hay algo más. Hay, en efeto, una tensión entre ser y parecer. La narración no 

muestra aquello que los espectadores ven, sino su condición de simulacro. Se genera, en este 

sentido, un desfasaje entre el régimen escópico del auditorio con respecto al de los lectores 

de la crónica. En vez de mostrarnos un “cuerpo terso”, describe un “cuerpo depilado”; en 

lugar de senos y vagina tenemos “pequeños pezones abultados” y un “pliegue falso; y en 

lugar de ser una Venus pudorosa, Madonna está “simulando [una] Venus pudorosa”. Esta 

simulación es, sin embargo, lo que cautiva al auditorio, lo cual cambia cuando el modelo 

muestra su ser, rompiendo, así, el simulacro. 

Ése es el momento de la emergencia del pene. “Entonces, el elástico se suelta y un falo 

porfiado desborda la pantalla. Casi le pega en la nariz al jefe de la brigada. Y en un momento, 

todo es risa y aplausos de los péndex, todo es sorpresa cuando el desborde genital de la 

Madonna se convierte en un grito morse que escandalea la sala” (51-52). La representación 

se modifica, ahora tenemos en primer plano al pene que excede a la imagen y entra en la sala 

con toda la potencia de lo real. De la representación armónica, casi nívea, de una “Venus 

pudorosa” nos queda ahora la contundencia y materialidad del pene de Madonna que se 

representa de manera desmesurada. El pene invade la sala, y nadie es indiferente ante esto. 

La reacción posterior es la del cuerpo docente “[…] vociferando que cortaran esa suciedad, 

que eso no era arte, eso era pura pornografía, pura mugre libertina que desprestigiaba la 

democracia” (52). Lo que se pensaba como un desnudo artístico se vuelve pornografía al ver 

salir el pene travesti. Pero eso no es todo, sino que la contundencia y la fuerza con que emerge 

el pene, metáfora de lo real ineludible, es tal que pone en duda a la reciente democracia 

chilena. Tras las disculpas del director de museo y posterior censura del video, la pregunta 

que surge en los medios chilenos es “¿Por qué la censura ahora que estamos en democracia?” 

(53). De esta manera, el cronista muestra la potencia de esta representación que pone en duda 

el sistema político. Exhibe su carácter de ilegibilidad a partir de una representación lo más 

mimética posible. Elige representar aquello que la sociedad no desea ver. 

A modo de cierre para esta sección, cabe concluir que los sujetos que se representan en las 

crónicas de Lemebel pueden entenderse a partir del concepto de “loca”, que forja su 

identidad a partir de su relación con el espectáculo y la exposición. La reivindicación de la 

exhibición y el exceso de la disco alude a una manera libidinal y amorfa del deseo, la cual 

involucra al cuerpo. Este cuerpo no sólo se lo representa con el mayor detalle posible de su 

realidad, sino que se hace contrastar este “cuerpo real” con la representación del cuerpo 

consagrado. El cuerpo travesti adquiere así una dimensión política, en la imagen que 

analizamos, a partir de su reubicación en un nuevo contexto, en un espacio de lo diurno, al 

romper con los cánones del cuerpo representable. Allí se pudo ver la potencia de esta ruptura, 

la fuerza con que emerge el pene travesti, que amenaza con llevarse consigo el sistema 

democrático. 

 

*** 

 

El último aspecto de la representación en Lemebel que se analizará es el de las maneras de 

nombrar. Con la emergencia de lo trans y de subjetividades no hegemónicas, se abre un nuevo 
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espacio de significación al cual es necesario asignarle una forma lingüística. En sus crónicas, 

Lemebel busca de distintas maneras ocupar este nuevo espacio disponible en el lenguaje. Por 

un lado, una de sus estrategias es la experimentación morfológica con el lenguaje. Éste es un 

recurso que aparece casi sin excepciones en las crónicas de esta colección, que consta de la 

modificación de un lexema disponible a partir de las posibilidades morfológicas que posee el 

español. Así nos encontramos con “la maricada”; “el loquerío”; “el mariconaje”. También 

puede darse la unión de dos términos que comparten alguna silaba o por simple eufonía, 

como con “maricomprenderse”; o con las “depre-sidas”. Por otro lado, aparecen 

combinaciones que buscan resignificar el léxico disponible a partir de la formulación de una 

nueva construcción sustantiva. En ésta suele aparecer alguno de los juegos morfológicos que 

antes comentaba. Algunos ejemplos son “lágrimas de maricocodrilo”; “hermanas sidadas”; 

“loca sidada”; “muerte sidada; “paranoia sidática”; “complicidad maricueca”; “bambolear 

homosexuado”; “amancebado culeo”; “el control ciudad-ano”.  

El léxico para nombrar la disidencia sexual es en Lemebel un espacio libre de 

experimentación. Hay una ética del nombre en su propuesta escrituraria que concibe que, a 

las nuevas subjetividades, junto con sus espacios y experiencias colectivas, se las debe 

representar con nuevos conceptos. Por ello forja en sus crónicas un catálogo de nuevos 

términos disponibles para los hispanohablantes. Por un lado, aparecen los términos para 

nombrar al colectivo homosexual junto con el cúmulo de significancias que trae aparejado 

con “el loquerío”, “la mariconada” y “el mariconaje”. También algunas construcciones que 

sirven para nombrar la sensualidad de los sujetos, como “bambolear homosexuado” y 

“amancebado culeo”. Finalmente, está el léxico que busca nombrar al sida y las vivencias o 

emociones que trae aparejadas. Estar “depre-sida”, las “hermanas sidadas”; la “loca sidada”; 

la “muerte sidada; la “paranoia sidática”, muestran nuevas formas de relacionarse y del sentir 

que la epidemia acarrea, a la cual Lemebel intenta dar forma. 

Hay términos que se vuelven el tema principal en algunas de las crónicas, retomando cierto 

costumbrismo inherente al género. Así ocurre con “las tías carrozas” en la crónica “Carrozas 

chantillí en la plaza de armas”. Con este término, lo que se busca es designar a las locas de la 

tercera edad: “En España a los homosexuales mayores les dicen carrozas; así fueran 

arrugados carruajes que sentados en la Plaza de Armas esperan pacientes levantar algún 

cochero” (Lemebel, 2009: 153). Pero el cronista no se detiene en recuperar un concepto 

popular, sino que lo actualiza a la realidad americana en la que estas carrozas suelen ser tíos 

o padrinos supuestamente solterones. Con estos elementos, acuña el término de “tía carroza” 

para nombrar a estos sujetos. Otro ejemplo es el de “candado chino”, que se define en “La 

muerte de Madonna”: “El candado chino del mundo travesti, que simula una vagina 

echándose el racimo para atrás. Una cirugía artesanal que a simple vista convence, que pasa 

por la timidez femenina de los muslos apretados” (49). 

Puede que la apuesta más importante de la colección en este punto sea la del término “loca”, 

con el cual Lemebel nombra a una forma particular de habitar el mundo. Esta apuesta, como 

ya se dijo, se relaciona con la reivindicación de un modelo travesti de vivir la homosexualidad, 

que opone al modelo importado de mr. gay. En la crónica “Loco Afán” da cuenta de estas 

tensiones a la vez que explicita el porqué del término: “Aterrados por el escándalo, sin 

entender mucho la sigla gay con nuestra cabeza indígena. Acaso no quisimos entender y le 
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hicimos el quite a tiempo. Demasiados clubes sociales y agrupaciones de machos serios. 

Acaso estuvimos locas siempre; locas como estigmatizan a las mujeres” (165). El uso del 

término “loca” se relaciona con una manera autóctona de vivir la sexualidad que se afianza 

en el estigma femenino por la locura y la histeria. Llevado a fondo, toma este tabú para 

resignificarlo y mostrar lo exuberante y local de su percepción de la disidencia sexual. Sin 

tomar un modelo importado, Lemebel propone uno nuevo para hacer frente y definir una 

manera de ser sujeto que no ingresaba a la literatura, a la cultura o al lenguaje y que, por tanto, 

no era pensable.  

 

Conclusión 

 

Hay un espacio para el sujeto reservado en el lenguaje. Al iniciar el presente trabajo se 

comentaba el concepto de enunciado-acontecimiento, en el cual, afirma Foucault, se reserva 

un espacio predeterminado para el sujeto. Desde una perspectiva solidaria al pensamiento 

foucaultiano, Butler afirma en Mecanismos psíquicos del poder que el proceso de la sujeción 

emparenta el ejercicio del poder con la subjetivación. Allí, la autora diferencia dos formas del 

poder. Por un lado, un poder pasado que forma al sujeto y, por el otro, un poder presente 

que subordina su actuación. Con ello, establece una distancia temporal entre el poder que 

hace posible al sujeto y el poder al que efectivamente se subordina, es decir, que condiciona 

las prácticas de los sujetos y actualiza las manifestaciones del poder. En este sentido, existe 

para Butler un espacio de mínima resistencia por esta distancia inherente al proceso de 

sujeción.  

Este trabajo se inició como un intento de analizar las transgresiones en el lenguaje en la obra 

de los dos escritores chilenos. En la novela de Donoso se trabajó la transgresión de la 

concepción de individuo, el cual diluye sus contornos a partir de las operaciones formales 

con las que somete al lenguaje. Al problematizar la noción de enunciación y los usos del 

género, gramatical o lexicalmente, El lugar sin límites logra difuminar los contornos que 

separan los pares individuo/mundo, yo/otro, sujeto/objeto para liberar la potencia de la 

letra. Las crónicas de Lemebel, en cambio, transgreden los límites de lo decible, para construir 

nuevas formas de lo imaginable. En Loco afán. Crónicas de sidario la experimentación se juega 

más al nivel de la imagen y de lo temático, dado que lo que busca es introducir en el 

imaginario colectivo nuevas formas de habitar el mundo. 

Pensar estas textualidades influenciadas por la emergencia de lo trans da la posibilidad de 

situar históricamente estas operaciones sobre el lenguaje, dando cuenta de un proceso socio-

cultural en el sistema lingüístico. En este sentido, el análisis de las sexualidades disidentes en 

la literatura hispanoamericana, de las formas en que problematizan las valoraciones 

hegemónicas y de las representaciones del mundo travesti es, en sí, un estudio sobre ese 

espacio de mínima resistencia que se desprende del pensamiento de Butler. Lo que aquí 

llamamos transgresiones es, como la Manuela en un pueblo conservador, como un desnudo 

de Madonna en el Museo de Bellas Artes, la colocación de lo que ya existe en un nuevo 

contexto para que gane fuerza política. Ese límite de lo real-imaginable es lo que la inclusión 

del mundo travesti en la literatura busca correr, penetrar. Transgredir. 
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