

**DOSSIER**

*MODOS DE HABITAR LO QUEER*



*Manuel Brandazza. Cascada. Barro aplicado con las manos sobre madera + Esgrafiado, sellado con barniz. 100x70 cm. 2023.*

**EL ARCHIVO ALCOHÓLICO. A PROPÓSITO DE**  
***BLACK OUT* DE MARÍA MORENO**  
***THE ALCOHOLIC ARCHIVE.***  
***ON BLACK OUT, BY MARIA MORENO***

**Jazmín Bergel Varela**  
**UNTREF**

*Licenciada en Sociología por la Universidad de Buenos Aires. Maestranda en Estudios y Políticas de Género por la Universidad de Tres de Febrero*

Contacto: [jazmin.bergelvarela@gmail.com](mailto:jazmin.bergelvarela@gmail.com)

**RESUMEN****PALABRAS CLAVE**

*María Moreno*  
*Archivo*  
*Alcohol*  
*Literatura queer*  
*Biografía colectiva*

*El presente trabajo realiza un análisis del libro "Black out" de la escritora María Moreno, publicado en el año 2016, a partir de la noción de archivo de Derrida. Se argumenta que el libro abreva al archivo de varias maneras: como archivo de sentimientos, como archivo de la infelicidad, como autohistoria-teoría y como autoarchivo o cartoneo. Todas estas formas de archivo resultan en una escritura queer porque desafía los binarismos literarios y de género. También, porque cuestiona las normas sociales respecto a qué es la felicidad y el éxito, sosteniendo una forma queer del fracaso y reivindicando el alcoholismo como una forma de ejercer la libertad.*

**ABSTRACT****KEYWORDS**

*María Moreno*  
*Archive*  
*Alcohol*  
*Queer Literature*  
*Collective Biography*

*This article develops an analysis of "Black out", the book written by María Moreno and published in 2016, starting from the concept of archive developed by Derrida. It is argued that the book implies the archive in different ways: as an archive of feelings, as unhappy archive, as self-history theory and as self-archive or "cartoneo". All these ways in which the archive is present, results in a queer writing because it challenges the binarism of literary genres and gender. Furthermore, it questions the social norms in regards of what happiness and success is, providing a queer perspective of failure and claiming alcoholism as a way of freedom.*

## Introducción

María Moreno es una periodista, escritora y crítica cultural argentina. Autodenominada "bicho de redacción", ha publicado una decena de libros, la mayoría de ellos recopilando artículos y notas periodísticas. En 2016 se publicó "Black out", un libro queer en su género: mezcla de memorias, ensayo, perfiles de escritores, reseña de otros libros, entre otros, que sigue el rastro del alcohol en su vida.

Siguiendo la línea de Derrida (1997) respecto al archivo, se puede decir que "Black out" es un libro que abreva al archivo en al menos tres maneras diferentes.

Por un lado, es un archivo de sentimientos, saberes y experiencias en relación con el alcohol. En este sentido, es una escritura corporizada, es decir que pone el cuerpo en el centro de la escena permanentemente, para dar cuenta de su propia vida. Más aún, puede ser comprendido como un archivo de la infelicidad (Ahmed, 2019) en la medida en que aborda la adicción desde un enfoque ambiguo que evita idealizar el alcoholismo a la vez que reniega de la promesa de la felicidad de la sobriedad.

Al mismo tiempo, la escritura autobiográfica de Moreno puede ser considerada una autohistoria-teoría en los términos de Keating (2009), porque es una forma de escritura autobiográfica que une las experiencias personales con reflexiones, lo cual termina produciendo una historia cultural. Al entrelazar su historia personal con la historia de amigos escritores y periodistas se arma un relato sobre una subcultura particular que pasó su vida entre bares y redacciones, el archivo de una generación literaria y de una forma particular de ver el mundo.

---

Por último, Moreno es una ávida militante del autoplagio o el “cartoneo” de sus propios textos. Esta estrategia literaria tiene una íntima relación con la precariedad de la escritura periodística y constituye una de las características principales de la literatura de María Moreno.

### **La memoria alcohólica**

En sus estudios sobre el archivo, Derrida (1997) parte de la concepción clásica del archivo como herencia del concepto de *arkhé*, es decir el lugar del mandato, donde comienza el orden. En este sentido, el archivo es definido en la modernidad como una unicidad, un lugar donde “guardar” el tiempo pasado de forma fija y estática, establecer una memoria colectiva ordenada. A partir de esa definición moderna del archivo, el autor abre a la reflexión crítica y la deconstruye para señalar la dimensión corporal que existe en todo archivo, la superficie epidérmica donde dialoga la dimensión pública con la privada, donde se sedimentan las memorias y experiencias y se genera un archivo subjetivo. Pero además, hay un trabajo en el archivo que se mueve en torno a un resto irreductible, una falta que no puede asirse pero que viene a desestabilizar el orden dado mediante la aparición de lo no canonizado. Si el archivo es una forma de construir memorias, también es una forma de construir olvidos. ¿Qué se recuerda y qué se olvida en el archivo?

Siguiendo la línea de Derrida, Ann Cvetkovich también aporta el concepto de “archivo de sentimientos”, un análisis de los textos culturales como “depósitos de sentimientos y emociones que son codificados según, no sólo el contenido de los textos mismos, sino también, de las prácticas que giran alrededor de su producción y recepción” (Cvetkovich, 2018: 22). La autora se centra particularmente en los archivos de sentimientos que se construyen alrededor del trauma y como formas de procesarlos de formas colectivas y politizadas por parte de las culturas queer. Al igual que el trauma, la experiencia

---

alcohólica también “está marcada por el olvido y la disociación, a menudo parece que no deja registro alguno” (Cvetkovich, 2018: 23).

Ya desde su título, “Black out” juega con la idea de memoria y olvido permanentemente. Lo que se recuerda y lo que se olvida en una vida siempre tiene algo de aleatorio, y en este caso a esa aleatoriedad se le suma los litros de alcohol en sangre. Las memorias de una alcohólica no son fiables, dice permanentemente María Moreno en su libro, y sin embargo es ese rastro etílico el que es rescatado y reconocido. Porque además, como en la superficie de la piel, es en el alcohol donde se entreteje para Moreno la dimensión pública y la privada de la vida, separadas por “el vidrio grueso, tallado y sin transparencia” de la copa (Moreno, 2016: 399). El archivo de sentimientos aparece entonces como lo opuesto al acto de emborracharse: se toma para olvidar, se escribe para recordar. Y lo que se recuerda es una vida corporizada, la vida de un cuerpo que sangra, que huele, que duele. El par sangre-alcohol aparece repetidas veces, desde la imagen de la infancia de la madre Doctora en Química haciendo experimentos sencillos en la casa, hasta la adultez cuando la endometriosis y el alcoholismo toman por completo el cuerpo de la narradora hasta hacerla sentir que el alcohol que entra por su boca, sale por su cuerpo en forma de sangre menstrual.

Hay una noción más de archivo que se vincula con “Black out”, y es el concepto de “archivos de la infelicidad” de Sara Ahmed (2019). Entendiendo la felicidad como una forma de organizar el mundo a partir de patrones normativos morales y sociales sobre lo que se debe desear, hacer y ser, Ahmed desarrolla la idea de archivos de la infelicidad y los define como aquellos que “se conforman a través de la circulación de objetos culturales que articulan la infelicidad con la historia de la felicidad. Un archivo de la infelicidad es un archivo que se constituye en la lucha contra la felicidad” (Ahmed, 2019: 46).

---

En este sentido, "Black out" constituye un archivo de la infelicidad porque discute y disputa las ideas normativas sobre el alcoholismo. Para María Moreno el alcohol no es una adicción. Antes bien, es una identidad, una patria<sup>1</sup>, una contraseña colectiva, un destino, una forma de estar en el mundo y de perderse en el mundo. Evitando romantizar pero en el lado opuesto de la autoayuda, Moreno reivindica el alcoholismo como una forma de ejercer la libertad.

Dice Moreno:

Todo alcohólico ignora en qué momento exacto pasó de ser Dr. Jekyll para convertirse en Mr. Hyde. Pero mientras escribo esta frase de conversa, soy consciente de que, como todo alcohólico, soy incapaz de sostener mis palabras con mis actos y eso, lejos de avergonzarme me provoca un vago orgullo o una pacífica indiferencia. (Moreno, 2016: 73)

Y también:

Cuando bebo, de la boca a la mano y de la mano a la boca, yo no hago más que ejercer mi libertad y no estoy dispuesta a aceptar ser un caso clínico y hasta estoy a favor de exigir el agregado de una A en la serie LGTTBI si no tuviera el temor a una expulsión más dolorosa que la del Estado Sobrio por recibirla de los que supongo mis compañeros (Moreno, 2016: 353)

Y algunas páginas después:

Durante un tiempo sostuve, a la manera de orgullo gay, una suerte de orgullo alcohólico, ignorando que la culpa, la auto-denigración y el deseo de darse muerte -síndrome del día

---

<sup>1</sup> Moreno dice literalmente: "El alcohol es una patria. Por eso no se la pierde. Sólo se puede estar exiliado de ella." (Moreno, 2016: 258).

---

siguiente- son esenciales a la experiencia de beber desenfrenadamente. Nada alegre (nada gay).  
(Moreno, 2016: 399)

Resulta muy interesante la posición ambigua y hasta contradictoria que se lee a lo largo de las páginas. Hay un reconocimiento de las consecuencias del alcohol en el cuerpo y la mente, pero también hay un orgullo de ser alcohólica que se acerca a una reivindicación del fracaso como el que propone Halbertsam en "El arte queer del fracaso" (2018). Es una forma del fracaso que implica salirse de las normas sociales, llevar adelante un estilo de vida que no está limitado por las formas del éxito que la sociedad impone, correrse de las expectativas sociales para transitar caminos con múltiples posibilidades.

Aún desde su posición de "conversa", dejar de tomar no implica para Moreno retornar a la "senda del bien". No hay promesa de redención, ni camino del héroe, no hay doce pasos ni Alcohólicos Anónimos. Hay una negociación con la vida, una decisión soberana de dejar de tomar a sabiendas de que el paraíso no está tampoco en la sobriedad:

Se puede parar y salvar la vida, lo cual nos dará más oportunidades para llegar a viejos y - según un artículo que leí en Newsweek - morir del mal de Alzheimer. En rigor: se para a cambio de nada. (Moreno, 2016: 403)

### **El archivo de una generación**

Más que una autobiografía, "Black out" se construye como una biografía colectiva de una generación. Ese es el propósito principal del libro, como lo ha explicitado muchas veces. En ocasión de recibir el Premio de la Crítica al mejor libro argentino de creación literaria edición 2016 durante la Feria del Libro de Buenos Aires de 2017 Moreno expresaba:



Black out, además, habla también de otra serie de escritores: con Norberto Soares, Miguel Briante, Jorge Di Paola, Charlie Feiling y Héctor Libertella, y de sus posturas estéticas en vida y obra. Ellos representan un modo de intervenir intelectual y políticamente, hoy casi extinto, de dialogar desde la crítica con el poder, de tener como proyecto una disrupción en el establishment, de querellarse con los medios desde los mismos medios, sin aceptar jamás sus condiciones complacientes<sup>2</sup>

Hay una búsqueda explícita por producir el archivo de una generación, de su propia generación de amigos escritores, sus estilos de vida entre bares y redacciones, sus estéticas literarias, sus posicionamientos éticos en relación a las disputas de poder pre y post dictadura. Un ejemplo de esto se puede leer en el capítulo en el que aborda la cuestión de la lucha armada. Dice Moreno:

Ninguno de nosotros, mejor dicho los que yo llamaba "los míos", había militado (...) Ahora creo comprender cómo disintiendo con las acciones de esos cuerpos - a veces sin poder ponerlo en palabras-, estábamos, sabiéndolo o no, curiosamente atentos a ellos; a menudo en el mismo territorio, clandestinos los unos entre los otros, aunque nuestro archivo fuera común. (Moreno, 2016: 219)

Hay un nosotros que se construye en relación opositiva con el ellos que fueron la generación setentista guerrillera, una forma diferente de abordar la disputa política donde la redacción es la trinchera. Moreno se para desde el 2016 a defender, aunque por momentos parece avergonzarse o dudar de su propia cobardía, su accionar político a través de la escritura.

---

<sup>2</sup> Discurso de María Moreno al recibir el Premio de la Crítica al mejor libro argentino de creación literaria edición 2016 por Black Out en la Feria del Libro de Buenos Aires. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=XmWUgRjEwJ8&t=989s>

---

Es en este sentido que podemos entender a “Black out” como una forma de “autohistoria-teoría” en los términos de Keating (2009). Porque al mismo tiempo que Moreno escribe sus memorias, queda claro que su preocupación principal es reconstruir y honrar la identidad colectiva de la que formaba (y todavía forma) parte. De esta manera construye una teoría estética y política sobre la literatura. En palabras de Tania Diz, “Moreno decide hablar de sí, inventar una voz con tintes autobiográficos para, entre otras cosas, recordar un modo de vivir la bohemia porteña” (Diz, 2020: 251).

Pero el lugar desde donde se cuenta la historia de esa generación es, por lo menos, particular. Porque Moreno era la única mujer entre ese grupo de varones, y a lo largo del libro se puede leer esa tensión entre ser uno más y a la vez no poder ni querer borrar su identidad de género. Moreno dice que empezó a beber para imitar la iconografía de Storni y Norah Lange, “para ganarme un lugar entre los hombres” (Moreno, 2016: 219).

Dice Tania Diz al respecto que Moreno

construye una imagen del yo que no niega su feminidad a la vez que desafía a los estereotipos y escribe la memoria de esos bares tan masculinos desde la mirada de una mujer feminista [...] Moreno construye una subjetividad, desde la afirmación de que, para estar allí, debe ser un poco como ellos, pero a sabiendas de que no dejará de ser mujer. (Diz, 2020: 251)

Este aspecto también resulta sumamente interesante como parte de un archivo feminista y queer, porque permite visualizar e imaginar formas de vivir la feminidad por fuera de las normas rígidas del género.

## **Cartonearse**

---

Por último, hay un tercer modo en que "Black out" se vincula con el concepto de archivo y es lo que la propia Moreno denomina su técnica de cartoneo. Esto es, que en su escritura recupera permanentemente textos ya escritos y publicados por ella misma en otros medios - generalmente periodísticos - y los reutiliza en escrituras canonizadas como son los libros.

Como señala María José Sabo, este es un modo de producción de la escritura que

abreva del autoplagio, que apela a la reutilización y a la deliberada no-originalidad, la no-solemnidad, que convoca lo fragmentario, lo disperso, la puesta en juego constante de una recuperación de lo que fuera olvidado [y de este modo] establece un vínculo estrecho con la producción de archivos abiertos, contruidos a partir de materiales devenidos muchas veces "fallidos" y así, usualmente valorados como menores con respecto a otras matrices de escrituras (Sabo, 2020: 169).

Esta técnica de escritura implica un posicionamiento político respecto a la exigencia de originalidad, y también respecto a las escalas de legitimidad que tienen las escrituras canónicamente. Al retomar su propio archivo escriturario del universo periodístico, considerado por fuera de lo literario por la crítica, y reutilizarlo en la forma más legitimada de la escritura (los libros), Moreno "confronta las prácticas de escrituras y formas estéticas más legitimadas en el campo literario" (Sabo, 2020: 170) para desacralizar la escritura.

En este sentido también la escritura de Moreno es *queer*, porque escapa a las normas literarias y a los binarismos de género: periodismo o literatura. Por el contrario, la autora conjuga diversas formas de la escritura en un mismo libro como son la autobiografía, la construcción de perfiles (de sus amigos), reseñas literarias, hasta un fragmento de diario. Todo es parte de un mismo "bolo escritural" que construye un retrato de época y de una vida signada por dos pasiones: la escritura y el alcohol.

---

Finalmente, vale la pena destacar el modo en que el libro está organizado. A pesar de ser un libro de memorias, "Black out" está ordenado en tres secciones que se repiten a lo largo del libro (*La pasarela del alcohol*, *Ronda* y *Del otro lado de la puerta vaivén*) sin una justificación clara. Como el archivo, este libro cuestiona en su estructura la noción lineal del tiempo y en cambio tiene un transcurrir circular que "rememora al orden mítico para que los recuerdos que ocupan cuatrocientas páginas, permanezcan, estén, que esas escenas, retratos y anécdotas elegidas por Moreno, queden para siempre dando vueltas en la memoria" (Diz, 2020: 245).

## Conclusiones

María Moreno despliega en "Black out" una síntesis de toda su trayectoria literaria y construye una obra fundamental en la literatura reciente. El archivo que condensa este libro merece ser leído y analizado como un archivo queer porque escapa a los géneros literarios, a las normas socialmente establecidas sobre qué es ser feliz, qué es tener éxito y qué es el fracaso. También, porque construye una subjetividad donde lo público y lo íntimo se entrelazan, que no abreva a los estrictos binarismos de género, y que pone el cuerpo, con sus dolores y placeres, en el centro de la escena.

## Bibliografía

Ahmed, Sara. *La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría*. Buenos Aires: Caja Negra, 2019.

Cvetkovich, Ann. *Un archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad y culturas públicas lesbianas*. Barcelona: Bellaterra, 2018.

Derrida, Jacques. *Mal de archivo. Una impresión freudiana*. Madrid: Trotta, 1997.

Diz, Tania. "Escribir para olvidar. A propósito de *Black out*", en Darrigrandi, Mahieux y Méndez (ed.). *El affair Moreno*. Buenos Aires. Editorial Mansalva, 2020.

Halberstam, Jack. *El arte queer del fracaso*. Barcelona: Egales, 2018.

Keating, Ana Louise. *The Gloria Anzaldúa Reader*. Durham y Londres: Duke University Press, 2009.

Moreno, María. *Black out*. Buenos Aires: Literatura Random House, 2016.

Sabo, María José. "María Moreno archivista. Estrategias de una escritura a partir de la crisis del 2001", en en Darrigrandi, Mahieux y Méndez (ed.). *El affair Moreno*. Buenos Aires. Editorial Mansalva, 2020.