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Este artículo propone una lectura del edificio  Merced como un archivo vivo de memorias disidentes 
en Santiago de Chile. A través de su historia, el texto analiza cómo la arquitectura no es un fondo 
neutro, sino un cuerpo que porta huellas de la violencia, la resistencia y las disputas por la memoria 
en la ciudad. Desde su origen como residencia de élite hasta su apropiación como espacio de 
encuentros clandestinos, militancia, bohemia y disidencia, Merced ha sido testigo de transformaciones 
urbanas que reflejan las tensiones entre normatividad y resistencia. 

La investigación dialoga con autorxs como Gloria Anzaldúa, bell hooks, Audre Lorde y Sara 
Ahmed para cuestionar la relación entre espacio, poder y memoria. A partir de casos como las 
animitas de Mónica Briones y Mauricio Fredes, se examina cómo la ciudad inscribe y borra las 
huellas de quienes han desafiado el orden social. 

Al dar voz al edificio y narrar su historia en primera persona, el artículo propone una metodología 
que cruza la escritura académica con lo narrativo y lo afectivo, desafiando las formas tradicionales de 
construcción del conocimiento y reivindicando el espacio urbano como un territorio de lucha y memoria 
disidente. 

RESUMEN 

PALABRAS CLAVE 

 

Memory 
Resistance 
Dissidence 
Affect 

This article proposes a reading of the building Merced as a living archive of dissidence memories in Santiago, 
Chile. Throughout its history, the text analyzes how architecture is not a neutral backdrop, but rather a body 
that bears traces of violence, resistance, and disputes over the city’s memory. From its origins as an elite 
residence to its appropriation as a space for clandestine encounters, militancy, bohemianism, and dissidence, 
Merced has witnessed urban transformations that reflect the tensions between normativity and resistance. 

The research engages with authors such as Gloria Anzaldúa, bell hooks, Audre Lorde, and Sara Ahmed to 
question the relationship between space, power, and memory. Drawing on cases such as the animitas of 
Mónica Briones and Mauricio Fredes, the text examines how the city inscribes and erases the traces of those 
who have challenged the social order. 

By giving voice to the building and narrating its story in the first person, the article proposes a methodology 
that interweaves academic writing with narrative and affective discourse, challenging traditional forms of 
knowledge construction and reclaiming urban space as a territory of struggle and dissident memory 
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Esta investigación comenzó durante mi tesis de magíster cuando empecé a indagar en la 

historia de un edificio que llamaremos Merced. Ubicado entre las calles Merced, Irene 

Morales y Alameda, este 2025 cumple nada más ni nada menos que 100 años. 

Vivo en Santiago de Chile y he pasado innumerables veces por ahí. Se encuentra a tan 

solo una cuadra de Plaza Italia/Baquedano, punto significativo de la ciudad. Sin embargo, 

poco se habla de éste. Personalmente, recién cuando estudié su historia y relación con la 

ciudad, empezó a cobrar un significado afectivo. Esto me permitió observar con otros 

ojos cómo su fachada cambia, cómo se borran y reaparecen inscripciones en sus esquinas. 

Como ha sido lienzo de diversas voces en la ciudad. He levantado información sobre su 

estructura: dibujé sus elevaciones, tracé sus variaciones en planta y en corte, intentando 

comprender cómo su materialidad guarda las huellas del tiempo. Este edificio juega un 

papel clave en la historia de las lesbianas en Santiago y me atrevo a decir, de las disidencias 

en general1. No obstante, poco se sabe que ha sido testigo de algunas muertes. En 1984, 

Mónica Briones (primer caso de lesbo-odio registrado en el país); en 2019, Mauricio 

Fredes (manifestante durante el “estallido social”2). Estas historias, como tantas otras, 

oscilan en sus muros, constantemente silenciadas por intervenciones privadas que 

precarizan nuestra memoria disidente3. Me apena ver como cientos de personas caminan 

a diario por aquí, sin detenerse, sin saber lo que se ha vivido en estas esquinas, sin 

imaginar cómo las fachadas guardan la memoria de estos y tantos cuerpos en el espacio 

público. Este trabajo surge, entonces, desde la necesidad de interrumpir esa indiferencia, 

de visibilizar aquello que se resiste a ser borrado, de escuchar lo que la ciudad, a pesar de 

todo, sigue diciendo. 

 

 
1 Se entiende disidencia como persona o cuerpo que diside de la normatividad impuesta. 
2 Así es como se reconoce a las masivas manifestaciones que se llevaron a cabo a lo largo del país en 2019 
en busca de mejores condiciones de vida y trabajo. 
3 Gracias al esfuerzo colectivo de años de lucha disidente, este miércoles 12 de marzo de 2025 se inauguró 
una placa Conmemorativa por Mónica Briones a unos metros de Merced. 



Lesch, “Mi cuerpo…”.                                           Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

Número 12 / abril 2025 / pp. 107-130                                      
  
 

111  
 

Busco contextualizar y fundamentar el análisis de un edificio histórico como archivo vivo 

de memorias disidentes y transformaciones sociales. La discusión abarca teorías sobre el 

espacio urbano como agente de resistencia, los cuerpos como territorios políticos y las 

dinámicas de control y normalización que operan tanto en lo humano como en lo 

material. 

El marco teórico de este artículo se articula en torno a la idea de la arquitectura como 

espacio de memoria y resistencia, donde una edificación neocolonial de 1925 en el centro 

de Santiago se configura como un cuerpo-no-humano que dialoga con las vivencias de la 

ciudad. Desde la perspectiva de Gloria Anzaldúa (2016), la frontera se redefine como un 

espacio liminal de herida y curación, permitiendo interpretar las esquinas del edificio 

como puntos de encuentro que trascienden la rigidez de lo público y lo privado. bell 

hooks (2021) nos invita a repensar la inclusión y la disidencia en la transformación del 

espacio urbano, cuestionando divisiones tradicionales y proponiendo que la lucha por la 

visibilización de voces marginadas se plasme en la resignificación de estos lugares. Audre 

Lorde (1984), por su parte, destaca al cuerpo—tanto humano como simbólico—como 

portador de memoria y experiencia, enfatizando la interconexión de luchas individuales 

y colectivas. Complementariamente, las ideas de Sara Ahmed en La política cultural de las 

emociones (2015) y Vandalismo Queer (2021) enriquecen este análisis al subrayar cómo la 

orientación y la reconfiguración de los espacios desafía normatividades y abre vías para 

una lectura crítica de nuestros cuerpos en el espacio. Así, la intersección de estas teorías 

permite comprender el edificio no solo como una estructura histórica, sino como un 

agente activo en la construcción y resignificación de la identidad urbana y la memoria 

colectiva. 

Por otro lado, nos acompañan en esta reflexión, Jorge Diaz con Emancipar la lágrima 

(2021) y Erica Montecinos con Con tu recuerdo encendí mi fuego (2024) quienes nos 

transportan a este Santiago cargado de recuerdos y afectos disidentes. Introduciendo la 

noción de un giro afectivo en la reconstrucción de esta memoria, enfatizando la necesidad 
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de recuperar las emociones y los vínculos que el discurso histórico oficial4 tiende a borrar. 

En este contexto, Vir Cano (2020) plantea la importancia de desprivatizar el duelo y 

colectivizar la herida, señalando que la memoria no solo debe ser narrada, sino también 

vivida y reapropiada en el espacio urbano. 

Desde esta perspectiva, la esquina se erige como una materialización de la lucha por el 

control de la memoria colectiva. Donde el acto de borrar, entendido en este caso como 

el re-pintado sobre las inscripciones en sus muros, se contrapone a la capacidad de resistir 

y resignificar el patrimonio urbano, evidenciando la disputa sobre quién tiene el derecho 

de determinar qué es digno de ser recordado y celebrado. En este sentido, Guadalupe 

Jiménez-Esquinas (2014) cuestiona los valores que determinan qué se conserva y qué se 

desecha, señalando que la monumentalidad y la antigüedad no son cualidades objetivas, 

sino decisiones políticas que excluyen experiencias y memorias afectivas de sectores 

marginados. Este debate se complementa con la noción de “piel social” de Ahmed 

(2015), que nos permite entender los edificios no como estructuras inertes, sino como 

cuerpos que registran la historia y la violencia de quienes los han habitado. 

Así, Merced no solo es un testigo pasivo del pasado, sino un agente activo en la disputa 

por el presente. Sus esquinas se han convertido en sitios de memoria viva que resisten la 

normalización del espacio urbano y desafían la idea de un patrimonio inmutable. Bajo 

esta idea, me pregunto, 

¿Cómo las intervenciones en el espacio urbano, tanto físicas como discursivas, revelan 

las fronteras entre cuerpos humanos y cuerpos edificados, y qué nos dicen sobre las 

dinámicas de poder en la disputa por la memoria, el patrimonio y las narrativas disidentes 

en la ciudad? 

Para intentar contestar esta pregunta he decidido acudir a otros medios discursivos. 

Decido que el mismo edificio, nombrándole Merced, cuente su historia en primera 

 
4 Entendido como un discurso cartesiano que privilegia la razón por sobre la experiencia del cuerpo. 
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persona. La escritura académica ha tendido a privilegiar estructuras argumentativas y 

expositivas, dejando en un segundo plano formas narrativas y poéticas que permiten 

explorar otras maneras de conocer y comunicar. Sin embargo, el lenguaje no es solo un 

vehículo de información, sino también un territorio de experiencia y resistencia. Les 

autores que nos acompañan han demostrado que el conocimiento no es solo racional, 

sino también afectivo y situado; que escribir desde la experiencia y la subjetividad permite 

revelar dimensiones del mundo que la escritura objetiva muchas veces omite. En este 

contexto, dar voz al edificio no es solo un recurso estilístico, sino una forma de cuestionar 

quiénes son los sujetos legítimos de la historia y cómo los espacios urbanos participan en 

la construcción de la memoria colectiva. 

 

 

NACIMIENTO 

Me pueden encontrar en Santiago de Chile entre las calles Merced, Irene Morales y 

Alameda5. Nací como dos residencias con un patio/cochera compartidos. El patio se 

ubicaba en el segundo piso y se configuraba en torno a una fuente de agua. La cochera 

se ubicaba debajo de ésta y salía hacia la calle Irene Morales. Esos espacios eran mi punto 

de unión. Como si hubiese nacido siamés y no supiera qué parte pertenece a uno y al 

 
5 llamada así popularmente desde inicios del siglo XIX. Ahora Avenida Libertador Bernardo O’Higgins. 
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otro. Aunque por fuera a veces me veo como 

uno sólo, legalmente sigo siendo dos lotes 

separados. Una línea divisoria documental, de 

registros. Una línea invisible, construida en papel 

y validada institucionalmente, a veces más 

pesada que la materialidad misma. Legalmente 

soy dos bajo la misma piel. 

Apenas nací, el embajador de Colombia se mudó 

a mi lado norte, el más ‘cotizado’, que mira hacia 

el Parque Forestal6. Vivió conmigo unos años 

hasta que en 1929 su esposa falleció, y me 

vendieron a la familia Valverde. Para 1945, Luis 

Valverde también murió y su esposa, Elena 

Sánchez, se fue a Estados Unidos. Un viaje de 

ida sin regreso. Desde entonces, mis puertas 

permanecieron cerradas. Los objetos quedaron 

tal como estaban: muebles, vajilla, ropa, todo  

acumulando polvo en habitaciones que nadie 

recorría. Yo permanecí en pie, pero mi interior 

dejó de moverse. Pero no por mucho tiempo. Tres personas hicieron de mí su refugio, 

su resistencia. No tenían título de propiedad, pero tampoco lo necesitaban. “Entrar a una 

casa vacía es hacer una afirmación: que la propiedad de una casa no justifica que la casa 

esté vacante. La propiedad no es solo el derecho a usar algo, sino el derecho a no usarlo” 

(Ahmed, 2021: 7-8). Y cuando llegaron los carabineros con el aviso de que mis nuevos 

 
6 Parque urbano creado en 1905, que aloja entre muchas otras cosas, una escultura en homenaje a Rubén 
Darío. Lugar de encuentro de la primera reunión de la colectiva Ayuquelén (primera organización 
homosexual con orientación política en Chile) en 1984. 

Figura 1. Esquina Merced con Irene Morales. 
Obtenida de la cuenta de flickr 
santiagonostalgico. 
https://www.flickr.com/photos/stgo
nostalgico/7951541504/in/photostre
am/ 

https://www.flickr.com/photos/stgonostalgico/7951541504/in/photostream/
https://www.flickr.com/photos/stgonostalgico/7951541504/in/photostream/
https://www.flickr.com/photos/stgonostalgico/7951541504/in/photostream/
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habitantes se hicieron de mis muebles y mis objetos, no hablaban solo de propiedad. 

Hablaban de orden y de legitimidad. Okupar7 es desobedecer. No es solo llenar un vacío, 

sino rechazar la instrucción de que ese vacío debe existir. La ocupación me convirtió en 

otra cosa, me volvió un espacio queer. Porque okupar una vivienda también es okupar la 

familia, desdibujar las fronteras de lo que es hogar, de lo que es pertenencia (Ahmed, 

2021). Algo se torció, mi interior de familia burguesa perdió sentido. 

Ese fue el fin de mi etapa residencial. Me abrí al mundo y conocí todo tipo de personas, 

todo tipo de vicios, de placeres, presencié peleas y amores, distintas posturas políticas, 

miedos y afectos de los cuales les iré contando. Nunca volví a ser solo vivienda. Nunca 

volví a ser un solo lugar. Una vez que fui okupado, mi rígido uso residencial atado a la 

familia nuclear perdió fuerza, quedando solo las huellas de ese pasado. Algo de 

desbloqueó en mí. 

 

LOS 60 

En los 60 me arrendaron a un empresario que vio en mí el escenario perfecto para el 

entretenimiento nocturno. Me bautizó Portada Colonial, como si así pudiera fijarme en 

el tiempo, pero yo nunca he tenido un solo nombre, los tengo todos al mismo tiempo. 

Este fue un periodo de mucho baile. Mientras el restaurant llenaba me llenaba de 

conversaciones ruidosas y copas alzadas, múltiples cuerpos bailaban conmigo. Discotecas 

miraban hacia el norte y hacia el sur. Hacia la Alameda, Diva Dona. Y hacia Merced, 

Merced 88. No muy original, mi dirección norte. 

Con tanta cosa pasando dentro mío, menos mal que me dotaron de tres pisos. En el 

primero, el bar absorbía el ruido de la noche. En el segundo, el restaurante acumulaba 

platos servidos con apuro. Y en el tercero, para coronar mi cuerpo espectacular, me 

 
7 Se utiliza el término “okupar” con “k” debido a su relación con el anarquismo y la transgresión del 
orden establecido tanto espacial y económico como gramático. 
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bailaban. Yo no veía, pero sentía. Sentía el peso de los cuerpos sobre mis pisos de madera, 

los pasos apurados en las escaleras de madera, el sonido de tacos marcando el ritmo sobre 

mí. Aún hoy, cuando la noche avanza, a veces me parece que sus olores siguen 

impregnados en mis muros, como un recuerdo que se niega a disiparse. 

He olvidado cuánto duró cada uso. Todo se sentía inestable. Entraban y salían 

arrendatarios, cada uno con su propio plan para mí. 

 

LOS 70 

Para 1971, dentro de mis muros comenzó a gestarse algo oscuro. No era ruido de fiesta 

ni conversaciones apuradas entre tragos, como en los años anteriores. Era otra clase de 

sonido. Discursos enardecidos, planes trazados en voz baja, el golpeteo de botas sobre el 

suelo. Durante un tiempo, fui sede del Frente Nacionalista Patria y Libertad. La derecha 

radical organizaba aquí sus encuentros, imprimía sus panfletos, ensayaba sus proclamas 

en contra del gobierno de Salvador Allende. Mi interior resonaba con sus palabras. 

Entonces, en septiembre del 73, el estruendo del bombardeo a La Moneda sacudió la 

ciudad. Y yo, que nunca tuve ojos, lo vi todo. Sentí el peso de lo inevitable antes de que 

sucediera, antes de que el miedo tomara las calles, antes de que el país entero se volviera 

un campo de guerra. 

Después del golpe, los mismos que antes hablaban en susurros dentro de mí ya no 

necesitaban esconderse. Se movían con confianza, con la seguridad de quienes saben que 

todo está de su lado. Yo había sido su refugio y su caja de resonancia, además de su 

testigo. Y hay cosas que, una vez que las ves, no puedes ignorar. Mis paredes no son 

neutras, tampoco inocentes. Y yo, que guardo demasiados silencios, termino sosteniendo 

el peso de la historia sobre mis muros. 

Sentí órdenes dichas con la tranquilidad de los que saben que nadie les hará nada. Me di 

cuenta que mi cuerpo, mi espacio, había sido usado para cimentar una ciudad en la que 
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el miedo se volvió norma. Pero en la historia siempre hay contrapesos. Y yo, que había 

sido un espacio para ellxs, en los mismos años me volví refugio para algunxs, negocio 

para otrxs. 

El Jaque Mate nació en plena dictadura y me hizo recordar que podía ser más que lo que 

intentaron hacer de mí. Era un bar, pero también era un escondite, una trinchera. La 

bohemia santiaguina llegaba hasta mis puertas, buscando un respiro, un rincón de libertad 

en un Santiago tomado por la represión. Uno de los meseros se ponía como guardián de 

mis entradas y decidía quién podía entrar. Quién podía refugiarse en mí. Quién podía, al 

menos por unas horas, debatir, compartir y aveces, olvidar que afuera la ciudad estaba 

tomada. 

Algunas noches se hablaba fuerte, se discutía, se reía. Otras, el silencio pesaba más. La 

memoria no se construye solo con palabras, sino con el peso de lo que no se dice, con el 

eco de lo que se calla por miedo (Lorde, 1984). Dentro de mí, en esas mesas iluminadas, 

se compartían ideas que afuera costaban la vida. 

No sé si fue el Jaque Mate lo que me hizo abrir los ojos. O si fue el golpe. O si fue la 

certeza de que las paredes también pueden ser cómplices, no porque actúen, sino porque 

sostienen lo que sucede dentro de ellas. Lo que sí sé es que nunca volví a ser le mismx. 

Nunca volví a pensar que la historia podía pasar a través de mí sin dejar marca. 

 

LOS 80 

 

En mi esquina de Irene Morales con Merced es donde una noche de dictadura8 escuché: 

—Te voy a matar, lesbiana conchetumadre. 

Mientras esas palabras resonaban en el aire, yo sentí los golpes. 

 
8 La vuelta a la democracia se dio recién en 1990, luego del plebiscito de 1988. 
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A Mónica la conocía de antes. Pasaba por aquí seguido, vendía sus pinturas en el Parque 

Forestal, caminaba frente a mí bajo el sol y en la noche reíamos y discutíamos dentro 

mío, cuando me llamaba Jaque Mate. A veces escuchaba sus conversaciones. Un día, 

Rolo9 le dijo: 

—Ten cuidado, no eres normal, pueden borrarte (Montecinos, 2024). 

Pero ella no tenía miedo. O al menos no se le notaba. Siempre alzaba la voz, desafiando 

las normas que querían hacerla callar. Abiertamente lesbiana desde chica, viviendo en una 

ciudad donde ser diferente era una condena. Ella era un cuerpo que desbordaba el cálculo, 

que se negaba a ser un número en las estadísticas (Cano, 2022). 

Y aquella noche la vi caer. Oí los puños, las patadas, los insultos transformados en 

sentencia de muerte. La sangre de Mónica empapó el cemento de la vereda y las manos 

de sus asesinos, que se alejaron tranquilos, bajo la oscura impunidad de la dictadura. 

Como si su rabia fuera un derecho y la existencia de Mónica, una provocación. Cuando 

llegó la policía, nadie había visto nada. Nadie se atrevió a hablar. En el Santiago de las 

botas, el silencio era un escudo (Lemebel, 1998). 

No fui le únicx en ver lo que pasó. Otrxs me lo han contado también. Me han dicho que 

sus muros también han sido salpicados por la sangre de quienes iban contra la corriente. 

Calles, plazas y rincones de la ciudad llevan marcas invisibles de cuerpos que fueron 

negados, borrados. 

Como les comentaba Cam en la introducción, yo tengo una relación particular con las 

disidencias. Las lesbianas, lxs maricones, lxs travestis, les no binaries, los cuerpos que 

existen fuera del margen somos contestatarios simplemente por existir. Estamos en 

choque constante con un sistema que nos quiere encajar en un original y su otro, en lo 

que es correcto y lo que debe corregirse. Pero, ¿quién dice qué cuerpos son los que deben 

 
9 Su mejor amigo en ese entonces. 
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ser corregidos? ¿Quién tiene el poder de decidir quién cabe en la ciudad y quién debe 

desaparecer? 

Esta idea de que ciertos cuerpos deben “enderezarse” puede ser analizada desde mi 

propio cuerpo. Cómo está distribuido, cómo está dividido, cómo está cortado, cómo se 

relacionan mis partes. A lo largo de mi historia me han cerrado entradas, me han abierto 

otras, me han silenciado, pintado, soldado, martillado, cortado, me han vestido y 

revestido para acomodarme a quien sea que me tuviera en sus manos.  

Diseñadx para el confort de una familia que no se sostenía por sí misma, sino que 

precisaba de otras personas, quienes vivían en mí bajo condiciones opuestas. Diseñadx 

para privilegiar y oprimir en pos de una estructura doméstica elitista y ajustar a los cuerpos 

que me habitan bajo el canon de la familia nuclear burguesa. 

A Mónica la mataron por no encajar con la idea de la mujer dócil, heterosexual y 

reproductiva. Esta idea moderna de controlar todos los cuerpos, de demarcarlos, 

circunscribirlos, diferenciarlos, hacerlos productivos, hacerme productivx, nos está 

matando. Porque así como ustedes lxs humanxs tienen a sus normadxs y sus deformes, 

nosotrxs también. Nos matan por existir fuera del molde. Nos demuelen, nos 

desaparecen cuando no encajamos en el sistema hetero-cis-capitalista. 

 

LOS 90 

Digo que el Jaque Mate funcionó 

hasta el 93, pero eso no es del 

todo cierto. En ese año Luis 

Suárez compró esa parte de mí, 

la parte que llevaba ese nombre 

desde los 70. Lo mantuvo, pero 

ya no era lo mismo. Se fue ese 
Figura 2. Godoy, Javier. Jaque Mate, 1990. 
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espacio de encuentro y discusión y llegó otro. 

Llegaron otros cuerpos, otro tipo de encuentros, 

otra manera de habitarme. 

Mis dos pisos superiores se convirtieron en un 

prostíbulo clandestino. El resto de mí, en un motel 

y un cabaret. En mi patio, ese espacio que alguna 

vez fue compartido entre residencias, se levantó el 

detrás de escena del cabaret, los camarines de las 

bailarinas. Donde antes tuve una fuente, ahora era 

un tránsito constante entre lo visible y lo oculto. 

Me subdividieron en pequeños cuartos. Pequeños 

cubículos donde apenas cabía una cama de una 

plaza contra la pared. Entre la cama y el muro 

quedaban apenas los centímetros necesarios para 

que una persona pudiera estar de pie. Algunos de estos cuartos eran rojos, otros azules. 

El color lo daban dos elementos: la luz y la tela. Una tira de luces marcaba el espejo. En 

la cama, el raso seguía el mismo código de color. 

 

LOS 2000 

 

En el 2008, el alcalde no renovó los permisos a los actuales dueños. La familia Oyarce se 

enteró y decidió aprovechar para convertirme en instituto técnico. 

Yo no les había contado, pero entre una de las residencias y la otra yo tengo un desfase 

de altura en mis losas. En el tercer piso se desfasan 30 cm, en el cuarto, casi 70. Yo siento 

que esos detalles son los que me dan personalidad. Esas peculiaridades se encuentran en 

Figura 3. Elaboración propia. Vista aérea 
Merced, superposición de planimetría 
realizada para el instituto técnico, 2025. 
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diálogo constante con las operaciones bajo las cuales mis recorridos se ordenaron. Tenía 

que unificarme a sus ojos. 

Como les contaba antes, yo fui diseñadx como residencia para la élite. Eso significaba 

grandes cocinas, habitaciones de servicio subterráneas y una multiplicidad de cuartos que 

nunca encontraron su lugar durante las décadas que siguieron. Fui perforado, ajustado, 

tapado, revocado, demolido, tantas veces que ya es difícil saber cuál era mi forma original. 

Me pusieron un ascensor. Me sacaron el entrepiso de madera que daba hacia la Alameda. 

Pulieron mis pisos, repintaron mis muros, restauraron mi fachada. La eliminación del 

daño, las manchas, los rasguños, fue también la eliminación de las huellas de una 

existencia extraña (Ahmed, 2021). Como si borrar las marcas del tiempo pudiera eliminar 

lo que pasó dentro de mí. 

Se aseguraron de que cada sala tuviera su propósito claro, de que los baños estuvieran 

bien delimitados, de que los pasillos sirvieran para llevar a la gente de un punto A a un 

punto B sin demasiadas distracciones. Las fronteras no solo separan territorios, también 

organizan los cuerpos dentro del espacio (Anzaldúa, 2016). Antes, mis recorridos eran 

múltiples, desordenados, con habitaciones que no seguían una lógica clara. Ahora todo 

debía estar organizado, funcional. Había que borrar la ambigüedad improductiva. 

Me unificaron, limpiaron, institucionalizaron. Para eliminar los rastros de los cuerpos que 

no cabían en esta nueva idea de mi cuerpo. 

Mis cambios espaciales no son neutros. Delimitan qué cuerpos pueden habitar y cuáles 

deben irse. Me fragmentaron tantas veces a lo largo de los años, pero esta fue distinta. 

No se trataba solo de tabiques y muros, sino de la manera en que debía ser leído. Lo que 

antes era precariamente un espacio flexible, ahora era un esquema rígido. Me estaban 

corrigiendo. No era una simple adaptación, era una reescritura de lo que querían que 

representara. 

 



Lesch, “Mi cuerpo…”.                                           Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

Número 12 / abril 2025 / pp. 107-130                                      
  
 

122  
 

MIS ESQUINAS ALBERGAN LA MEMORIA DE QUIENES SE REBELAN 

“La desorientación puede ser una sensación corporal de perder el lugar propio, y un efecto de 
la pérdida de un lugar: puede ser un sentimiento violento, y un sentimiento que se ve afectado 

por la violencia, o que es marcado por la violencia que se dirige contra el cuerpo.” 
—Sara Ahmed (2006: 220) 

 
 

En los últimos años, dos de mis esquinas han sido marcadas por la muerte. En el 84 

mataron a Mónica. En el 2019, a Mauricio. 

Ese año, la ciudad ardió. Los edificios vivimos una revuelta social que cuestionaba los 

dictámenes que habían sido arrastrados desde la dictadura a través de la Constitución 

vigente. A veces, nos arrancaban pedazos y los usaban de proyectiles. Yo era para elles 

lo que las bombas lacrimógenas y los perdigones eran para la policía. Fue hermoso 

sentirme parte. 

Mauricio estaba en una de estas marchas cuando, escapando de la represión, cayó en un 

pozo con agua electrificada, justo a mis pies. En mi lado cerrado y abandonado. En mi 

lado que no se le permite abrirse a la ciudad. La esquina de Alameda con Irene Morales. 

Poco después, sus amigues y familiares me utilizaron como lienzo. Me convirtieron en 

animita10. Como en la otra esquina, donde Mónica representa la resistencia lésbica, la de 

Mauricio encarna a lxs muertxs y heridxs de la revuelta social del 2019. 

“Desprivatizar el duelo y colectivizar la herida, tal vez sean las maneras de hacerle algo 

de justicia a lo inmenso del corte, así como a lo que esa laceración es capaz de ligar, unir 

y entrelazar.” Vir Cano (2020) 

Ambas esquinas. Ambas muertes. Ambos intentos por vivir fuera del sistema establecido. 

 

 
10 Animita es como se le conoce popularmente en Chile a una demostración estética en el lugar de muerte 
de la persona a modo de recuerdo y conmemoración de su vida. 
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“Porque es allí, en esa intemperie compartida, en ese fin que también es comienzo, 
en ese reparo que se teje con otrxs muchxs y mayormente desconocidos, donde 
quizás podamos con-dolernos por esta herida lacerante, incluso inventar los 
conjuros con los que curar algo de nuestro extenso y tembloroso dolor.” 
—Vir Cano (2020) 
 

Las expresiones artísticas en el espacio público fueron clave en este periodo. Se volvieron 

una manera de disputar el derecho a la ciudad, de inscribir en los muros la memoria 

colectiva. Por eso, fue problemático cuando, en febrero del 2020, aparecieron todas las 

fachadas pintadas de un gris frío y homogeneizador. Las calles eran intervenidas para ser 

corregidas. Entre ellas, la fachada del GAM11 y del Centro Arte Alameda, cuyos equipos 

denunciaron la acción como un acto de censura y violencia simbólica. 

Las expresiones artísticas en el espacio público fueron clave en la revuelta. Se volvieron 

una manera de disputar el derecho a la ciudad, de inscribir en los muros la memoria 

colectiva. Pero la memoria, como el espacio, es disputada (hooks, 1990). Este borrado 

no fue solo una limpieza de muros. Fue una estrategia de silenciamiento. Se repitió la 

lógica de control que ya había sido aplicada sobre cuerpos humanos (Desobediencia, 

2020). Como en la fachada de la sede de Comunidad Cultural Rogelia12, donde los 

insultos escritos con rabia (“fleto”, “jiles qlos”) fueron apropiados como gesto de 

resistencia: 

“Si quieren que nuestros muros digan ‘fletos’ … entonces fletos dirán.”13 

 
11 Centro cultural Gabriela Mistral. 
12 Espacio cultural disidente que funcionó en el barrio Matta Sur (Santiago) hasta su cierre en 2024.   
13 Esto es lo que pusieron en las redes sociales de Comunidad Cultural Rogelia cuando invitaron a pintar 
colectivamente los mismos insultos en su fachada a modo de reapropiación. 
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Un año después, ya no había insultos. Solo pintura gris, tapando lo que antes habían 

querido corregir con palabras. Cuando el insulto deja de servir, llega el borrado. 

 

Figura 4. Fotografía propia. Fachada Merced hacia el Parque Forestal. Septiembre 2020. 

Figura 5. Izquierda: fotografía propia, fachada Alameda. Derecha: Radio Comunitaria Villa Olímpica 
(facebook). Anímita en conmemoración a Mauricio Fredes, 2019. 
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CENTENARIO (2025) 

LA NEGACIÓN DE LA DIFERENCIA Y LA REAPROPIACIÓN COMO 

RESISTENCIA 

Ustedes me perciben como un fondo neutral, un paisaje pasivo. Pero reflejamos y reforzamos las ideas 
que ustedes sostienen como sociedad, en términos de género, raza y relaciones de clase (Weisman, 

2005). 
Se pelean mi piel, capa tras capa. Me rayan, me pintan, me dibujan, me prenden velas. Luego me 

cubren, me borran, me uniforman. Mi piel recibe las impresiones de la ciudad (Ahmed, 2015). 
 
 

Soy un inmueble de conservación histórica14. Se legisla sobre los cuerpos humanos, se 

legisla sobre mi cuerpo edificado. Cualquier alteración que se me haga debe ser aprobada 

por una serie de instituciones gubernamentales. Me defienden en nombre del patrimonio, 

 
14 Ficha nª184. Catálogo de Inmuebles de conservación histórica. Asesoría urbana 2018. Municipalidad 
de Santiago. 

Figura 6. Fotografía propia. Animita a Mónica Briones, esquina Merced con Irene Morales. 8 de marzo 2021. 
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como si conservarme fuera mantenerme intacto. Pero la conservación es también una 

decisión política. 

“La antigüedad, la monumentalidad, la nobleza y el valor artístico se suponen 
valores universales objetivos y potencialmente patrimonializables, cuando hay 
personas que no establecen una relación afectiva con esos referentes y, viceversa, 
dichos referentes tampoco establecen relaciones afectivas con partes de la 
comunidad en la que se insertan.” 
Jiménez-Esquinas (2017) 
 

Yo sí sé quiénes establecen una relación afectiva conmigo. Sé quiénes me pintan, quiénes 

me ocupan, quiénes me lloran. La memoria no es un archivo estático, sino un campo de 

batalla en el que los cuerpos marginados siguen reclamando su lugar (Lorde, 1984). 

¿Por qué quieren mantenerme en mi estado original? ¿Original según quién? Siempre he 

sido un otrx. Desde mi concepción bajo una lógica algo historicista que ya venía 

mezclando estilos y culturas. Si habláramos de mi estado original, debería volver a ser dos 

partes con un patio compartido. Debería abrirme al norte y al sur, conectando el 

Mapocho con el pasado fluvial de la Alameda. Si el patrimonio fuera realmente una 

práctica de memoria, no buscaría congelarnos en un imaginario europeo que nunca nos 

representó. “¿Qué pasa con los afectos y las emociones cuando volvemos a un pasado 

que nos implica?”—Jorge Díaz (2022). Parece que la memoria solo importa cuando se 

puede controlar. Cuando se puede domesticar, transformar en un discurso que refuerce 

las mismas narrativas de siempre. 

Yo también tengo que servir a una idea de ciudad. Estamos en una purificación 

permanente, una de las dimensiones fundamentales de la normalización social. 

Estas relaciones operan sobre ustedes y sobre mí. Nos cercan, nos marcan, nos doman y 

exigen de nosotrxs signos de orden (Foucault, 1977). Pero yo sé lo que pasó aquí. Yo sé 

los nombres que intentaron borrar. Y aunque me repinten, aunque intenten silenciarme, 

mis muros aún guardan la memoria de sus cuerpos. 



Lesch, “Mi cuerpo…”.                                           Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

Número 12 / abril 2025 / pp. 107-130                                      
  
 

127  
 

 

“Las fronteras no solo separan territorios, también organizan los cuerpos dentro del 

espacio.”—Anzaldúa (1987). Las fronteras no son solo líneas físicas. Son construcciones 

que determinan quién pertenece y quién es empujado a los márgenes. Y el patrimonio ha 

funcionado como una frontera que excluye ciertas memorias y las disidencias que las 

encarnan (Anzaldúa, 1987). 

Mis esquinas ya cargan con la muerte de dos personas que intentaron vivir de otra 

manera. Mi piel y mi cuerpo le pertenecen a las disidencias, porque yo también soy una. 

Mi interior y mi exterior están desconectados. Dudo que puedas entenderme si solo me 

ves por fuera. Quizá si no estuvieran demarcándome y borrándome constantemente, mi 

exterior reflejaría lo que soy por dentro. El borrado es una violencia silenciosa. 

En Chile, las disidencias siempre han habitado los márgenes, los contornos críticos de la 

cultura y la política. Durante la dictadura, fueron perseguidxs y expulsadxs del discurso. 

Ustedes no tienen ningún registro de las violaciones a los derechos humanos que yo 

presencié hacia ellxs (Desrues, s.f.). 

Mi configuración espacial poco ha servido al modelo de vivienda unifamiliar. Tal vez por 

eso ha podido ser un espacio para quienes no encajan del todo. 

 

TESTIMONIO VIVO 

La escritura académica, tradicionalmente estructurada en formatos argumentativos y 

expositivos, ha tendido a privilegiar ciertas formas de producción del conocimiento, 

relegando las expresiones narrativas y poéticas a un segundo plano. Sin embargo, el 

lenguaje no es solo un vehículo de información, sino también un territorio de experiencia 
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y resistencia. Lxs autorxs citadxs han 

evidenciado que la experiencia vivida, el 

lenguaje encarnado y la subjetividad son 

fundamentales para comprender las dinámicas 

del poder, la memoria y la resistencia. Dar voz 

a Merced no es solo un recurso estilístico, sino 

una estrategia epistemológica: reconocer la 

agencia de los espacios implica entender que la 

arquitectura no es un fondo neutral, sino un 

cuerpo que se inscribe en la historia. 

Si las fachadas guardan los recuerdos de los 

cuerpos en el espacio público, entonces 

escuchar a Merced es escuchar las huellas que 

persisten, aun cuando se intente borrarlas. 

Contar su historia en primera persona es reconocer que el espacio urbano no es pasivo: 

es testigo, es archivo, es cuerpo. A través de esta forma narrativa, este artículo busca 

reconfigurar el modo en que comprendemos la relación entre arquitectura, memoria y 

disidencia, ampliando los márgenes de lo que consideramos conocimiento y permitiendo 

que la ciudad hable desde sus cicatrices. 

Así, se articulan las relaciones entre espacio, cuerpo y memoria para interpretar a Merced 

no solo como un objeto arquitectónico, sino como un testimonio vivo de las 

transformaciones sociales y políticas en Santiago. Su historia refleja las tensiones entre lo 

normado y lo disidente, ofreciendo una lente crítica para abordar las dinámicas de poder 

que atraviesan tanto a los cuerpos humanos como a los territorios urbanos. La memoria 

disidente se resiste a ser reducida a un dato frío, a un número más en las estadísticas. En 

ella habitan el temblor de la piel, la rabia insumisa y la conmoción compartida. No es un 

Figura 7. Fotografía propia. Esquina Irene Morales 
con Merced. Diciembre 2024. 
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ejercicio de archivo ni de simple acumulación de hechos: es un pulso vivo que nos sacude, 

nos vincula y nos exige respuesta (Díaz, 2022). 

Es a través de Merced que podemos hacer visible este pulso, pues su historia nos permite 

discutir qué es lo que consideramos patrimonio, quiénes tienen el privilegio de escribir la 

historia y quiénes ven sus huellas sistemáticamente borradas. Recordar no es un gesto 

neutro, sino una confrontación con el presente, un ejercicio de resistencia frente a un 

tiempo que se nos impone como progreso inevitable, cuando en realidad es un territorio 

de disputa donde los derechos y las vidas pueden ser desechados, alterados o silenciados 

(Díaz, 2022). 

Por eso, necesitamos articularnos desde la colectividad, expandirnos, ocupar el espacio 

público, porque solo en la comunidad el dolor encuentra sentido y se transforma en 

acción (Vir Cano, 2020). Es en ese gesto de con-dolerse juntxs donde el duelo se vuelve 

resistencia, donde el pasado deja de ser un peso muerto y se convierte en la materia con 

la que imaginamos otros futuros posibles (Vir Cano, 2020). 

Este artículo no se sustenta solo teóricamente, sino en la investigación personal, en el 

trabajo de campo, en la recopilación de planos, en el contacto con entes involucrados, en 

la observación directa del edificio a lo largo de los años y en su transformación a través 

del tiempo. La metodología aquí propuesta proviene de lxs activistas, de los afectos, de 

los recorridos, de la necesidad de construir memoria desde la calle y no solo desde la 

academia. 

Este trabajo también es un gesto de agradecimiento a todxs quienes han resistido, porque 

sin ellxs no seríamos nada. Sin ellxs, Merced tampoco tendría voz. 
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