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Entre dos tiempos, o ahora tres: el campo, la publicación, este homenaje1. El libro 

de Horacio, publicado hace veinte años, nos trae noticias de hace treinta. Por eso permite 

indagar en dos momentos: el registro de los años ’90, al menos en sus comienzos (y como 

hoy sabemos, ese detalle no es menor para el tema del libro), y el panorama de los estudios 

sobre sexualidades en los primeros 2000. Cuando apareció, armó el trío de las trilogías: 

médicos maleantes y maricas, de Jorge Salessi (1995) y Fiestas, baños y exilios, de Rapisardi y 

Modarelli (2001). Ahora en 2005: Locas, chongos y gays. Otra capa de tiempo más que se 

encabalga en la anterior: 1995-2005 como la década de publicación de esta serie, diría ya 

clásica, que nos permitía estudiar los avatares de las sexodisidencias, encima en orden 

cronológico.  

De aquellos otros dos libros, que más bien diseñaban una cartografía, a la 

etnografía de Horacio, lo que se juega siempre, o al menos una posibilidad de 

apropiación, es el acontecimiento narrativo. Entre los teóricos literarios aparece siempre 

el dilema retomado de la pregunta de G. Lukács: “¿narrar o describir?”. Pero más allá de 

esa pregunta, por decisiva que sea, es importante recuperar y destacar esta juntura entre 

etnografía y narración para situar y anclar el libro de Horacio. Narración, digo, en su sentido 

fuerte, habida cuenta del modo en que hoy se usa más livianamente, como mero tropo 

meta-figurativo, y cualquier cosa es “una narrativa”, tal vez remedo del modo en que nos 

habituamos a que el escenario político y mediático nos hable de “relatos”. 

Por eso, entonces, desmarcado de la narrativización compulsiva que parece hemos 

incorporado, lo que me gustaría señalar en esta celebración es la pulsión literaria, que es 

-para quienes no venimos desde las Ciencias Sociales (ya no sólo de la antropología)- lo 

que nos permite apropiarnos de este libro más allá de un documentado registro empírico 

y de una rigurosa investigación que nos aporta al conocimiento de una zona de la cultura 

gay a comienzos de los años 90. Es “el cuento”, es la narración del drama identitario. Y 

 
1 Intervención leída en el evento “A 20 años de Locas, chongos y gays. Revisitando los 90s en Rosario y 
Buenos Aires” (Rosario, julio de 2025). 
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no estoy tampoco diciendo que de pronto Horacio sea un gran novelista (que podría 

serlo), pues los rigores del antropólogo se imponen y priman, pero en su prosa sobria y 

precisa lo que se escucha es el lenguaje como problema, al menos como uno fundamental 

que ordena las prácticas. Claro que está Clifford Geertz, como ya señala con picardía 

Mario Pecheny desde el “Prólogo” del libro. Pero no se trata solamente, digamos, de la 

“conciencia” narratológica como operación. Se trata además del propio trabajo con la 

voz, sobre todo de las locas. Pienso aquí en el extenso capítulo sobre “La interacción 

verbal en el ambiente”.  

El aporte del libro al campo de estudios es, por supuesto, enorme. Hoy lo 

podríamos recuperar en distintas vertientes: culturas gays, genealogías queer, estudios 

sobre masculinidades. Es que nos muestra, al pensar la “sociabilidad homosexual 

masculina” de los ’90, y engarzada sobre el “ambiente”, no necesariamente sobre la 

cultura gay (pues los alcances de esos territorios no coinciden punto por punto), y sobre 

los desplazamientos de las figuraciones y experiencias identitarias, la coexistencia de 

identidades sexuales. Un devenir que, tal vez apresuradamente, habíamos aprendido de 

manera un tanto lineal (aunque más no sea desde el valor de la crítica política contra el 

asimilacionismo gay o “lo gay” normalizado) y que este libro no resuelve así ni tampoco 

evolutivamente. Por eso me gusta pensarlo como una narración del drama identitario porque 

muestra permanente las negociaciones y tensiones de esa coexistencia, y sin regodearse 

tampoco en la afirmación identitaria sin resto (como juzgaríamos ahora desde las agendas 

queer de desidentificación).  

De hecho un apartado, “(Des)identificarse”, exhibe las formas en que los chongos 

se rehusaban a participar de la jerga gay como modo de no pertenencia a ese mundo 

(Sívori, 2005: 93-94). Y esto nos devuelve a la arena del lenguaje: nada mejor que el 

chongo para mostrar las identidades como efectos de lenguaje, como juego de lenguaje -

algo que ya sabemos, aunque no siempre recordamos. No querría, sin embargo, sugerir 

con esto un determinismo discursivo, pues ya los estudios sexogenéricos han dado sus 
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discusiones con el giro lingüístico, pero sí me gustaría densificar ese carácter narrativo 

que, por oficio, retomo. Por eso, la nostalgia del chongo funciona como un tópico: 

“entiendo que ese animal maravilloso se encuentra en vías de extinción” (2005: 85) , le 

dice un informante algunos años después. Y en realidad designa a alguien que, cual ser 

mitológico, tal vez nunca existió como tal, más allá del arreglo de ciertas prácticas; es un 

oxímoron creado por la imaginación deseante de las locas, de su lengua insidiosa y alegre, 

que el libro registra en su habla.  

Y si vuelvo a decir etnografía y narración, en su inflexión específicamente literaria, 

o recuperable desde allí, se me impone mencionar a Néstor Perlongher. No sólo, pecando 

de autorreferencial, por mi propio trabajo, sino porque funciona como un antecedente 

inevitable. Se trata no sólo de un aporte desde las Ciencias Sociales, mirado desde aquí, 

sino de un ida y vuelta, hasta incluso en sus disputas retóricas, como planteaba el propio 

Perlongher a propósito de su escritura cientista y su escritura poética. Pero sobre todo, 

leído desde el libro de Horacio, permite apreciarlo más o incluso mejor en el proceso de 

la sucesión o mutación identitaria y su crítica política. Aquí sumaría a Peter Fry junto con 

Perlongher, autor que éste sigue puntillosamente para dar cuenta del desplazamiento del 

“modelo jerárquico” al “modelo igualitario” (justamente, de la loca y el chongo como 

modelos organizados sobre prácticas, fundamentalmente ancladas en la sexualidad 

popular, al gay-gay como modelo identitario burgués). Si bien estos autores comienzan a 

visionar esto pero se cuidan muy bien de no forzarlo, aun así el libro de Horacio, al 

trabajar sobre la coexistencia, o acentuarla más, permite complejizarlos y acaso 

corregirlos, además de entenderlos. Tal vez la distancia, en principio temporal (de los ‘80 

a los ’90), sea en realidad la que va de San Pablo a Rosario, y entonces son los espacios 

los que organizan sus destiempos. Conociendo la trayectoria posterior de Horacio, 

además, y su trabajo en la universidad brasileña, no creo que sea impertinente esta 

inscripción. 
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Si se me permite entrometer el plano de la vivencia propia, que bajo la primera 

persona se conjugan colectivamente muchas otras -me atrevería a decir una generación-, 

en los primeros 2000, para los teenagers que empezamos a experimentar nuestra 

sociabilidad gay la imagen que proporcionaba el libro de Horacio era un tanto lejana, 

pero tampoco tan lejana (y no me refiero a una mera cuantificación de diez años sino al 

ritmo y la intensidad de los cambios); en cualquier caso no nos resultaba extraña. Era 

algo que todavía se palpaba. Por eso fue un libro que también funcionó como una 

hermosa herramienta para reconocernos, para pensarnos, para sabernos. Hay una imagen 

en el libro, tal vez desapercibida, pero que recuerdo la risa que me provocó al leerla por 

primera vez, porque fundamentalmente me identificaba con ella, la vivenciaba: al referir 

las claves de admisión a los locales y las estrategias de di-simulación y discreción, escribe 

Horacio que “cuando llegaba el grueso de los asistentes, ni la administración ni los 

clientes deseaban que en la puerta de entrada de un club nocturno para homosexuales se 

reuniera una llamativa asamblea de locas” (Sívori, 2005: 39, cursiva mía). Otra vez, así, el 

efecto de la narración, y otra vez el cotorreo del habla de las locas. Los alcances en la 

militancia local de la investigación de Horacio, además, están ahí: muchos de los 

apartados del libro se publicaron previamente en la revista de Vox, que por mi parte 

devoraba número tras otro como quien lee un folletín y luego adquiere el libro completo 

cuando sale a posteriori.  

De mi temprana admiración por el trabajo de Horacio, por supuesto Locas, chongos 

y gays es clave y fundante, pero no puedo no mencionarlo en red con el seminario de 

posgrado que dictó aquí en Rosario en 2009, apenas unos años después, y que cursamos 

con varias compañeras del entonces flamante Programa Universitario de Diversidad 

Sexual. No solamente se nos abrían más etnografías sobre sujetos sexuales (términos que 

de hecho recuperaba el título del curso) sino sobre todo una enorme biblioteca, que ya 

se desprendía del propio libro y me gustaría que se destaque. Es que no puedo no 

pensarlo desde cierto espacio de carencia, en mi caso de alguien que no venía desde las 
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Ciencias Sociales pero intuía o sospechaba que ahí había mucho para aprender, aunque 

sobre todo desde la entonces un tanto escasa biblioteca sexo-genérica-queer, al menos 

por acá, hasta que todo comenzó a llegar en cascada, y ni hablar si la comparamos con 

hoy.   

No voy a citar la remañida ironía amarga de Perlongher, que dice de su propia 

etnografía -apenas unos años después- que tal vez sea una pieza de arqueología, “tal su 

avatar”, a propósito de las vertiginosas transformaciones de la vida gay. No puedo 

afirmarlo ni contradecirlo porque no estoy seguro de lo que nos puede seguir siendo 

contemporáneo o no de ese mundo que nos trae el libro de Horacio, habida cuenta del 

interés que evidentemente tenemos hoy en los años ‘90. Pero sí quisiera destacar, más 

ligado al tiempo de su publicación, que es el que celebramos en este homenaje, el lugar 

clave que ocupó y sigue ocupando, eso sí en tiempo presente, en la trama de saberes 

sexodisidentes, en la investigación sexual argentina, en la etnografía narrativa (o narración 

etnográfica) que se derrama a otras áreas de conocimiento, como intenté resumir aquí. Y 

sobre todo, se me impone el afecto para agradecerle por la generosidad de todo lo que 

nos enseñó.  
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