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Mientras a mediados de 2025 el documental Nuestra tierra (Lucrecia Martel, 2025)
recorria los festivales del mundo, se publicé este libro. E/ cine de Lucrecia Martel acerca a
un publico amplio diversas maneras de mirar la obra de una de las cineastas mas
representativas de la calidad del cine argentino a nivel internacional. Mas alld de la
aproximacion académica, critica y ensayistica que construyen los textos que componen la
compilacion, la serie registra la filmografia completa de la cineasta desde sus primeros
cortos como No te la levaras maldito (1989) hasta Zama (2017) con lujo de detalles y
despliega asi distintos aspectos de su obra que incluyen una incursién en la puesta en
escena de un espectaculo de Bjork. El libro se introduce con una presentacion de la
cineasta y culmina con una entrevista. En su recorrido, varios investigadores proponen
distintas maneras de entrar al cine de Martel.

Las peliculas y cortometrajes de Martel producen efectos de expectacion siempre
renovados que se vinculan directamente con las dimensiones raciales, de género y de
clase; pero también con las matrices genéricas del cine en el terror y el fantastico, con las
resonancias filosoficas y literarias, con el mundo de la moda y su trasgresion, con las
perturbaciones acusticas y del campo visual. El cine de Martel puede ser andado y
desandado permitiendo siempre un repertorio renovado de encuadres sensoriales y
teéricos. Una misma, recorriendo las paginas del libro, puede volver a ver y oir sus
peliculas para encontrar diferentes capas de sentido en tramas compuestas por la simpleza
del registro de un real levemente alterado. Cuando se confrontan las perspectivas de
diferentes pensadores de distintas regiones del mundo que se ponen a escribir sobre la
obra de Martel ocurre algo fascinante (de la fascinacion que produce el “descubrimiento”
de la vocacion en La nifia santa) y el resultado es sorprendente. Como proponen en el
comienzo sus compiladores; Natalia Christofoletti Barrenha, Julia Kratje y Paul
Merchant; las peliculas de Lucrecia Martel: “se transforman y expanden a medida que las
recorremos” (p.7). Cada una de las miradas reunidas en el libro abre las peliculas, describe

sus zonas y conforma una manera renovada de volver a entrar al cine. Encuentran en las
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huellas filmicas proposiciones al placer, entre las tramas sonoras y visuales, delicadas y
complejas, que se hilvanan en el “universo marteliano”.

A riesgo de caer en la simplificacion excesiva, sefalaré algunos de los rasgos que
me han resultado centrales o inspiradores de algunos de los ensayos del libro; como una
manera de mostrar algunos de mis subrayados y evidenciar una articulacién oculta, pero
visible, en el mismo.

Adriana Amante comienza su texto con “El cine de Martel es un acto de pensar”
(p.21). Para ella, el cine de Martel extiende campos donde se ensayan ideas en la busqueda
de maneras de registrar el proceso de elaboracion de lo real. La camara se vuelve un
instrumento de escritura que toma registro material de la imagen y el micréfono hace una
toma del sonido que, con el proceso de posproduccion donde ingresan otros ambientes
y dimensiones del mundo, convierten al espectador en un “fisgén auditivo”. De hecho,
este cine permite considerar la nocién de “écotourisme” para pensar en un equivalente
sonoro ala tan citada nocién de “voyeurismo”. La escucha de Martel suele aparecer como
una escucha furtiva, de susurros y de recitados, también de manera acusmatica (esa voz
sin cuerpo, espectral). Es que la sintaxis del cine de Martel se involucra con una
modulacién de la temporalidad cuyas variaciones no solo se realizan en los hechos y
situaciones que se presentan, sino en la musicalidad que se condensa y se despliega para
marcar el Zempo.

Ana Amado sefiala una hipotesis contundente sobre La ciénaga (2001): habria algo
asi como una “velocidad doble”, en la que cada generacién (los adultos, y los nifios o
adolescentes) adscribe a un repertorio de gestos y movimientos diferentes que tienen la
capacidad de “modelar” o “atravesar” el plano y exponerlos en tanto sintomas. La imagen
sintoma se propone como la alteracion normal de la representacion por medio de
“contratiempos” que alteran la cronologia de la historia: impureza y complejidad de un
mundo en extinciéon que establece una ecuacion inédita entre cuerpos y temporalidad.

Entre la levedad y la pesadez, la figura de la precipitacion le sirve a Amado para articular
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la conexion de la serie estética con la serie social: “estos cuerpos de Martel no comunican
utopias sino pura derrota” (p.43). Si bien el pesimismo y la cancelaciéon de la idea de
futuro son tépicos recurrentes del cine de la época, Martel aborda la cuestiéon desde una
propuesta narrativa novedosa con una reproduccion privada del trauma colectivo que se
cifra entre la comedia y la tragedia.

Emilio Bernini aborda los cortos de Martel en relacién con la cuestion artistica de
la funcién del cortometraje a lo largo de la historia mundial y argentina. Desde una
sintética y rica recomposicion de los origenes del cortometraje, en tanto medio estético,
se propone la hipotesis de que el mismo es todavia un medio de realizaciéon que puede
aspirar a la radicalidad estética, ya que no esta regido estrictamente por las légicas del
mercado que se imponen sobre la industria del largometraje (aunque pueda ser un ingreso
al campo cinematografico). Entre sus aciertos, apunta que el disparo final de Rey muerto
(1995) puede dirigirse a la mirada patriarcal que incluye a todo el pueblo, que Zama ha
tenido un éxito relativo a nivel comercial porque se trata de un largometraje plagado de
decisiones autotélicas y que Pescados (2010) es el acto puro de la creaciéon porque no
permite ninguna lectura alegbrica y, de este modo, inscribe la libertad radical de la
creacion estética.

Ana Forcinito discute el uso de la voz en los cortometrajes Pescados, Nueva
Argirgpolis (2010) y Muta (2011). Este analisis le permite entender que los usos de la voz
en estos cortometrajes permiten formas de resistencia que desafian el control acustico de
los lenguajes articulados: “En ellos, los susurros, los ecos distorsionados y los lenguajes
(o sonidos) no articulados e inteligibles escapan de las limitaciones del discurso
dominante” (p. 90). Estas voces audibles, pero no completamente inteligibles, enfatizan
la experiencia lidica y haptica del sonido para abrir nuevas preguntas al espectador
escucha.

Maria José Punte ingresa al cine de Martel desde las formas de pensar la infancia

que se referencian con Silvina Ocampo, escritora a la que la cineasta dedicé Las
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dependencias (1999). Entre las observaciones, rescato una sugerente interpretacion sobre
Amalia (Marfa Alché, protagonista de La nifia santa) como una “nifia queer”. Los
movimientos aviesos o torcidos alrededor de ella desmienten un crecimiento lineal en
favor de crecimientos “laterales”. La forma del contorno de Amalia hace visible la
complejidad de la subjetividad (sea infante o adulta) formada por capas yuxtapuestas y
dinamicas que forman una atmosfera de raices liminales entre la vida y la muerte como
la warburiana “ninfa fluida”.

Malena Verardi analiza La mujer sin cabeza (2008) desde la divergencia que se
produce a partir del choque automovilistico de Vero (Maria Onetto) con lo que pudo
haber sido un nifio o un animal. Ese hecho construido como confuso, difuso o indefinido
anuda el conflicto entre ver y percibir. La idea de un accionar moral y éticamente indebido
comienza a rondar como “retorno” a la protagonista y permite trazar un puente con otros
momentos de negacion de la historia argentina respecto al accionar de la sociedad civil.
Ese “no querer ver” que aparece en la pelicula se vincula con las capas y los planos en
los que se muestra la construcciéon de una clase social sostenida por otra que es
interpelada sin ser directamente nombrada.

Dianna Niebylski muestra la manera en la que la musica popular en el cine de
Martel, en especial desde un andlisis detallado de los usos de las cumbias, delimita la
conformacién de la division social y étnica del entorno retratado para hacer eco de los
prejuicios que atraviesan los filmes. Diego Haase se detiene en Zama con relacion a la
obra literaria de Antonio Di Benedetto y su aspecto politico. Encuentra que ambas obras
comparten una mirada critica sobre la historia de América latina y que utilizan esa mirada
del pasado para subrayar la permanencia colonial en el presente; lo que permite considerar
a Zama como una pelicula de ciencia ficcién por su manera de descomponer las
coordenadas espaciales y temporales. Mariana Souto y Monica Campo registran la
presencia del horror en las obras de Martel. Desde sus influencias sutiles, las naturalezas

monstruificadas, las caracteristicas inhumanas de los personajes o la performance de los
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cuerpos femeninos, el hotror aparece como inscripcion que retorna en diferentes grados
y con distintos intertextos mundiales.

Alejandra Laera considera Cornucopia (2019), el espectaculo en el que Martel pone
en escena la musica de Bjork, como una suerte de activismo artistico que es también una
accion concreta para lograr conciencia mundial sobre el cambio climatico. Una
“invitacion a la biocomunidad matriarcal” (p. 210) que convoca a activarse en una carga
de energfa utépica mas alla de todos los confines. Gonzalo Aguilar se centra en el corto
Camarera de piso (2022) para leer la soberania coreografica de los cuerpos subordinados
que pugnan, son indiferentes o trazan un camino propio frente a aquellos a quienes
parece pertenecerles el ambito de la imagen. El pelo crespo de la mucama del hotel puede
leerse como una afirmacion politica de la identidad y la belleza negra. Damyler Cunha
explora el uso del fuera de campo sonoro que circunda a los protagonistas en el cine de
Martel, donde la falta de referencialidad a los objetos y los eventos genera una atmosfera
de extrafiamiento continuo y ascendente.

David Oubifa ensaya sobre el cine de Martel. Entre otros puntos, sefiala que este
cine despliega un régimen visual diferente al de la década del ochenta (obsesionado por
mostrar todo lo que no se pudo mostrar) que también se apoya en el esquema clasico,
pero para socavarlo desde adentro: “La pregunta ya no es “¢qué mas hay para ver?” sino
“equé es lo que hay que ver?” Un éxtasis espiritual o un arrebato sexual. Los dos conviven
en el mismo encuadre. Martel da a entender que se sobreimprimen, que cada uno es el
reverso del otro.” (p. 249-250). Se trata de incursionar en las posibilidades de la narracion
porque lo que le interesa no es responder la pregunta sobre la manera de mostrar, sino
hacer oscilar a la imagen en un modo interrogativo: una incertidumbre de la imagen que
genera suspenso (y el suspenso siempre opera en dos tiempos: una espera y una
resoluciéon que se demora). Esta incertidumbre se da por un tipo de confrontaciéon o

contaminacién entre la subjetividad del personaje y la objetividad de los hechos que

Numero 14 / MAYO 2026 / pp. 489-496. 495 ISSN 2683-9105



Martinelli, Por una poética marteliana. . . El'l ugars in limites Revista de Estudios y Politicas de Género

podria llamarse realismo negligente porque niega lo que muestra como si fuera, en vez
de una ventana abierta al mundo, un espejo retrovisor que mantiene cierta distancia.

En 2026, Nuestra tierra llega a las salas argentinas y Lucrecia Martel es entrevistada
en diversos medios para publicitarla. Este documental intenta atraer nuevos publicos y
funcionar como un motor de accién politica sobre la cuestion indigena y el colonialismo.
Allf vuelven las preguntas por la construccion de la identidad racial y por una serie de
encuadres incomodos que se mueven entre la imagen pixelada de archivo tomada desde
un celular, los registros directos del juicio, las fotografias personales de la comunidad
Chuschagasta y los vuelos de un dron sobre el monte tucumano. En ese momento, E/
cine de Lucrecia Martel se confirma como una cartografia critica indispensable para recorrer
una obra que, lejos de agotarse, continia expandiendo sus resonancias estéticas, politicas

y sensoriales.
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