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Mientras a mediados de 2025 el documental Nuestra tierra (Lucrecia Martel, 2025) 

recorría los festivales del mundo, se publicó este libro. El cine de Lucrecia Martel acerca a 

un público amplio diversas maneras de mirar la obra de una de las cineastas más 

representativas de la calidad del cine argentino a nivel internacional. Más allá de la 

aproximación académica, crítica y ensayística que construyen los textos que componen la 

compilación, la serie registra la filmografía completa de la cineasta desde sus primeros 

cortos como No te la llevaras maldito (1989) hasta Zama (2017) con lujo de detalles y 

despliega así distintos aspectos de su obra que incluyen una incursión en la puesta en 

escena de un espectáculo de Björk. El libro se introduce con una presentación de la 

cineasta y culmina con una entrevista. En su recorrido, varios investigadores proponen 

distintas maneras de entrar al cine de Martel. 

Las películas y cortometrajes de Martel producen efectos de expectación siempre 

renovados que se vinculan directamente con las dimensiones raciales, de género y de 

clase; pero también con las matrices genéricas del cine en el terror y el fantástico, con las 

resonancias filosóficas y literarias, con el mundo de la moda y su trasgresión, con las 

perturbaciones acústicas y del campo visual. El cine de Martel puede ser andado y 

desandado permitiendo siempre un repertorio renovado de encuadres sensoriales y 

teóricos. Una misma, recorriendo las páginas del libro, puede volver a ver y oír sus 

películas para encontrar diferentes capas de sentido en tramas compuestas por la simpleza 

del registro de un real levemente alterado. Cuando se confrontan las perspectivas de 

diferentes pensadores de distintas regiones del mundo que se ponen a escribir sobre la 

obra de Martel ocurre algo fascinante (de la fascinación que produce el “descubrimiento” 

de la vocación en La niña santa) y el resultado es sorprendente. Como proponen en el 

comienzo sus compiladores; Natalia Christofoletti Barrenha, Julia Kratje y Paul 

Merchant; las películas de Lucrecia Martel: “se transforman y expanden a medida que las 

recorremos” (p.7). Cada una de las miradas reunidas en el libro abre las películas, describe 

sus zonas y conforma una manera renovada de volver a entrar al cine. Encuentran en las 
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huellas fílmicas proposiciones al placer, entre las tramas sonoras y visuales, delicadas y 

complejas, que se hilvanan en el “universo marteliano”.  

A riesgo de caer en la simplificación excesiva, señalaré algunos de los rasgos que 

me han resultado centrales o inspiradores de algunos de los ensayos del libro; como una 

manera de mostrar algunos de mis subrayados y evidenciar una articulación oculta, pero 

visible, en el mismo.  

Adriana Amante comienza su texto con “El cine de Martel es un acto de pensar” 

(p.21). Para ella, el cine de Martel extiende campos donde se ensayan ideas en la búsqueda 

de maneras de registrar el proceso de elaboración de lo real. La cámara se vuelve un 

instrumento de escritura que toma registro material de la imagen y el micrófono hace una 

toma del sonido que, con el proceso de posproducción donde ingresan otros ambientes 

y dimensiones del mundo, convierten al espectador en un “fisgón auditivo”. De hecho, 

este cine permite considerar la noción de “écotourisme” para pensar en un equivalente 

sonoro a la tan citada noción de “voyeurismo”. La escucha de Martel suele aparecer como 

una escucha furtiva, de susurros y de recitados, también de manera acusmática (esa voz 

sin cuerpo, espectral). Es que la sintaxis del cine de Martel se involucra con una 

modulación de la temporalidad cuyas variaciones no solo se realizan en los hechos y 

situaciones que se presentan, sino en la musicalidad que se condensa y se despliega para 

marcar el tempo.   

Ana Amado señala una hipótesis contundente sobre La ciénaga (2001): habría algo 

así como una “velocidad doble”, en la que cada generación (los adultos, y los niños o 

adolescentes) adscribe a un repertorio de gestos y movimientos diferentes que tienen la 

capacidad de “modelar” o “atravesar” el plano y exponerlos en tanto síntomas. La imagen 

síntoma se propone como la alteración normal de la representación por medio de 

“contratiempos” que alteran la cronología de la historia: impureza y complejidad de un 

mundo en extinción que establece una ecuación inédita entre cuerpos y temporalidad. 

Entre la levedad y la pesadez, la figura de la precipitación le sirve a Amado para articular 
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la conexión de la serie estética con la serie social: “estos cuerpos de Martel no comunican 

utopías sino pura derrota” (p.43).  Si bien el pesimismo y la cancelación de la idea de 

futuro son tópicos recurrentes del cine de la época, Martel aborda la cuestión desde una 

propuesta narrativa novedosa con una reproducción privada del trauma colectivo que se 

cifra entre la comedia y la tragedia.  

Emilio Bernini aborda los cortos de Martel en relación con la cuestión artística de 

la función del cortometraje a lo largo de la historia mundial y argentina. Desde una 

sintética y rica recomposición de los orígenes del cortometraje, en tanto medio estético, 

se propone la hipótesis de que el mismo es todavía un medio de realización que puede 

aspirar a la radicalidad estética, ya que no está regido estrictamente por las lógicas del 

mercado que se imponen sobre la industria del largometraje (aunque pueda ser un ingreso 

al campo cinematográfico). Entre sus aciertos, apunta que el disparo final de Rey muerto 

(1995) puede dirigirse a la mirada patriarcal que incluye a todo el pueblo, que Zama ha 

tenido un éxito relativo a nivel comercial porque se trata de un largometraje plagado de 

decisiones autotélicas y que Pescados (2010) es el acto puro de la creación porque no 

permite ninguna lectura alegórica y, de este modo, inscribe la libertad radical de la 

creación estética. 

Ana Forcinito discute el uso de la voz en los cortometrajes Pescados, Nueva 

Argirópolis (2010) y Muta (2011). Este análisis le permite entender que los usos de la voz 

en estos cortometrajes permiten formas de resistencia que desafían el control acústico de 

los lenguajes articulados: “En ellos, los susurros, los ecos distorsionados y los lenguajes 

(o sonidos) no articulados e inteligibles escapan de las limitaciones del discurso 

dominante” (p. 90). Estas voces audibles, pero no completamente inteligibles, enfatizan 

la experiencia lúdica y háptica del sonido para abrir nuevas preguntas al espectador 

escucha. 

María José Punte ingresa al cine de Martel desde las formas de pensar la infancia 

que se referencian con Silvina Ocampo, escritora a la que la cineasta dedicó Las 
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dependencias (1999). Entre las observaciones, rescato una sugerente interpretación sobre 

Amalia (María Alché, protagonista de La niña santa) como una “niña queer”. Los 

movimientos aviesos o torcidos alrededor de ella desmienten un crecimiento lineal en 

favor de crecimientos “laterales”. La forma del contorno de Amalia hace visible la 

complejidad de la subjetividad (sea infante o adulta) formada por capas yuxtapuestas y 

dinámicas que forman una atmósfera de raíces liminales entre la vida y la muerte como 

la warburiana “ninfa fluida”. 

Malena Verardi analiza La mujer sin cabeza (2008) desde la divergencia que se 

produce a partir del choque automovilístico de Vero (María Onetto) con lo que pudo 

haber sido un niño o un animal. Ese hecho construido como confuso, difuso o indefinido 

anuda el conflicto entre ver y percibir. La idea de un accionar moral y éticamente indebido 

comienza a rondar como “retorno” a la protagonista y permite trazar un puente con otros 

momentos de negación de la historia argentina respecto al accionar de la sociedad civil. 

Ese “no querer ver” que aparece en la película se vincula con las capas y los planos en 

los que se muestra la construcción de una clase social sostenida por otra que es 

interpelada sin ser directamente nombrada. 

Dianna Niebylski muestra la manera en la que la música popular en el cine de 

Martel, en especial desde un análisis detallado de los usos de las cumbias, delimita la 

conformación de la división social y étnica del entorno retratado para hacer eco de los 

prejuicios que atraviesan los filmes. Diego Haase se detiene en Zama con relación a la 

obra literaria de Antonio Di Benedetto y su aspecto político. Encuentra que ambas obras 

comparten una mirada crítica sobre la historia de América latina y que utilizan esa mirada 

del pasado para subrayar la permanencia colonial en el presente; lo que permite considerar 

a Zama como una película de ciencia ficción por su manera de descomponer las 

coordenadas espaciales y temporales. Mariana Souto y Mônica Campo registran la 

presencia del horror en las obras de Martel. Desde sus influencias sutiles, las naturalezas 

monstruificadas, las características inhumanas de los personajes o la performance de los 
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cuerpos femeninos, el horror aparece como inscripción que retorna en diferentes grados 

y con distintos intertextos mundiales. 

Alejandra Laera considera Cornucopia (2019), el espectáculo en el que Martel pone 

en escena la música de Björk, como una suerte de activismo artístico que es también una 

acción concreta para lograr conciencia mundial sobre el cambio climático. Una 

“invitación a la biocomunidad matriarcal” (p. 210) que convoca a activarse en una carga 

de energía utópica más allá de todos los confines.  Gonzalo Aguilar se centra en el corto 

Camarera de piso (2022) para leer la soberanía coreográfica de los cuerpos subordinados 

que pugnan, son indiferentes o trazan un camino propio frente a aquellos a quienes 

parece pertenecerles el ámbito de la imagen. El pelo crespo de la mucama del hotel puede 

leerse como una afirmación política de la identidad y la belleza negra. Damyler Cunha 

explora el uso del fuera de campo sonoro que circunda a los protagonistas en el cine de 

Martel, donde la falta de referencialidad a los objetos y los eventos genera una atmósfera 

de extrañamiento continuo y ascendente. 

David Oubiña ensaya sobre el cine de Martel. Entre otros puntos, señala que este 

cine despliega un régimen visual diferente al de la década del ochenta (obsesionado por 

mostrar todo lo que no se pudo mostrar) que también se apoya en el esquema clásico, 

pero para socavarlo desde adentro: “La pregunta ya no es “¿qué más hay para ver?” sino 

“¿qué es lo que hay que ver?” Un éxtasis espiritual o un arrebato sexual. Los dos conviven 

en el mismo encuadre. Martel da a entender que se sobreimprimen, que cada uno es el 

reverso del otro.” (p. 249-250). Se trata de incursionar en las posibilidades de la narración 

porque lo que le interesa no es responder la pregunta sobre la manera de mostrar, sino 

hacer oscilar a la imagen en un modo interrogativo: una incertidumbre de la imagen que 

genera suspenso (y el suspenso siempre opera en dos tiempos: una espera y una 

resolución que se demora). Esta incertidumbre se da por un tipo de confrontación o 

contaminación entre la subjetividad del personaje y la objetividad de los hechos que 
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podría llamarse realismo negligente porque niega lo que muestra como si fuera, en vez 

de una ventana abierta al mundo, un espejo retrovisor que mantiene cierta distancia. 

En 2026, Nuestra tierra llega a las salas argentinas y Lucrecia Martel es entrevistada 

en diversos medios para publicitarla. Este documental intenta atraer nuevos públicos y 

funcionar como un motor de acción política sobre la cuestión indígena y el colonialismo. 

Allí vuelven las preguntas por la construcción de la identidad racial y por una serie de 

encuadres incómodos que se mueven entre la imagen pixelada de archivo tomada desde 

un celular, los registros directos del juicio, las fotografías personales de la comunidad 

Chuschagasta y los vuelos de un dron sobre el monte tucumano. En ese momento, El 

cine de Lucrecia Martel se confirma como una cartografía crítica indispensable para recorrer 

una obra que, lejos de agotarse, continúa expandiendo sus resonancias estéticas, políticas 

y sensoriales. 
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