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Hay libros que no se limitan a narrar un pasado, sino que lo revinculan con el 

presente para volverlo inteligible y sensible. Un archivo sidario1 es uno de ellos. 

En tiempos en que las políticas de salud, de educación y de cultura se ven cada 

vez más desarticuladas por una racionalidad neoliberal que desarma los lazos y fragmenta 

las memorias colectivas, esta obra aparece como una zona de recomposición. No sólo 

restituye voces, sino que las hace convivir en un gesto de resistencia epistémica frente a 

lo que podríamos llamar un oficialismo de la crueldad: ese entramado institucional que 

legitima la atomización de las vidas, la privatización de la vulnerabilidad y el olvido como 

política pública. 

Natalia Cocciarini interviene ese panorama con un trabajo de investigación que se 

afirma en la fragilidad y la emoción como lugares legítimos del saber. Su archivo no 

acumula: late. No conserva, sino que reanima los restos de una memoria sexo-disidente 

que sobrevivió a la ferocidad del sida y a la indiferencia social. La autora reconstruye, con 

una sensibilidad rigurosa, los modos en que los cuerpos y las palabras resistieron la 

patologización, el miedo y el abandono, volviendo a situar el conocimiento en su 

territorio más radical: la experiencia encarnada. 

En ese sentido, Un archivo sidario despliega una política de la investigación que 

articula dos giros —el archivístico y el afectivo— para pensar la salud, la sexualidad y la 

memoria más allá de los dispositivos de control. El archivo, leído desde la materialidad 

de la emoción, deja de ser una forma de administración del pasado para volverse una 

práctica de cuidado. Y el afecto, lejos de lo meramente subjetivo, se vuelve una fuerza 

crítica capaz de suturar lo que las políticas de la crueldad disgregan. 

 
1 Esta reseña es una reversión de la presentación del libro que se realizó en octubre de 2025 en el marco 
del Seminario de Especialización de Posgrado, Maestría y Doctorado en Estudios y Políticas de Género 
sobre “Activismos sexo-disidentes en América Latina” que dicto en la UNTREF y contó además con la 
presencia de la autora, Facundo Saxe y Facundo Abal. 
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La autora recorre las publicaciones de la Comunidad Homosexual Argentina, las 

intervenciones contraculturales de revistas como El Porteño, Cerdos & Peces o Fin de 

Siglo, y relatos autobiográficos de quienes vivieron y escribieron con sida en los años 

ochenta y noventa. Lo hace no para clausurar una memoria, sino para devolverle espesor 

al pensamiento político sobre la salud, el deseo y la vida comunitaria. Su mirada pone en 

evidencia cómo los archivos del dolor y del placer se entrelazan en la genealogía de una 

biopolítica latinoamericana de las disidencias, donde la investigación deviene también una 

forma de duelo, de deseo y de reorganización afectiva de la memoria. 

Leer este libro en la actualidad es reconocer que el archivo no es sólo un lugar del 

pasado, sino un campo de disputa sobre el presente. Es advertir que las políticas del 

cuidado, cuando emergen de los márgenes y los cuerpos vulnerados, abren grietas en el 

discurso técnico de la salud pública y en la ficción meritocrática del individuo 

autosuficiente. Así, Un archivo sidario nos enseña que la tarea intelectual puede ser, 

todavía, una forma de cuidado colectivo, una práctica de pensamiento que respira con 

los cuerpos que estudia. 

Desde esa apuesta, su trabajo se vuelve también un manifiesto del giro afectivo 

que atraviesa hoy los estudios de género, la historia y la teoría política. En Un archivo 

sidario la autora no sólo estudia documentos: los hace vibrar. Encuentra en ellos un modo 

de nombrar lo indecible y de habitar lo que quedó fuera de las cronologías dominantes. 

En su escritura se entrelazan el rigor metodológico y la pulsión política, el análisis 

histórico y la ternura como método. Esa mezcla hace que el libro sea, a la vez, una pieza 

de teoría crítica y una ofrenda afectiva: una máquina para pensar, pero también un refugio 

desde donde seguir respirando juntxs. 

Síntesis de los contenidos del libro 

• Prólogo: El prólogo de Facundo Saxe sitúa el libro de Cocciarini dentro de una 

tradición crítica que entiende el archivo no como depósito estático, sino como una 

constelación de materiales atravesados por tensiones políticas, afectivas y culturales. Saxe 
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destaca que el libro reconstruye un paisaje discursivo del sida donde conviven 

producciones militantes, intervenciones culturales y escrituras íntimas, revelando la 

complejidad de los sentidos en disputa durante aquellos años. Subraya que la 

investigación habilita una lectura situada de las contraculturas sexuales, mostrando cómo 

los documentos permiten reconocer modos de agencia que enfrentaron las formas 

hegemónicas de estigmatización. Finalmente, plantea que el archivo que propone la 

autora no aspira a la exhaustividad, sino a iluminar zonas de sentido donde los restos, los 

silencios y las huellas parciales adquieren potencia interpretativa. 

• Introducción: La introducción reconstruye el clima cultural y político de la 

irrupción del sida en Argentina y muestra cómo la enfermedad fue capturada por 

discursos moralizantes y biopolíticos. Define el archivo sidario como un campo posible, 

fragmentario y situado, atravesado por silencios y restos. Propone comprender estos 

materiales como agenciamientos que disputan los sentidos hegemónicos sobre salud, 

sexualidad y peligro. La autora ofrece un marco teórico que enlaza afecto y archivo para 

leer los trazos discontinuos de la memoria sexo-disidente. 

• Capítulo 1 – Lecturas a contrapelo del acontecimiento apocalíptico: Analiza 

cómo, en los primeros años del sida, predominó un imaginario apocalíptico que unió 

enfermedad, culpa y desviación sexual. Examina intervenciones críticas de autorxs como 

Sontag, Perlongher y Bersani para mostrar cómo estas voces disputaron ese relato. El 

capítulo evidencia que estas lecturas no solo resistieron la patologización, sino que 

crearon lenguajes sensibles para pensar el deseo en tiempos de riesgo. Aporta claves para 

comprender cómo se fue gestando una sensibilidad política que escapó a la retórica del 

castigo. 

• Capítulo 2 – Las publicaciones de la Comunidad Homosexual Argentina: 

Recorre el Boletín de la CHA y Vamos a Andar para mostrar cómo el activismo organizó 

discursos y estrategias frente a la crisis del sida. La autora revela tensiones internas entre 

perspectivas más asimilacionistas y posiciones más radicales que buscaban ampliar la 
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acción política. Estas publicaciones funcionaron como espacios de pedagogía 

comunitaria, articulando derechos, cuidados y sexualidad. El capítulo muestra cómo la 

CHA produjo un pensamiento situado que influyó en los debates sobre salud pública y 

ciudadanía sexual. 

• Capítulo 3 – Sentidos circulantes en revistas contraculturales: Este capítulo 

analiza revistas como El Porteño, Cerdos & Peces y Fin de Siglo para visibilizar cómo la 

cultura alternativa elaboró narrativas disidentes sobre el sida. Estos espacios habilitaron 

escrituras donde el deseo, la crítica social y el riesgo se trenzaron en clave experimental y 

desafiante. La autora demuestra cómo estas intervenciones produjeron contraimaginarios 

que escaparon al disciplinamiento estatal y a los límites del activismo institucional. Las 

revistas operaron como laboratorios culturales que amplificaron voces no escuchadas. 

• Capítulo 4 – Agenciamientos de una vida con sida: Analiza el libro Vivir con 

SIDA de Sergio Núñez como uno de los primeros testimonios autobiográficos locales. 

Examina cómo la narrativa reconstruye una subjetividad que desafía el mandato del 

silencio y la moralización de la enfermedad. La autora muestra que el testimonio habilita 

formas de agencia, deseo y comunidad aún en medio de la experiencia del dolor. Este 

capítulo evidencia la potencia política y afectiva de las escrituras íntimas frente al 

biopoder. 

• Epílogo: El epílogo entiende el archivo sidario como uno posible: abierto, 

inacabado y afectivamente cargado. Reconoce que su lectura no busca cerrar una historia, 

sino abrir futuros sensibles y comunitarios. Sostiene que la ampliación del archivo 

depende de prácticas colectivas de cuidado, escucha y reinscripción afectiva. Propone, 

finalmente, habitar el archivo como una zona de reexistencia frente a las violencias del 

presente. 

Presentar este libro en el marco del Seminario de Posgrado, Maestría y Doctorado 

en Estudios y Políticas de Género de la UNTREF sobre “Activismos sexo-disidentes en 

América Latina” es celebrar una práctica del pensamiento que no se limita a describir lo 
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que fue, sino que se compromete con lo que aún puede ser: una academia capaz de sentir, 

una escritura que abriga, una política que respira. Natalia Cocciarini construye aquí un 

archivo que no conserva, sino que reanima. Un archivo que, más que guardar, cuida: 

cuida las huellas frágiles y luminosas de las vidas sexo-disidentes que enfrentaron el 

estigma del sida y la violencia de la indiferencia social. Su gesto investigativo no busca 

monumentalizar, sino encarnar: dejar que el archivo vuelva a tener pulso, que el pasado 

vuelva a latir en la textura del presente. Porque Un archivo sidario no sólo recupera las 

voces de las disidencias del pasado: también nos recuerda que toda investigación —

cuando se escribe desde el cuerpo— puede ser una forma de amor político, una práctica 

de reexistencia comunitaria frente a la crueldad y la deshumanización institucionales y, 

por lo tanto, una insurrección afectiva que mantiene viva la posibilidad de un nosotrxs. 
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