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-5 Qué zumbido serd este? Parce que vuelan por aqui millones

de avispas invisibles.

-Es que estamos por entrar en las tierras del pais de la gramatica.

Estos zumbidos son los sonidos orales que vuelan libremente por el espacio.

Monteiro Lobato

¢ Como conocemos y (re)producimos lo extragramatical, lo extralegal?

Fred Moten

Pensaba que no teniamos memoria porque éramos analfabetas

Claudia Rodriguez

1.

¢Cudl es nuestro saber sobre ese tiempo que llamamos ahora? ;Cuan ilegible se
nos puede volver nuestro propio tiempo? ;Qué sucede cuando el mundo comienza a ser
colonizado por alfabetos del capital cada vez mas encriptados? Y al mismo tiempo, squé
alfabetos nos quedan aun por inventar o por descubrir? ;Qué partes del cuerpo debemos
despertar para decodificar esos otros idiomas que estan aqui entre nosotres, esperando
que comencemos a escucharlos, a olfatearlos, a palparlos, agujereando los limites de eso
que hasta ahora se nos presenta como realidad? Cada alfabeto propone una relacion con
la gramatica y la ley de lo real, su propio modo de producir formas. En la escritura de val
suele haber una batalla mas o menos silenciosa con la forma, con eso que a veces nos
cuesta tanto desnaturalizar porque son los moldes que contienen los limites de nuestros
cuerpos, de nuestros sentidos, de lo que podemos percibir, de lo que capta nuestra

atencion.
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Cualquier proceso de alfabetizaciéon, o de educacion puede ser también pensado
como una disputa por la forma. Cuando hablamos de educacion, hablamos de formarnos,
de formacion en el sentido de instruccion, de instruirnos, que a su vez esta muy cerca de
la formacién en el sentido militar, es decir muy cerca de la alineacién, del ordenamiento
de un cuerpo de tropas, de encausar lo que se sale de la linea. Quienes trabajamos en la
educaciéon formal, sabemos bien de los efectos alineadores, normalizantes y de
conduccién que tiene la relacion pedagogica. También sabemos lo vaciada que puede
estar una forma, o esa forma que son los titulos y certificados de la educaciéon formal y
continua, ese entrenamiento neoliberal para convertirnos en individuos acreditados y
merecedores de crédito. Y a la vez, sabemos que la educacion no es solo eso, que puede
ser muchas cosas mas. Sabemos por ejemplo que lo que sucede de manera informal, fuera
de los mandatos curriculares, en los intersticios de la institucién educativa, es lo que nos
permite respirar y permanecer en esos espacios “no tanto para arreglarlos, sino—como
dicen unos amigos—para evitar que intenten arreglarnos a nosotras” (Moten y Harney,
2025). Cuando los talleres y escritos de val se infiltran en la educacién formal, lo hacen
para deformar sus formas. val ha sabido y sabe entrar a la escuela, a la universidad, sin
asentarse; el suyo, es un saber entrar para dejar la pregunta sobre otro tipo de relacion
con el saber, un entrar que, sobre todo, sabe salir.

Asi, este libro puede ser visto como una cancién para encontrar puertas de salida.
Analfabeta del ahora es un libro que sale de la promesa de la educaciéon neoliberal, que
sale de la promesa de volverse una promesa, pues como nos dice val, en cada promesa
del capital hay una obediencia. Desde el fuera del tiempo lineal de quien se suelta del
alfabeto, de quienes olvidan dejar huellas, o las ofrendan sin querer a los rios del rumor,
este libro de val nos pregunta por esos saberes sin titulo ni certificaciéon posible.

Saberes que nos hacen retroceder al cuerpo, que vuelven a engrosar nuestra
relacion con un espacio, que florecen en los pasillos, en las veredas y las esquinas, en los

bafios publicos, en bares, en fiestas, en un taller de carpinterfa, en los ensayos de una

Numero 14 / MAYO 2026 / pp. 462-469. 465 ISSN 2683-9105



Carvajal, Desde la osuridad. .. El |uga r sin limites Revista de Estudios y Politicas de Género

banda de musica, en el pano de un vendedor ambulante, en las camas compartidas, en la
complicidad entre las sefioras del barrio y los gatos ferales.

Este libro produce una promiscuidad entre poesia y teorfa. Pero también, sitaa el
punto de escucha en saberes desacreditados, sin mayusculas, en eso que se sale de la
organizacioén de las formas que hemos consentido, sea educacion, militancia, o teotfa.

Por eso creo que la pregunta que este libro nos susurra desde atras de la letra es
la pregunta por donde hemos cedido nuestra obediencia ante la promesa de sentido.

2.

Analfabeta del ahora, nos toma la mano para llevarnos por el camino terroso,
irregular y opaco, de una palabra rota: analfabeta. val juega a romper esa palabra, corta el
prefijo a y an, para dejar entrar el espasmo de la negatividad, de lo que resta. Luego vuelve
a zurcir y recortar, desatando la pulsion rezagada de lo anal, de lo que viene de atras y
eriza la espalada. A partir de esas heridas quirtrgicas a la palabra, a esa palabra, analfabeta,
val extrae combustible para quemar la letra. Declinar del alfabeto, jugar con sus cenizas,
es burlarse de su orden, de su mandato; es decir, huir del asentamiento en la palabra clara
y estable, de su privilegio deliberativo y civilizado, educado, adulto y ciudadano.

val juega con las cenizas del alfabeto, las sopla en nuestros oidos, para recordarnos
que todas hemos sido analfabetas, que la analfabeta esta aqui, es la llegada de eso que
llamamos infancia, que como dice Lucha Venegas no es un estado biolégico sino un
estado politico y, val agrega, poético. Una infancia que puede venir de la direccion menos
pensada para acceder al ahora. Al pensar en analfabetismo e infancia pienso en la palabra
retrocediendo al zumbido, pienso en sonidos soltandose de vocales y consonantes. En la
cuerda herida y preverbal, que la biografia sonora de una letra hace vibrar en nuestro
cuerpo. El sonido es oscuro y generativo. La infancia suena como un compost poblado
de murmullos confusos y formas larvarias del tacto en las que nuestros contornos
corporales se hicieron y se deshicieron, en las que nos orientamos y nos perdimos, ahi

donde la palabra todavia no llegaba, ahi donde la palabra esta aun por llegar. Infancia:
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una mezcla de sonidos y movimientos, curiosidad y ambigtiedad ocurriendo por debajo
del lenguaje estandarizado.

3.

Los acertijos, o aforismos que respiran en este libro, hacen un movimiento
eliptico, rodean una oscuridad. Una oscuridad tan esfinteral y terrosa, como sideral. En
sus escritos sobre el barroco, Sarduy trazaba un parentesco entre la elipse y la elipsis
(Sarduy, 1987). Decia que, asi como la figura de la elipse deshacia la antigua imagen de
las Orbitas planetarias perfectamente circulares alargaindolas en un trazado monstruoso
alrededor del sol, la elipsis engendraba poemas ilegibles, donde las figuras sélo aparecian
de lado o vistas desde el margen. Si la elipse rodea el sol, los aforismos de val son mas
bien como la luz de un eclipse que rodea una oscuridad que se expande y se contrae, que
la letra no alcanza a tocar. Desde las geometrias menos pensadas, val se las arregla para
encontrar modos de atravesar los puentes rotos entre cuerpo y teoria, para restaurar
idiomas perdidos que laten en el roce analégico entre onomatopeya y palabra, entre
gemido y letra, entre sal y piel humedecidas por “el trabajo quirdrgico de una lagrima”.
Ahf{ hay lesbianismo a pelo, en esos roces que el algoritmo quiere exterminar.

val compone un ritual minimo en el que dedos y agujas afilan placer y dolor.
Cuando escribe “entre el silencio de la aguja y los dedos, se crian brisnas de
pensamiento”, inventa un “vocabulario de metal” provisorio, lo dibuja sobre la piel: cada
pinchazo restaura un ritmo que aviva tejidos subcutaneos. Vuelve asi, a practicar formas
de comunicabilidad que persisten en la relativa ausencia de comunicaciéon. ¢Cémo
conversamos con el misterio que habita bajo nuestra piel? val entabla una conversacion
con esa oscuridad, desentumeciendo con una punta metalica y fria, el calor apaciguado
de nuestra carne. Dejar que nuestro cuerpo se vuelva capaz de iniciar las mas improbables
conversaciones ahi donde la palabra civilizada entra en estado de convalecencia, ahi
donde la comunicacién alfabética enmudece, ahi donde el algoritmo no puede traducir

mas.
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Justo aqui, ahora, inventar nuestros alfabetos clandestinos.

4.

Con todo esto intento sugerir que los descentramientos que ejercita val en la
escritura de este libro tienen una secreta devocion por lo afformativo (Hamacher, 2012).
También la figura de la elipse, ha sido utilizada para describir el modo en que lo
afformativo acompana silenciosamente cada acto lingifstico y puede interrumpir
mudamente la palabra. Lo afformativo no es un medio a través del cual se persigue algo,
tampoco es productivo o performativo. Lo afformativo permite que sucedan cosas, pero
no provoca ni fuerza nada, no hace que algo suceda, por eso sélo podemos percibitlo
como omisién, pausa, interrupcion, desplazamiento, como huida o como una huelga
general donde no se trabaja, no se produce, no se hace ni se persigue ni se proyecta nada,
que sélo es la manifestacion una socialidad basada en la desposesion, que algunas llaman
“socialidad estética”, que nosotras podemos llamar desviada, esa socialidad que quiere y
no puede ser regulada por lo politico; que lo precede como su condiciéon de posibilidad
y ala vez lo excede y puede destituirlo.

Lo afformativo designa lo extra legal y extra gramatical.

Una fuerza que hackea de modo impredecible el programado descarte de formas
impulsado por el capital en su aceleracién del tiempo y sustraccion del espacio.

Un zumbido que desorienta.

Un enredo de alianzas entre quienes, como dice Claudia Rodriguez, no tenemos
memoria, sobre todo si por memoria entendemos esa memoria de la humanidad que se
ha tragado el algoritmo.

O el zumbido alucinante de una orgia de nifias antes de la palabra orgfa, una que
no sabe nada de maldad ni de bondad.

Un “ahora” que nos debemos.
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