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El presente artículo tiene el objetivo de indagar en las tramas de afecto, cuidados 
comunitarios y activismo al interior de tres espacios de militancia lésbica en 
Argentina: Las Safinas (Rosario), Alerta Torta (Córdoba) y Las Tucumanesas 
(San Miguel de Tucumán). Se lleva a cabo una metodología de tipo cualitativa 
mediante análisis etnográfico de notas de campo y entrevistas semiestructuradas 
en profundidad realizadas a lesbianas de entre 50 a 70 años que integran o 
integraron los mencionados espacios. Se concluye que las tres organizaciones 
contribuyen a la generación de redes de cuidado comunitario entre pares, mediante 
el ejercicio de una frontera simbólica entre el “adentro” (contención, seguridad, 
escucha) y el “afuera” (la arena pública en donde realizar manifestaciones y 
demandas a la sociedad civil y al Estado). A la par, esta frontera posee matices 
que transforman los modos de habitar el “afuera” por parte de las integrantes, al 
sentir que tienen un espacio al cual recurrir en caso de necesitar ayuda. No 
obstante, se hizo mención de los desafíos y limitaciones que implica el contexto 
socioeconómico del gobierno de Javier Milei sobre las prácticas y proyectos 
comunitarios del cuidado llevados a cabo en los espacios activistas. 

RESUMEN 

PALABRAS CLAVE 

 

Lesbianism 

Care 

Affection 

Activism 

Argentina 

This article aims to explore the networks of affection, community care, and 
activism within three lesbian activist groups in Argentina: Las Safinas (Rosario), 
Alerta Torta (Córdoba), and Las Tucumanesas (San Miguel de Tucumán). A 
qualitative methodology is employed, using ethnographic analysis of field notes and 
in-depth, semi-structured interviews with lesbians aged 50 to 70 who are or were 
members of these groups. The study concludes that all three organizations 
contribute to building peer-to-peer community care networks by establishing a 
symbolic boundary between the “inside” (containment, safety, listening) and the 
“outside” (the public arena where demonstrations and demands are made to civil 
society and the state). This boundary also has nuances that transform how 
members experience the “outside,” as they feel they have a safe space to turn to 
when they need help. However, mention was made of the challenges and limitations 
that Javier Milei's socioeconomic context implies for the community care practices 
and projects carried out in activist spaces. 
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1. Introducción: 

¿Qué desafíos contrae pensar lo común, en épocas de individualismo feroz? Escribo este 

texto durante un contexto sumamente desafiante para quienes formamos parte de la 

comunidad LGBT+1, en donde la contraofensiva neoconservadora de extrema derecha 

promovida por el gobierno de Javier Milei arremetió de forma directa contra las demandas, 

luchas, propuestas y conquistas de los movimientos feministas y la diversidad sexogenérica 

(Daverio, 2024). Numerosos programas, planes de acción y políticas institucionales de 

prevención, atención y protección de la violencia por motivos de género fueron 

desmantelados, aumentando la vulnerabilidad ante la violencia estructural (Equipo 

Latinoamericano de Justicia y Género, 2025).  

Además, un reciente informe de Amnistía Internacional Argentina (2025) alerta 

que la promoción de discursos de odio desde las más altas esferas del poder desinforma, 

estigmatiza y legitima la exclusión de las personas LGBT+, y en consecuencia, pone en 

riesgo la vida, la integridad y la dignidad de la propia comunidad.  Una de las consecuencias 

fue el incremento abrupto de los crímenes de odio hacia la población LGBT+: durante 

2025 ocurrieron 227 episodios en Argentina, representando un aumento del 60% en 

comparación al año anterior (Observatorio Nacional de Crímenes de Odio LGBT+, 

2026). Respecto a la comunidad lésbica, el mencionado informe alerta que los crímenes 

de odio ascendieron un 8% entre 2024 y 2025. En esta línea, resulta difícil olvidar el trágico 

triple lesbicidio en el barrio de Barracas, CABA (Bernstein Alfonsín, 7 de junio de 2024). 

Ante esto, me pregunto: ¿qué sucede al interior de los activismos lésbicos durante 

el gobierno de Javier Milei? En un contexto de escasez de recursos institucionales, ¿cuáles 

estrategias comunitarias del cuidado son posibles de ser imaginadas, reinventadas, 

aplicadas? ¿De qué formas se dialoga y tensiona con el “adentro” -sus integrantes- y el 

“afuera” -la arena pública-? 

 
1 Las siglas hacen referencia a: lesbianas, gays, bisexuales y trans. El signo “+”, refiere a que no es una 
enumeración cerrada, sino permeable a ser transformada en el tiempo. 
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El presente artículo tiene el objetivo de indagar en las tramas de afecto, cuidados 

comunitarios y activismo al interior de tres espacios de militancia lésbica en Argentina: 

Las Safinas (Rosario), Alerta Torta (Córdoba) y Las Tucumanesas (San Miguel de 

Tucumán). Respecto al abordaje metodológico, el mismo es de tipo cualitativo mediante 

un análisis etnográfico multisituado (Marcus, 1995) de entrevistas semiestructuradas en 

profundidad y notas de campo. Estos registros fueron tomados entre enero del 2024 a 

enero del 2025, en el marco de un proceso de tesis de maestría en curso, vinculado a la 

carrera de Estudios y Políticas de Género (Universidad Nacional de Tres de Febrero). Por 

otra parte, se lleva adelante un análisis de fuentes bibliográficas, pertenecientes 

principalmente a los estudios de género, lésbicos y queers. En relación con los criterios 

éticos, se le otorgó a las entrevistadas la posibilidad del anonimato o de mencionar sus 

nombres de pila, optando por la segunda opción en la totalidad de los casos. 

Las entrevistadas se encuentran en el rango etáreo de 50 a 70 años. A nivel 

metodológico, esta elección se justifica en el hecho de formar parte de una generación que 

vivenció el momento “bisagra” para el movimiento LGBT+ en las décadas del ‘70 y 

principios de los ‘80, según Lacombe (2016): durante plena dictadura cívico-militar, teñida 

por la represión tanto política como moral, se inició la organización política que luego -en 

los años ochenta- realizaría demandas en el terreno de la salud pública (en especial debido 

a la epidemia del VIH/Sida) y los derechos civiles. Posteriormente, la visibilidad es tomada 

como un valor militante a través de la noción de “salir del clóset” y eventos como las 

“marchas del orgullo”, además de aprobarse reformas legislativas tales como la ley de 

“matrimonio igualitario” en 2010. Lacombe (2016) remarca que estas transformaciones 

históricas implicaron cambios en las subjetividades y moralidades lésbicas respecto a los 

criterios sobre visibilidad e invisibilidad, así como también en las auto-referencialidades 

(la palabra “lesbiana” adquiere una carga política importante). Y en este sentido, da cuenta 

de experiencias dentro de esa “generación bisagra” que muestran otras lógicas acerca de 

la visibilidad, en donde -por ejemplo- nociones como la discreción, recato o intimidad son 
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sinónimos de cuidado y contención, y por lo tanto, “lo privado no necesariamente quiere 

ser político” (Lacombe, 2016: 114). No obstante, en aquella época también se observan 

reflexiones críticas sobre los mandatos sociales de feminidad, recato y discreción, gracias 

al ejercicio político de algunas de las entrevistadas y la publicitación de las agendas de los 

movimientos feministas y LGBT+. En relación al presente artículo, los relatos recabados 

presentan ciertas continuidades y tensiones con aquellas transformaciones acontecidas en 

los feminismos y activismos LGBT+, visibilizando las formas en que el contexto socio-

histórico también permeó sus experiencias de vida y militancia. 

Respecto a la elección de las ciudades de Rosario, Córdoba y San Miguel de 

Tucumán (en adelante S.M.T.), la misma se sustenta en la trayectoria activista del 

movimiento LGBT+ que poseen estos territorios a nivel histórico (Bernieri y Larreche, 

2021; Cuello, 2014), la cual será desarrollada en varios momentos del presente artículo. A 

la par, se evita la elección de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires ya que es una locación 

que suele acaparar las miradas analíticas -y particularmente etnográficas- de las ciencias 

sociales (García Germanier y González, 2016). En otras palabras, el objetivo es amplificar 

y federalizar la mirada sobre los activismos lésbicos de Argentina. 

Por un lado, considero relevante realizar un aporte a los estudios del activismo 

lésbico, ya que, tal como advierte Cecilia Malnis (2024), a pesar de su crecimiento 

sostenido desde los años ochenta no existen muchos trabajos académicos sobre la 

temática, y muchos de los trabajos existentes provienen del campo de las humanidades 

,con un énfasis en la filosofía, el arte y la estética, y no del estudio social, como sí pretende 

el presente trabajo. Gemetro (2009), por su parte, indica que la mayoría de las 

investigaciones sobre diversidad se encuentran enmarcadas en el estudio de la 

homosexualidad masculina.  

Por otro lado, el artículo es un aporte al campo de los estudios del cuidado, 

particularmente el cuidado de tipo comunitario: 
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El cuidado en lo comunitario, más que un concepto normativo de partida, se plantea aquí bajo una 
comprensión amplia que incluye experiencias de cooperación. Se trata de prácticas muy heterogéneas cuyos 
confines no siempre son claros; a veces remiten a procesos autogestivos basados en la afinidad y la elección, a 
veces son una prolongación de la familia extensa, mientras que en otras ocasiones se entrelazan con servicios 
del Estado o de organizaciones particulares. (Aguilar, 2019: 24). 

 

En esta línea, durante los relatos recabados aparecen sentidos en torno a las 

“familias elegidas” y la “contención” entre pares, así como también acciones facilitadoras 

del cuidado y proyectos de creación de “refugios” y espacios habitacionales. Al igual que 

Dinshaw (2015), entiendo la idea de comunidad como una agrupación social que no es un 

grupo convencional de parentesco, lo cual puede ser vinculado a las nociones de “familias 

elegidas”. Estos conceptos fueron inclusive retomados por el Estado nacional, mediante 

un proyecto de ley en 2022 titulado “Cuidar en igualdad”, el cual reconocía construcciones 

familiares y comunitarias de las personas LGBT+ por fuera de biologicismos y legalidades, 

incorporando la figura de referentxs afectivxs y otorgando un lugar central a la 

organización comunitaria (Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidad de la Nación, 

2023). No obstante, esta iniciativa legislativa no fue aprobada definitivamente ni 

sancionada al día de la fecha. 

Los cuidados son una de las formas para contrarrestar los efectos producidos por 

la desigualdad (Rodriguez Enriquez y Pautassi, 2014), en este caso, por motivos de 

identidad sexogenérica. A fin de ilustrar brevemente algunas de las condiciones de vida de 

la comunidad lésbica, hago mención de datos provenientes del Primer Relevamiento 

Nacional de Condiciones de Vida de la Diversidad Sexual y Genérica en la Argentina 

(2024). En primer lugar, más del 35% de padres, madres o personas de crianza de lesbianas 

se molestaron o dejaron de hablarles por un tiempo al enterarse de su orientación sexual; 

y a más de un 8% las expulsaron de su casa o le impidieron la entrada. En segundo lugar, 

respecto al régimen de tenencia de la vivienda en la que residen, el 41,2% de las lesbianas 

alquilan, mientras que un 32,6% habita en una vivienda prestada u ocupada. En tercer 

lugar, casi un 30% de las lesbianas tuvieron que pedir préstamos de dinero a familiares, 
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amistades o entidades financieras. Por último, en relación a situaciones de insultos, burlas, 

amenazas o agresiones por parte de vecinos o desconocidos en el espacio público, un 

31,2% de las lesbianas indicaron haberlas vivenciado. 

Siguiendo la perspectiva de Butler (2011), comprendo que la condición humana de 

vulnerabilidad e interdependencia hace que el cuidado cobre un lugar fundamental en 

nuestras sociedades, en donde radica el desafío de construir formas de habitar lo común. 

El artículo busca visibilizar algunas de estas formas desarrolladas por espacios activistas 

lésbicos, así como también “la otra cara” de lo comunitario, en donde emergen tensiones 

y conflictos internos. 

La estructura del artículo propone un primer apartado, donde se abordan las 

experiencias previas de militancia feminista y LGBT+ por parte de integrantes de Las 

Safinas y Alerta Torta, ya que allí radican las motivaciones que dieron origen a estos dos 

últimos espacios, y se avistan ciertos sentidos en torno al cuidado. En el segundo apartado 

haré una descripción de cada organización (Las Safinas, Alerta Torta y Las Tucumanesas) 

basada en tres características: sus inicios, objetivos y actividades destinadas a la comunidad 

lésbica. Cabe mencionar que esta descripción tendrá especial foco en las confluencias entre 

cuidado comunitario, afectividad y activismo que emergen de los relatos recabados. Por 

último, observaré las fronteras simbólicas entre el “adentro” y el “afuera” de cada uno de 

los espacios, y los modos en que esta división se vincula al ejercicio del cuidado 

comunitario. 

En relación a aquellas fronteras simbólicas, la teoría de Goffman (2006[1963]: 101) 

sobre el estigma será fundamental durante el desarrollo del artículo, ya que el autor analiza 

las formas en que la identidad personal y la social dividen espacialmente el mundo de una 

persona, habiendo sitios en donde ésta es conocida personalmente sin correr peligro por 

su posesión de estigma (en este caso, los espacios activistas analizados), mientras que otros 

ámbitos requieren de mayores dificultades para afrontarlos y transitarlos, debido a la 

presencia de personas ajenas a su territorio conocido.  
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2. Feminismos y activismos LGBT+: la (in)visibilidad lésbica como factor de 

disputas políticas. 

La mayoría de las entrevistadas residentes en Rosario y Córdoba, previo a iniciar su 

trayectoria activista dentro de Las Safinas y Alerta Torta, formaron parte del movimiento 

feminista y/o LGBT+. Durante nuestras conversaciones, noté que esas experiencias 

previas estuvieron teñidas de tensiones y desacuerdos respecto a los objetivos del accionar 

militante, lo cual me remitió a los históricos debates entre feministas y lesbianas, así como 

también entre gays y lesbianas; tal como analizan diversas investigaciones (Belucci, 2010; 

Malnis, 2024). En especial, observo en sus palabras que estas tensiones fueron puntapié 

motivacional para iniciar recorridos de activismo junto a otras lesbianas, lo que dió origen 

a Las Safinas y Alerta Torta.  

Es interesante destacar que de todas las experiencias recabadas, sólo una, la de 

Norma (residente de S.M.T. y fundadora de “Las Tucumanesas”) no vivenció aquellas 

tensiones con los feminismos y el activismo LGBT+, sino que por el contrario estas 

militancias nutrieron su espacio activista actual, tal como se desarrolla más adelante. 

Veamos a continuación algunos relatos claves de las entrevistadas residentes en 

Córdoba y Rosario, para luego analizarlos de forma entrelazada a las transformaciones 

históricas del feminismo y el activismo LGBT+.  

 

Encontré un lugar [de militancia] que fue la primera reunión o mesa de trabajo de la Comisión 

Encuentro Córdoba de Mujeres. Y de ahí empecé a militar en el Centro de Acción de las Mujeres que era 

más feminista, digamos. En la Comisión de Encuentro estuve en los '80, que es cuando empieza, creo que en 

el '86 fue el primer Encuentro [Nacional de Mujeres]2 que se hizo acá en Córdoba [...] los motivos por 

 
2 Los Encuentros Nacionales de Mujeres (ENM) son espacios clave de debate y fortalecimiento político 
del movimiento feminista. Uno de sus fundamentos es la participación igualitaria, en donde no haya 
jerarquización de conocimientos o experiencias (es decir, por ejemplo, que no tengan más valor los dichos 
de una feminista académica que los emitidos por una mujer no escolarizada). El núcleo de los ENM se 
centra en los talleres, focalizados en distintas temáticas vinculadas a la agenda política del movimiento. Al 
finalizar el Encuentro, se recuperan todas las posiciones presentadas y se registran en las conclusiones de 
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los cuales yo sentía la necesidad de conectarme con el Alerta [Torta] es porque en todos los espacios de 

militancia de mujeres, del feminismo, las lesbianas siempre hemos sido como negadas, ¿no? Si bien somos las 

que organizamos, las que hacemos, las que estamos todo el tiempo ahí recontra entregadas a la organización 

y demás, pero la voz nuestra como lesbiana siempre ha sido como tapada, ¿no?  

Artemia, 70 años, integrante de Alerta Torta (Córdoba). 

 

Nosotras [las personas que crearon Las Safinas, previo a la existencia del espacio] 

participábamos en las reuniones del movimiento de mujeres y del movimiento feminista, pero sentíamos que 

faltaba algo ahí [...] por ser tortas3, ser mujeres tiene un plus que el movimiento de mujeres no ve, no reconoce, 

le resta [...] cuando nosotras insistíamos con las reivindicaciones específicas de nuestro colectivo, muchas 

feministas no nos miraban con buena cara, porque nos decían explícitamente: ¿cómo van a estar reclamando 

cuestiones tan específicas cuando hay otras cuestiones más urgentes que tienen que ver con el ser mujer y 

culturalmente con lo que implica eso?  

Amalia, 64 años, ex integrante de Las Safinas (Rosario). 

 

En los espacios donde hay varones las mujeres nos comportamos de una forma distinta, porque lo tenemos 

internalizado, por cultura, porque eso se impone, no lo sé, pero es distinto. O sea, cómo vos te relajás, cómo 

te parás en el espacio, cómo levantás la voz, cuántas veces hablamos o no hablamos, eso se percibe. Y no 

dejaba de ser un espacio de Guillermo y de Pedro [el colectivo Arco Iris, agrupación LGBT rosarina 

de los años ´90], y todos los demás éramos como secundarios a eso.  

Natalia, 57 años,  ex integrante de Las Safinas (Rosario). 

 

Cuando me vine a vivir acá a Córdoba [...] me di cuenta que la militancia que había que hacer era la 

del feminismo en principio. Esta pareja que tuve [con una mujer] me abrió un espectro diferente. Y empecé 

 
cada taller, con el fin de ser plasmadas en las conclusiones generales del ENM. En Argentina, la primera 
edición del evento transcurrió en CABA el 24 y 25 de mayo de 1986, con una concurrencia de alrededor 
de 1000 mujeres provenientes de distintos lugares del país. Los siguientes ENM se hicieron en Córdoba y 
Mendoza. 
3 "Torta" es una jerga coloquial utilizada para referirse a una lesbiana, usualmente de forma despectiva. No 
obstante, también ha sido reapropiada y resignificada políticamente por la comunidad lésbica. 
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a militar en MuMaLá4 [cerca del año 2017] [...] abrimos el espacio de Libres y Diverses5, pero ahí sentí 

por primera vez que yo era la única lesbiana que se manifestaba como lesbiana y que militaba el lesbianismo. 

Y que no me daba bola nadie. Era inexistente, mi identidad era inexistente. Porque el feminismo nunca 

sintió y creo que todavía no siente que el lesbianismo sea una identidad. Somos mujeres que nos gustan las 

mujeres [...] cuando pasó lo que pasó con Marian Gómez6 [2017] , ahí fue cuando cuatro lesbianas y yo nos 

dimos cuenta de que estábamos completamente desprotegidas [...] me venía cansando de militar las causas 

ajenas [...] y ahí fundamos el Alerta [Torta] en una conversación en un bar.  

Lisa, 58 años, integrante de Alerta Torta (Córdoba). 

 

Un aspecto general que emerge en todas las citas precedentes, es la relevancia 

otorgada a la (in)visibilidad lésbica como factor clave al momento de decidir distanciarse 

de los espacios de militancia feministas y LGBT+. Aparecen percepciones tales como ser 

“inexistente”, “secundaria” o tener una voz “negada”, hasta inclusive estar 

“desprotegidas” frente a la violencia institucional, siendo esta última apreciación vinculada 

a la búsqueda de sentirse cuidadas frente al “afuera”. Todas estas percepciones cobran 

mayor sentido a la luz de los debates políticos transcurridos durante el período que relatan 

mis entrevistadas. Por este motivo, en primer lugar haré una breve mención acerca de las 

disputas y tensiones existentes a nivel nacional7 entre lesbianas y feministas, y por último 

abordaré las rispideces entre lesbianas y gays.  

 
4 Según indica la página web oficial, MuMaLá (Mujeres de la Matria Latinoamericana) es un “movimiento 
feminista y disidente con experiencias de participación social, mixta, política, de Derechos Humanos y de 
gestión estatal” integrado por “mujeres, lesbianas, trans-travestis, no binaries, intersex, maricas y más”. La 
organización existe desde el año 2001, y actualmente forma parte del Movimiento Libres del Sur, partido 
político argentino. 
5 Según indica el perfil de Facebook de la organización, Libres y Diverses es “un movimiento de 
participación ciudadana cuyo objetivo es defender los derechos LGBTTTIQNB+”. Al igual que MuMalá, 
forma parte del Movimiento Libres del Sur, partido político argentino.  
6 El 2 de octubre de 2017, Marian Gómez fue detenida por besar a su esposa Rocío Girat en la estación 
de subte de Plaza Constitución (CABA) y luego fue condenada a un año de prisión en suspenso. 
Finalmente logró ser absuelta en el año 2021, en donde los tres jueces por unanimidad reconocieron que 
existió un accionar discriminatorio por parte de un oficial de la Policía de la Ciudad. 
7 Estas tensiones no se reducen únicamente al ámbito nacional, sino que también podemos encontrar 
antecedentes en Europa, Estados Unidos y Latinoamérica, especialmente en torno a la disputa por el 
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Según Mabel Bellucci (2010), hacia mitades de la década de 1980 el movimiento 

feminista en Argentina llevó adelante una estrategia clave en su accionar político: “cerrar la 

identidad mujer en un sujeto único y estable que encarnara los intereses de todas” (125). 

La autora advierte que, en los primeros grupos feministas, la heterosexualidad era la carta 

de presentación en sociedad de las mujeres, por lo cual sus demandas rondaban en esta 

condición (por ejemplo: derecho al aborto, pastillas anticonceptivas, divorcio vincular y 

patria potestad). En consecuencia, las lesbianas no solamente se encontraban ausentes en 

la agenda de lucha feminista, sino también en el espacio público. Tal como cuestiona 

Tarducci (2014): “si bien los temas alrededor de la sexualidad estaban presentes y 

constituían implícitamente una crítica a la heterosexualidad [...] las lesbianas no constituían 

un aspecto visible del movimiento feminista, aunque varias de sus militantes lo fueran” 

(3). En este sentido, observo que uno de los nudos de tensión principal entre lesbianas y 

feministas en los ‘80 era el mismo que se observa en los relatos de las entrevistadas: la 

visibilidad. No obstante, cabe mencionar que el feminismo fue una gran puerta de entrada 

para la constitución del -futuro- activismo lésbico, tanto en Rosario (Kresic y Restovich, 

2025) como en Córdoba (Rabbia y Iosa, 2011), el cual les permitió problematizar aspectos 

identitarios y de desigualdad social por motivos de género.  

Por otra parte, el vínculo entre lesbianas y gays en Argentina resultó fundamental 

en la constitución de un movimiento que aunó fuerzas luego de la apertura democrática 

en 1983, en especial para aquellas que no se hallaban del todo cómodas en el discurso 

feminista y encontraban más posicionamientos políticos y de afinidad afectiva en común 

con los varones homosexuales (Bellucci, 2010). A partir de esta alianza pudieron 

conformarse diversas manifestaciones, marchas del orgullo y exposiciones públicas en 

medios de comunicación. Sin embargo, este vínculo no estuvo exento de tensiones en 

torno a cuáles ejes de trabajo debían conformar la agenda común de militancia.  

 
“sujeto” político del feminismo. Debido a cuestiones de limitación de espacio no podré abordar estos 
aspectos en el presente trabajo. 
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Particularmente en Rosario, Kresic y Restovich (2025) indican que “los varones 

gays eran mayoría [en los espacios de activismo], marcaban la agenda y ocupaban los 

lugares de dirigencia” (17), en línea con lo que comentaba Natalia. Además, la crisis del 

VIH-sida acaparó las actividades del activismo local, por lo cual aparentaba no ser un 

momento propicio para demandar la creación de una agenda lésbica. Según las autoras, 

muchas mujeres relegaron sus demandas para cuidar, ayudar y sostener a las personas gays 

portantes del VIH-sida. En este punto me resulta interesante pensar que, debido a que las 

lesbianas suelen ser personas feminizadas, los mandatos sociales en torno al cuidado 

podrían haberlas afectado, inclusive dentro del movimiento LGBT+; aunque a la par, ese 

cuidado también estaba teñido de afectividad al ser compañeros y amigos quienes estaban 

atravesando el virus. Haciendo un paralelismo con una demanda de los feminismos 

argentinos en torno a visibilizar la doble jornada laboral de las mujeres y el no 

reconocimiento de las tareas de cuidado como trabajo (Portaro, 2021), ¿quién cuida a las 

lesbianas que cuidan? 

Tal como mencionan Rabbia y Iosa (2011) el abordaje de la crisis del VIH-sida, la 

lucha contra la represión policial, el afianzamiento de la visibilidad y el despliegue 

identitario del movimiento fueron prioridad en los debates trascurridos durante los 

Encuentros Nacionales Gay, Lésbico, Travesti, Transexual y Bisexual. Allí, las regiones 

del noroeste y centro del país ocupan un lugar primordial para el desarrollo del evento, 

siendo celebradas las primeras ediciones en Rosario (1996), Salta (1997) y Córdoba (1998). 

Theumer (2017) explicita que, desde los años ‘80, en nuestro país empiezan a emerger las 

primeras organizaciones específicamente de lesbianas, a modo de crear un discurso 

alternativo a la gaycidad y su consecuente invisibilización de la experiencia lésbica (por 

ejemplo, el Frente de Lesbianas de Buenos Aires). Este fue el puntapié para la 

proliferación de nuevos espacios activistas en diversas regiones del país durante las 

siguientes décadas, tales como aquellos creados por las entrevistadas (ver el siguiente 
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apartado). Además, resulta interesante el hecho de pensar de forma descentralizada aquella 

proliferación, tal como desarrolla Malnis (2024): 

 

[...] en la década del dos mil el activismo [lésbico] floreció en ciudades y provincias antes ignoradas por la 

academia, no como resultado de un desborde del activismo porteño, sino influido por el activismo lesbofeminista 

en la región latinoamericana y gracias al trabajo informativo impulsado por las lesbianas rosarinas a través 

de la lista de correos Safo_piensa, entre otras iniciativas (345). 

 

3. Militar los afectos: inicios, objetivos y actividades de los espacios activistas. Las 

fronteras del “adentro” y el “afuera” 

3. a Las Safinas (Rosario) 

Agosto de 2003: el Encuentro Nacional de Mujeres tiene como sede a la ciudad de 

Rosario. Entre todas sus actividades se desarrolla el taller sobre lesbianismo, instancia 

clave para la generación de redes activistas a escala federal. Eugenia, Natalia y Amalia 

estuvieron presentes. Ésta última me cuenta que allí “nos conocemos con otras chicas que 

tenían la página RIMA, Irene [Ocampo] y Gabi [De Chicco] y unas chicas de Villa 

Constitución, una pareja. Nos hicimos amigas y empezamos a cranear la creación de 

Safinas”. RIMA Web (Red Informativa de Mujeres de Argentina) era una lista de correos 

electrónicos fundada en el año 2000, que buscaba potenciar redes informativas y afectivas 

lesbofeministas en épocas previas a la existencia de comunidades alojadas en redes sociales 

(tales como Facebook). Allí se difundían textos legislativos, declaraciones de interés y 

producciones propias de teoría feminista y lésbica local. Desde sus inicios se concibió 

como una red exclusivamente para mujeres, organizada de manera horizontal (Malnis, 

2024:57). Cuenta Natalia:  

 



Zimmermann, El desafío…                               Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

 

Número 14 / MAYO 2026 / pp. 210-250.          224                                                           ISSN 2683-9105 

 

Ahí se empieza como a armar algo, estaban en ese taller val flores8, Macky Corbalán9, que la conocí en 

ese taller y me enamoré [...] y ahí nosotras las de Rosario nos conectamos y empezamos con Safinas [...] creo 

que fue el lugar en donde más feliz fue mi vida, porque junté las dos cosas que más amaba: militar con 

lesbianas, que era como el paraíso. 

 

Dos aspectos a mencionar sobre este relato. Por un lado, según Laura Gutiérrez 

(2021:97), esta época de creación del taller de lesbianismo tuvo la finalidad política de 

ampliar el taller preexistente titulado “mujer y lesbianismo” y así fisurar la invisibilidad de 

los discursos que presuponen la existencia lésbica al interior de la categoría de mujer en el 

movimiento feminista. Por otro lado, considero interesante la adjetivación del activismo 

lésbico a modo de “paraíso”, y el “enamoramiento” como parte de su proceso de 

acercamiento al mismo. Me resulta inevitable encontrar un diálogo directo con la 

investigación de Cecilia Malnis (2020): “tanto la libidinización de la política como la 

politización de los afectos construyen nuevas subjetividades que hacen a las lesbianas 

comunidad” (3).  

La cita precedente también puede analizarse a la luz del relato de Amalia, en donde 

observo un claro punto de inflexión vital en su forma de vivenciar el lesbianismo, a partir 

de iniciar su trayectoria activista en Las Safinas:  

 

Hasta ese momento era como “yo no tengo problema en decirlo, pero a vos ¿qué te importa lo que yo hago 

en la cama?” como si fuera eso nada más, ¿no? [...] para mí fue... no sé, era como bueno, mi vida tiene otro 

significado. No es simplemente “a nadie le importa lo que yo hago, yo hago lo que quiero”. Además voy a 

exigir. Y esta exigencia mía tiene que ser colectiva, porque si no es colectiva no sirve. 

 
8 val flores nació en Neuquén (Argentina), formó parte del grupo fundador de Fugitivas del Desierto 
(2004-2008), de los Diálogos Críticos del Activismo Lésbico (2011) y del Archivo Potencia Tortillera 
(2011-2015). También estuvo en la organización de la Celebración de las Amantes. Junto a Macky Corbalán 
editó una boletina lésbica y feminista titulada La sociedad de las extrañas (2004-2007). 
9 Macky Corbalán (1963-2014) nació en Neuquén (Argentina), formó parte del grupo fundador de 
Fugitivas del Desierto (2004-2008). Poeta y periodista. Entre sus artículos publicados, se encuentran El 
salto del Yo al Nosotras, entre los grandes pájaros oscuros de la historia y La primera militancia es en el lenguaje.  
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Esta transformación acontecida en la mirada de Amalia al traspasar el ámbito de lo 

meramente individual para concebir su accionar de forma colectiva, no sólo puede 

considerarse a la luz de los aportes del llamado “feminismo de la segunda ola”, el cual 

identificó el sentido profundamente político que posee la esfera de lo privado e íntimo 

(Maier, 2020); sino también a modo de resonancia de los debates sucedidos en el activismo 

LGBT+ nacional, en donde la lucha por la visibilidad, la salida del clóset y el acceso a 

derechos civiles cobra un papel fundamental desde los años ‘90 (Moreno, 2008).  

Según me relata Eugenia (50 años, integrante de Las Safinas desde sus inicios a la 

actualidad), el nombre de la organización es en homenaje a la activista Sara Josefina 

Newbery (también conocida como “Safina”), antropóloga feminista y una de las 

fundadoras de Católicas por el Derecho a Decidir Argentina10. A esto podemos sumar su 

participación en la traducción y divulgación de ensayos y teoría sobre lesbianismo durante 

los años ochenta, así como también sus contribuciones a los Cuadernos de Existencia 

Lesbiana (Malnis, 2024). 

Las Safinas actualmente es una ONG que posee una Comisión Directiva, bajo el 

objetivo de que la misma esté conformada de manera intergeneracional, además de que 

confluyen diversas formas de habitar el lesbianismo (“personas que son solas, que están 

con hijes”). Por otro lado, el hecho de que se haya constituido como ONG puede 

vincularse a un proceso histórico de organización del movimiento LGBT+ nacional, 

desde fines de los años ‘90:  

 

El avance de la epidemia del VIH/sida y el reconocimiento de las personerías jurídicas a las organizaciones 
de gays y lesbianas dio inicio al denominado proceso de ongización. Organismos públicos estatales, como el 
Ministerio de Salud de la Nación, y organizaciones transnacionales comenzaron a derivar fondos a estas 
organizaciones para que en alianza logren llegar a poblaciones históricamente invisibilizadas desde el aparato 

 
10 Según la web oficial, la organización se fundó en la década de 1990, trabajando “en la defensa de 
derechos de las mujeres y comunidades LGBTIQ+, cuestionando los fundamentalismos religiosos para 
construir ciudadanías plenas, en igualdad de oportunidades para el ejercicio de la sexualidad desde la 
libertad y el respeto de todas las personas”.  
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estatal [...]. Debido a esto, las organizaciones atravesaron un proceso de profesionalización de sus demandas 
asimilándose a la estructura de ONG. (Villalba et. al, 2018: 58) 

 

No obstante, considero que en Las Safinas más que un proceso de 

profesionalización, su devenir a ONG fue una decisión estratégica en relación a las 

posibilidades de obtener recursos que les permitieran continuar con sus acciones y 

proyectos futuros. 

Entre las actividades que Las Safinas llevan adelante se encuentran la realización 

de documentales audiovisuales, talleres (por ejemplo, sobre literatura lésbica), 

participación en manifestaciones (tales como los juicios referidos al lesbicidio de la Pepa 

Gaitán11 o la absolución de Higui12), y realización de murales de sensibilización sobre el 

lesbo-odio. Desde 2019 poseen una sede física situada en la ciudad de Rosario, llamada 

“La vulvería”. Eugenia, quien participa de la organización desde sus orígenes a la 

actualidad, me comenta que allí realizan los encuentros abiertos “Terrazas diversas” en 

“donde todo el mundo puede ir, se prende un fueguito y cada quien lleva lo que tiene” 

para cocinar y compartir colectivamente. Además, se encuentran en funcionamiento dos 

dispositivos de primera escucha destinados a mujeres y población LGBT+, uno de ellos 

focalizado en juventudes, y el otro en problemáticas de discriminación y violencias. Los 

dispositivos de primera escucha son espacios de atención, orientación y acompañamiento, 

abiertos al público, que buscan promover un trato empático y accesible. Desde los 

feminismos suelen abordar temáticas vinculadas a la violencia y discriminación por 

motivos de género. Estos dispositivos se encuentran en diversos ámbitos, tales como el 

 
11 Natalia “Pepa” Gaitán era una lesbiana chonga de la ciudad de Córdoba, ejecutada por el padrastro de 
su novia en el año 2010. Este crimen de odio marcó cada 7 de marzo como el Día de la Visibilidad Lésbica 
a nivel nacional. 
12 “Higui” de Jesús se defendió en 2016 de un intento de violación por parte de una patota de varones, 
debido a ser lesbiana. El poder judicial la acusó de homicidio. Luego de permanecer ocho meses en prisión 
y gracias a la presión de los activismos, Higui esperó su juicio en libertad. Tras un lapso de seis años, y 
gracias a la presión de los activismos LGBT+, el 17 de marzo de 2022 consiguió la absolución. 
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sistema universitario público nacional (RUGE-CIN e Iniciativa Spotlight Argentina, 2021) 

y organizaciones de la sociedad civil (Iniciativa Spotlight Argentina, 2021). 

Al indagar en los objetivos del espacio, Eugenia me comenta que “creemos en la 

necesidad de la visibilidad y de luchar por estas cuestiones que tienen que ver con que se 

hable, que se referencie, que se diga”, lo cual se encuentra alineado a una de las principales 

banderas de luchas del activismo lésbico en Argentina -la visibilidad- (Gutiérrez, 2021; 

Malnis, 2024). Otro objetivo que sobresalió en la entrevista, fue “militar los afectos, que 

no solamente es importante una reunión o estar en la calle o ir a gestionar algo, sino el 

encontrarnos a disfrutar, a contenernos, en hacer algo que nos hace bien a la salud”. 

Además, hizo mención del accionar activista como espacio de “trinchera” y “apañe 

colectivo”. En esta línea, Las Safinas inició un proyecto para crear una espacio habitacional 

intergeneracional para identidades lésbicas, el cual fue presentado ante el gobierno 

provincial. No obstante, Eugenia me comenta que el proyecto fue detenido debido a los 

desafíos del contexto sociopolítico: “vino Milei y nos planchó a todas. Y estamos todas 

trabajando miles de horas para poder pagar el alquiler”.  

A modo de síntesis, observo en Las Safinas la existencia de una frontera simbólica 

entre, por un lado, el “adentro” que contiene a sus integrantes, escucha ante una situación 

de vulnerabilidad social, y promueve instancias de sociabilidad desde el “disfrute”; y por 

el otro, el “afuera”, ante el cual se busca “luchar” desde el ejercicio de la visibilidad lésbica 

en el espacio público, fomentando la sensibilización acerca de la violencia y 

discriminación. Laterra (2024), al analizar la perspectiva de Sara Ahmed, observa que “las 

mismas líneas que dirigen a una comunidad, crean su condición de extranjeridad. Lo 

común como cualidad ontológica lleva a una ausencia y una extranjería” (198). En otras 

palabras, estar dentro de una comunidad implica estar fuera de algo. En Las Safinas esa 

frontera es constitutiva y le otorga sentido militante.  

Pero lo comunitario también tiene sus desafíos, y los activismos lésbicos no se 

encuentran exentos de ellos. En los relatos de las entrevistadas que interrumpieron su 
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trayectoria militante en Las Safinas, se observan tensiones entre ciertos ideales 

“románticos” de lo que implica compartir activismo y afectividad, y las experiencias 

concretas que vivenciaron: 

 

Yo me fui de Safinas, empecé en el 2003 y me fui en el 2006. Me fui muy quebrada por todos los 
conflictos que hubo [...]. Cuando empecé la militancia lésbica fue una cuestión de la energía que hay cuando 
hay un grupo de lesbianas juntas... yo creo que si no fuera que implosionamos, porque nos matamos entre 
nosotras, moveríamos el mundo, sí, porque la energía que hay es una maravilla, es emocionante y es de una 
fuerza y una garra y de una amorosidad. Después terminamos implosionando porque terminamos no 
haciéndonos bien entre nosotras. Siempre es así, calculo que no, espero que no, que en otros lugares no haya 
sido así, pero lo he visto muchas veces en la militancia. Yo me acuerdo de un escrito de Fabi Tron que decía: 
cuando encontré lesbianas pensé que había encontrado un paraíso y después como que fue todo lo contrario. 
[...] Realmente cuando estuve [en Las Safinas] sentí que era lo que yo fantaseaba. Viste cuando vos decís 
yo tengo un ideal de que pasaría tal cosa y cuando te pasa es decir "sí, era esto". Pero bueno, después s e 
rompió y romperse es durísimo. (Natalia) 

 

En la misma línea de conflictos entre idealización y realidad, Andrea (54 años, 

rosarina y ex integrante de Las Safinas en sus inicios) compartió una situación particular: 

el hecho de haber vivenciado una infidelidad por parte de su pareja, también integrante de 

Las Safinas, la hizo decidir enfrentarla verbalmente durante una manifestación pública de 

la organización, lo cual tuvo consecuencias negativas en su trayectoria militante:  

 

Me escracharon13 terriblemente, en ese momento era el mail14. No estaban las redes de hoy. Que había sido 

aparte en una marcha por la no violencia, imaginate. [...] Yo no me siento orgullosa de eso que hice. Pero se 

sobredimensionó y ahí me sentí muy desamparada. [...] Me tuve que ir. Un poco obligada por eso, pero 

también yo ya no tenía más nada más que hacer ahí, se habían mezclado muchas cosas. “Cuando hay sábanas 

de por medio” me acuerdo decíamos algo así. Que eso es muy común también en estos ámbitos. Y se echa todo 

a perder. [...] Entonces tengo un sabor agridulce en relación a la militancia lésbica. 

 
13 El escrache es una forma de protesta y denuncia pública, popularizada en los años 90 por la organización 
H.I.J.O.S. en Argentina, dirigida contra responsables de crímenes de lesa humanidad o abusos de poder. 
Posteriormente, el escrache en el movimiento feminista se ha utilizado para denunciar violencias por 
motivos de género, en especial cuando los canales judiciales formales fallan o son inaccesibles. 
14 Andrea hace referencia a las cadenas de difusión de mails que eran habituales en el activismo lésbico de 
inicios de los 2000, tales como RIMA Web. 
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Encuentro un vínculo entre estos relatos de Natalia y Andrea, y la visión crítica de 

Laterra (2024) respecto a quienes entienden la comunidad como “un dispositivo mayor, 

un bien supremo, sin tensiones, que por el solo hecho de su idea/presencia garantiza su 

bondad y el bienestar” (199). A esto se le suma una nueva capa de complejidad, ya que, en 

los activismos lésbicos, tal como mencioné anteriormente, existe cierta “libidinización de 

la política” (Malnis, 2020: 3) en donde la afectividad endogámica circula de forma habitual 

entre sus integrantes. Aquí ocurre cierta paradoja: aquella “libidinización” es potenciadora 

de redes activistas, y a la par, motivo de disolución y/o conflictos de los propios espacios 

de militancia. 

Cabe aclarar que este tipo de conflictos internos por motivos endogámicos no 

solamente transcurre en Las Safinas, sino que podemos encontrar diversos antecedentes 

en otras experiencias de activismo lésbico tanto en Argentina como en la región. Por dar 

un ejemplo, los activismos lésbicos mexicanos entre las décadas del ‘70 y ‘80 atravesaron 

diversas fragmentaciones debido a las rupturas de parejas que conformaban los espacios 

de militancia (Mogrovejo, 2000). 

Posiblemente en aquella mencionada paradoja radica el “quiebre” entre la mirada 

romántica de la militancia lésbica y lo concretamente vivenciado por ambas, como si 

habitase cierta desilusión política en sus palabras. En particular, llama la atención la 

sensación de “desamparo” nombrada por Andrea. Esto abre interrogantes respecto a las 

posibilidades y límites de los cuidados comunitarios que proveen los activismos lésbicos, 

así como también los debates acerca de si las estrategias punitivas son efectivas como 

método de resolución de conflictos entre personas LGBT+. Por motivos de limitación de 

espacio no puedo continuar profundizando esta temática, aunque recomiendo el relato en 

primera persona escrito por vito balski (2022), para indagar en las perspectivas y 

herramientas no punitivas sobre la problemática en los activismos lésbicos. 
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3. b Alerta Torta (Córdoba) 

Fundado en 2019, “el alerta” (tal como suelen nombrarlo mis entrevistadas) es un espacio 

intergeneracional y asambleario, organizado internamente en comisiones de trabajo. 

Aunque sus integrantes no lo definen como una organización de tipo partidaria, Sandra 

me aclara que “hay acuerdos básicos: no entran mileístas ni macristas”, en relación a los 

seguidores del presidente actual de la Argentina y del ex presidente (mandato 2015-2019): 

por un lado, Mauricio Macri lideró un gobierno de perspectiva neoliberal, en donde las 

manifestaciones feministas y LGBT+ tuvieron un gran protagonismo en las calles 

denunciando los feminicidios, las desigualdades de género en las tareas de cuidado y la 

falta de acceso legal a la interrupción del embarazo, entre otras demandas (Stefanetti et al., 

2020). Por el otro, Javier Milei propone un conservadurismo libertario que impulse valores 

tradicionales en torno a la familia y los roles de género (Costantino, 2024: 328). 

Entre todas las actividades que llevan adelante, mencionaron: encuentros anuales 

de identidades lésbicas (“Tortazos”, celebrados en 2022 y 2023), ciclos de cine, consultorio 

de salud integral para identidades lésbicas, actividades internas (de formación política) y 

externas (abiertas al público en general), fiestas, desarrollo del proyecto audiovisual 

“Lesbianas en dictadura”, talleres (canto, defensa personal, tango queer, carpintería, entre 

otros), encuentros abiertos para lesbianas mayores, y también, entrega de bolsones de 

comida a comedores y personas LGBT+. Además se encuentra el espacio de primera 

escucha, integrado por profesionales de salud mental. Según me comenta Lisa este espacio 

cumple una función de contención, similar a lo que me explicaba Eugenia respecto al 

espacio de escucha en La Vulvería: “si no sabés para qué lado disparar, no sabés para 

dónde ir, venite, tomate unos mates, charlamos y te contenemos”. 

Al igual que Las Safinas, Alerta Torta también poseía un espacio físico desde el año 

2022, al cual mis entrevistadas nombran “la casita”. Esto pudo llevarse adelante gracias al 
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financiamiento proveniente del Fondo de Mujeres del Sur15, el cual les permitió sostener 

el pago del alquiler.  

Respecto a los objetivos de la organización, Sandra comenta un punto relevante 

respecto al lugar prioritario que tiene el cuidado entre pares en épocas de gobiernos de 

ultraderecha: 

 

Creo que el objetivo del Alerta es centrarse en la casita. Cuando ganó Milei, ahí dijimos ¿Qué 

hacemos? O sea, cómo seguir adelante. Y en un momento algunas compañeras decían "centrémonos 

en la casita" porque va a ser muy importante que ese lugar se mantenga como espacio, la referencia 

de contención, donde las compañeras puedan venir, puedan hablar, sentarse a no hacer nada, ir a 

tomar mate [...] en un tiempo como este tan adverso, tan difícil, tener esa casita como resguardo 

es maravilloso. 

 

Durante mi trabajo de campo pude conocer la sede del Alerta, gracias a una amiga 

que se encontraba hospedándose allí de forma gratuita mientras transcurrían las I Jornadas 

“Teorías Tortilleras Memorias, errancias y vísceras conceptuales” (mayo del 2024) en la 

Universidad Nacional de Córdoba. Me encontré frente a un espacio de gran dimensión 

(entre cinco y seis ambientes) que incluía patio y mucha luz natural ingresando por las 

ventanas. En casi todas las paredes se encontraban carteles e intervenciones artísticas con 

frases usualmente vistas en las marchas del orgullo y manifestaciones convocadas por la 

comunidad LGBT+. El primer cartel que veo exclama “besarse no es delito, es amor”, lo 

 
15 Según indica la página web oficial, “El Fondo de Mujeres del Sur (FMS) es una fundación que apoya a 
organizaciones que promueven los derechos de las mujeres en toda su diversidad. [...] Es parte de redes y 
alianzas estratégicas, entre ellas, la Alianza Latinoamericana de Fondos de Mujeres conformada por ocho 
fondos de todo el continente; el Consorcio Liderando desde el Sur, integrado por cuatro fondos en el Sur 
Global; y la Red Internacional de Fondos de Mujeres de Prospera, que vincula a más de 45 fondos en todo 
el mundo. Desde el FMS apoyamos organizaciones comunitarias y redes que trabajan para alcanzar 
resultados transformadores con un impacto real, hacia sociedades más justas y equitativas, y ambientes 
sanos para vidas dignas”.  
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cual me remite directamente al ya mencionado caso de Marian Gómez, punto de origen 

del Alerta Torta. Al ingresar, mi amiga me comentó que existía una habitación en donde 

se encontraba viviendo una de las compañeras de la organización. Esto me hizo 

reflexionar en aquellas palabras de Sandra, al observar literalmente al espacio funcionando 

como techo y amparo de otras lesbianas que así lo necesitaban. A la par, una bandera 

vertical de unos cinco metros de longitud, color violeta, exclamaba “lesbiátricos ya”. Según 

Tappatá (2021), el “lesbiátrico” es una propuesta de creación de un espacio habitacional 

en el cual se otorgue atención y acompañamiento a vejeces lésbicas, deconstruyendo la 

idea tradicional de la institución geriátrica. La mencionada propuesta es realizada por el 

colectivo intergeneracional “Sueños de Mariposas” (CABA, Argentina). En este sentido, 

parecían convivir en un mismo espacio diversas formas de vivienda comunitaria, desde las 

reales hasta las deseadas a futuro.  

Otro aspecto que me resultó llamativo de “la casita”, fue una pequeña mesa con 

folletería que se encontraba en la entrada (uno de los folletos exclamaba “Pepa Gaitán 

presente”) junto a tarjetas de contacto laborales de lesbianas que residían en la zona. 

Levanté una de éstas, y observo que estaba vinculada a tareas de mantenimiento general. 

Mientras escribo, recuerdo las palabras de varias entrevistadas compartiéndome ejemplos 

de sus vidas chonguitas16 a lo largo de sus infancias y adolescencias, en donde el hecho de 

hacer actividades consideradas socialmente como masculinas (desde jugar al fútbol hasta 

tareas de electricidad) implicaba ser visiblemente lesbianas ante la sociedad. Vic Sfriso 

(2025) menciona que:  

 

 
16 En el contexto lésbico, principalmente en Argentina, una "chonga" (o "chonguita") se refiere a una 
lesbiana con expresión de género masculina, adoptando modos, estética (cortes de pelo, vestimenta) y 
actitudes socialmente consideradas "masculinas". 
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En la historia de las identidades lésbicas con una expresión de género masculina, los oficios son y fueron una 

trinchera en el mundo del trabajo en la que aparece la posibilidad de sostener económicamente las vidas con 

un margen mayor de autonomía y menor exposición a la discriminación y el maltrato laboral (30).  

 

En esta línea, infiero que “la casita” del Alerta actúa a modo de “repositorio” 

laboral bajo el fin de evitar posibles situaciones lesbodiantes con clientes cis-

heterosexuales y, en consecuencia, facilitar la circulación de oferta y demanda laboral entre 

pares. Aquí detecto otro accionar que promueve el cuidado comunitario. 

Cabe mencionar que un año después de finalizar mi trabajo de campo, la 

organización anunció mediante su página de Instagram (Alerta Torta, 21 de octubre del 

2025) que no podían renovar el contrato de alquiler de la locación, debido a “la crisis 

constante y el ajuste sobre les ciudadanes que imponen las políticas de La Libertad Avanza 

[partido político de Javier Milei]”, sumado a que “el sobreesfuerzo para mantener nuestras 

economías personales también afectó el tiempo y la energía disponibles para militar y 

acompañar a nuestra comunidad”. Según Daverio (2024), la contraofensiva 

neoconservadora de extrema derecha promovida por el gobierno mileísta implicó un 

cambio de paradigma respecto a los marcos de sentido sobre la perspectiva de género y 

derechos humanos que se construyeron en las últimas décadas, amenazando la 

convivencia democrática y desconociendo la obligación de intervenir ante situaciones de 

exclusión, dependencia y vulnerabilidad de las personas LGBT+. A esto se le suma el 

deterioro de las condiciones de vida de los sectores medios formalizados con el 

agravamiento de la pobreza crónica entre los grupos desprotegidos, tales como jubiladxs 

y trabajadorxs informales (Rodríguez de la Fuente y Sosa, 2025) 

Continuando con el rol primordial que posee el cuidado para el Alerta, Lisa me 

comenta que el “objetivo primario” de la organización es ser una “red de contención”. En 

esta línea, me comparte un ejemplo de su vida personal de forma entrelazada a su 

experiencia activista:  
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Hoy una compañera me manda un mensaje: "che Lisa, ¿cómo andas? Hace rato que no sé nada de vos". 
Y acá estoy, le digo, con algunos problemas económicos, me quedé sin un laburo. Estoy tratando de ver cómo 
resuelvo algunas cosas, ocupada por eso. En el resto más o menos bien. "Bueno, que el resto esté más o menos 
bien es un montón. Y respecto de la situación económica, ¿puedo hacer algo por eso?". Te estoy contando el 
diálogo literalmente. "No te puedo prestar plata, pero por ahí nos podemos comer un guiso juntas". En esa 
en esa frase hay tanto amor. Y tanta contención. De la manera en la que puedo, cómo puedo estar al lado 
tuyo. Así concibo a la red de contención del Alerta. 

 

Tal como menciona Butler (2011), poner al descubierto nuestro carácter precario 

como individuos y su imbricación en un marco social aún mayor, puede colaborar con la 

tarea de desarticular visiones individualistas sobre la responsabilidad; y, a su vez, fomentar 

una concepción solidaria que ratifique nuestra dependencia mutua. En esta acción 

recordada por Lisa de compartir una comida, pareciera residir una potencialidad de 

redistribución político-afectiva del cuidado que contribuye a atravesar contextos 

sumamente hostiles para la comunidad LGBT+.  

Artemia, por su parte, también destaca el rol de contención de la organización: 

 

Creo que el Alerta está haciendo un trabajo muy, muy interesante en relación a lo colectivo. El trabajo 
colectivo, este trabajo de contención, de realmente atravesar todas las diferencias para tener un espacio seguro, 
tranquilo y una militancia desde ese lugar que contenga. Y te diría que este último año se han incorporado 
muchas jóvenes más [...] y realmente está creciendo de una manera muy hermosa. Con mucha sensibilidad, 
con mucha contención. Hasta te diría que es como esa familia que uno siempre hubiera querido tener, que no 
deja de haber conflicto, pero sabés que hay un horizonte claro. 

 

Varios puntos relevantes a analizar del relato precedente. Por un lado, aparece la 

noción de “espacio seguro” la cual dentro de los feminismos y activismos LGBT+ ha 

tenido varias acepciones. En algunos casos la seguridad dependía de que los espacios no 

fueran mixtos y, en consecuencia, sólo fueran habitados por ciertas identidades y/o 

géneros. Por ejemplo, los espacios feministas sólo conformados por mujeres cis, o los 

espacios lésbicos que no aceptaban personas trans (Bellucci, 2010; Grigore Boldu, 2017). 

Aunque Artemia no haya detallado el significado, considero posible que la seguridad en 
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Alerta Torta implique que la organización sea conformada únicamente por identidades 

lésbicas, lo cual facilita un intercambio entre pares o, al menos, una predisposición a ello. 

En esta línea, Lisa comentaba: “los tortazos sirvieron para consolidarnos un poco más 

como una comunidad y para entender que el ideario era las tortas por las tortas”. Por otro 

lado, emerge la figura de la familia elegida, potenciando cierto rediseño de los parámetros 

del parentesco tradicional. Estos sentidos suelen circular al interior de la comunidad 

LGBT+ (Álvarez Broz, 2018; Weston, 2003; Zimmermann, 2020) y, en el caso particular 

del Alerta, da cuenta de una estrategia comunitaria del cuidado, creando lazos 

intergeneracionales de afinidad. 

Un último objetivo de Alerta Torta que deseo mencionar, es el hecho de ser un 

“pilar de lucha” según las palabras de Lisa, lo cual procede a detallarme: “en este momento 

el Alerta tiene la entidad institucional necesaria para hacer planteos al Estado, para 

presentarse, pelearla, para que si a cualquiera de nosotras nos llevan presas, no somos una 

torta suelta [...] es un lugar de presión”.  

En este sentido, considero que el espacio activista direcciona el cuidado 

comunitario hacia dos vías: el “adentro”, por un lado (brindando actividades, espacios de 

encuentro, debate y escucha, desde y hacia las identidades lésbicas), y el vínculo con el 

“afuera” (participar en manifestaciones públicas, otorgar protección ante posibles 

situaciones de violencia institucional, entre otras).  

 

3. c Las Tucumanesas (S.M.T.) 

Desde el año 2012, Las Tucumanesas existe como tal a modo de espacio de militancia 

autogestiva conformado por “lesbianas alrededor del fútbol femenino”, según comenta 

Norma (68 años, residente de S.M.T.), su fundadora. En un momento de la entrevista, me 

comparte los motivos que llevaron a la elección del nombre: 
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- N: El nombre pertenece a Manuela Pedraza, no sé si la ubicás. Fue la primera mujer alférez que cobraba 
sueldo y todo, acá en Argentina. Luchó en las invasiones inglesas. Le mataron el marido que era militar, se 
calzó el traje de marino, agarró la bayoneta, y salió a pelear. Era tucumana y le decían "la tucumanesa". 
Eran las mujeres que en aquellos tiempos se reunían. Estaban en ese momento las reuniones del marido que 
eran de hombres, se juntaban a hablar de política, que estaba vedado para las mujeres, e llas no hacían eso. 
Eran las mujeres que se casaban y salían a caballo. Que cuando no estaba el marido dirigían la estancia. 

 
 - L: Casi una chonga podríamos decir.  
 
- N: Claro.  

 

Entre las actividades que realiza el espacio, se destaca en especial la realización de 

encuentros colectivos para debatir sobre temáticas que rondan lo LGBT+ y feminista: 

“hacíamos reuniones, veíamos películas en la casa de alguien y las comentábamos, sobre 

violencia generalmente. Porque hay mucha violencia entre lesbianas. Sobre discriminación 

también, sobre aborto”. La violencia entre lesbianas se define como “el patrón de 

conductas violentas y coercitivas por los cuales una lesbiana busca controlar los 

pensamientos, las creencias o las conductas de sus compañeras o castigarla por resistirse 

al control que quiere ejercer sobre ella” (Hart, 1995, como se citó en García Hermelo et 

al., 2021).  

Uno de estos encuentros realizados por Las Tucumanesas fue una “mateada” en 

Plaza San Martín (zona céntrica de S.M.T.) por el Día de la Visibilidad Lésbica (7 de 

marzo). Además, llevaron adelante actividades de difusión radial, proyectaron partidos del 

mundial de fútbol 2022 en el barrio popular tucumano “Los Pocitos” (ubicado en el sur 

del departamento Tafí Viejo) y participaron de eventos de activismo lésbico tales como el 

“Tortazo” en Córdoba. 

Cabe mencionar que, al ser la provincia de Tucumán un territorio mayormente 

adverso al acceso a derechos sexuales y reproductivos con gran adhesión a la perspectiva 

“pro-vida” (es decir, en contra de la legalización del aborto), así como también una clara 

tendencia a la restricción del ejercicio de la sexualidad femenina que no posee fines 
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reproductivos (Argañaraz y Golcman, 2025); las actividades realizadas por Las 

Tucumanesas buscan contrarrestar este escenario político.  

Al reflexionar sobre los cuidados desde el espacio activista que coordina, Norma 

me comparte que actualmente se encuentra articulando junto a una asociación civil 

tucumana, bajo la premisa de construir a futuro un refugio para lesbianas que hayan 

atravesado situaciones de violencia y discriminación. Teniendo en cuenta las estadísticas 

de expulsión de lesbianas de sus hogares de origen que han sido mencionadas en la 

introducción, este proyecto promueve el cuidado comunitario y podría colaborar en la 

erradicación de desigualdades. En las palabras de Norma, además, este tipo de cuidado 

emerge como un objetivo clave de Las Tucumanesas: 

 

Para mí [el cuidado] es allanar un poco el camino. Que no le huyan, sino enfrentar. Y saber que estamos 
todas, que hay varias personas que están en la misma. Que no soy la única torta chonga que hay, por ejemplo. 
Esa seguridad de saber que no sos la única, y que las demás pueden hacer la actividad que sea, estudiar, 
trabajar, ir a un club. Porque los clubes también segregan, discriminan. [...] Entonces, para mí, esto de cuidar 
es empoderar. Que se den cuenta que pueden hacerlo, que cualquier persona puede hacerlo. Y cuando tengan 
un problema, por ejemplo que te corran [echen] de tu casa, saben que pueden venir, preguntar y conversar.  

 

Aquí encuentro un vínculo con los objetivos tanto de Las Safinas como Alerta 

Torta: crear lazos comunitarios entre pares que potencien la contención colectiva. A su 

vez, observo una similitud directa con la importancia de no ser “una torta suelta” 

mencionada por Lisa. En este sentido, aparece nuevamente la frontera entre el “adentro” 

(refugio, seguridad) y el “afuera” (segregación, discriminación) como constitutiva del 

espacio de militancia. 

Otro objetivo marcado por Norma y en donde nuevamente se advierte la 

motivación que la llevó a crear Las Tucumanesas, es la visibilidad, mediante la figura de 

“referente” que destacó numerosas veces durante nuestra conversación:  

 

Me presto a esto [la entrevista] y a lo que me inviten, dentro de mis posibilidades, porque me están 
mirando. Yo sé que soy referente. Y trato de actuar lo más correcta posible, para que me sigan mirando y 
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vean que se puede siendo así, chonga, lesbiana. Se pueden hacer un montón de cosas y se puede estar tranquila, 
no necesitás andar escondiéndote [...] siento que mi vida, lo que yo pasé, yo sufrí, me sirvió para decirle a otra 
compañera o amiga "sí se puede". 

 

Esto me remite a los inicios de nuestra entrevista, en donde indagamos en su 

infancia y adolescencia y mencionó haber deseado tener referencias lésbicas, con el fin de 

llenar de sentido aquella pregunta introspectiva sobre el propio deseo en contextos 

heteronormativos que potenciaban la patologización y criminalización hacia personas 

LGBT+ (López Perea, 2018). Por ejemplo, compartió que durante sus estudios terciarios 

de Educación Física fueron interrumpidos por motivos de “discriminación”, y que “si 

hubiese tenido otro tipo de ayuda, de apoyo para poder recibirme, lo hubiese hecho. No 

tenía ese apoyo emocional que me daba fuerzas para seguir”. Al consultarle qué tipo de 

apoyo hubiera deseado, me responde: “creo que alguna referencia que me ayude a ver... 

en educación física me acuerdo, ¿quién salió a defenderme? una compañera de vóley que 

era torta”. Es decir, la figura de referente cobra un sentido vinculado al cuidado, 

particularmente de “apoyo emocional” hacia el adentro (vínculos entre pares) y “defensa” 

ante el afuera (situaciones de discriminación). 

Volviendo al fragmento inicial de Norma, en donde vuelve a aparecer la figura de 

referente pero con la particularidad de autopercibirse como tal en su presente, detecto que 

el objetivo es actuar a modo de espejo en el cual puedan sentirse reflejadas otras lesbianas 

y salir del clóset. Tal como expresa Meccia (2020): “una vida que llegó a contarse siempre 

puede ser una referencia para quienes andan por el mundo buscando historias que le sirvan 

para contar la propia” (93).  

En relación a las referentes que Norma destacó haber conocido, aparecen diversas 

personas vinculadas al activismo lésbico nacional, las cuales observo que nutrieron su 

camino de militancia. A muchas de ellas las conoció durante La Celebración de las Amantes. 

Jornadas de Orgullo y Disidencias Lesbianas, transcurridas en Córdoba (2012), que posibilitaron 

el encuentro y debate entre activistas lesbianas de todo el país (gall, 2018: 161). “¿La 
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conocés a Maria Luisa Peralta17?, ¿a Gabriela Adelstein18? Son grosas, re grosas”, así como 

también a una integrante de Las Safinas. Otro evento relevante en su relato, transcurrió 

mientras militaba en Les Warmi: coordinar un encuentro de teatro federal titulado “Carlos 

Jáuregui” (2010), en homenaje al activista gay argentino, uno de los fundadores de la 

Comunidad Homosexual Argentina (CHA). Allí, Norma me comparte que pudo conocer 

a noe gall19 y fabi tron20, lo cual implicó un punto de inflexión en su óptica activista: “es 

ahí como conozco que era militancia lo que hacíamos de alguna manera, por ser visibles 

tortas, por acoger a las otras tortas”. En este punto quisiera destacar el valor de las tramas 

y complicidades activistas durante el proceso de creación de nuevas redes y espacios a 

nivel federal, ya que me resulta llamativo el lugar simbólico que le otorgan la mayoría de 

mis entrevistadas a sus referentes.  

Eugenia y Natalia (Rosario) también hicieron mención del deseo de haber tenido 

referentes lésbicas en su pasado, y cómo el hecho de haber conocido a algunas de ellas 

impactaron en sus trayectorias activistas: “en mi círculo no había ni una sola lesbiana. [...] 

Porque yo estoy segurísima que debería haber [...] que me diera la posibilidad de 

referenciarme. Y es por eso que para mí es re importante la visibilidad lésbica” (Eugenia). 

Natalia, por su parte, comenta: “Cuando yo era adolescente no veía mucho lesbianas por 

 
17 María Luisa Peralta nació en Rosario y actualmente vive en La Matanza (Provincia de Buenos Aires). 
Integró los colectivos: Lesbianas a la Vista (1996-2001), Lesbianas en Lucha (2003-2004), Acción Política 
GLTTB (2003-2004), Lesmadres (2008-2010), Lesbianas y Feministas por la Descriminalización del 
Aborto (2008-2010) y Potencia Tortillera (2011-2015). 
18 Gabriela Adelstein (CABA) fue traductora de varias obras incluidas en el catálogo de bocavulvaria 
ediciones y coordinadora de RIMA Web (Red Informativa de Mujeres de Argentina). 
19 noe gall es activista lesbiana feminista prosexo, doctoranda en estudios de Género, integrante del 
colectivo Asentamiento Fernseh y el Deleite de los cuerpos. 
20 fabi tron es residente de Sauce Viejo (Santa Fe). A finales de los años ochenta, comenzó a involucrarse 
en el activismo de manera indirecta. Formó parte de Lesbianas a la Vista (1995-2001), Lesbianas en Lucha 
(2003-2004), Acción Política GLTTB (2003-2004), Desalambrando (2002-2005), Diálogos Críticos del 
Activismo Lésbico (2011) y Potencia Tortillera (2011-2015). El 7 de marzo de 2014 lanzó una de las 
primeras editoriales dedicadas al pensamiento lésbico, bocavulvaria, de origen autogestivo. 



Zimmermann, El desafío…                               Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

 

Número 14 / MAYO 2026 / pp. 210-250.          240                                                           ISSN 2683-9105 

 

la calle, ni hablar por la tele [...] Las referencias eran muy pocas y esos eran lugares muy 

preciados”. 

Pero en especial, a nivel de referencias, Norma destaca a un grupo particular que 

la ayudó a “no tener miedo” cuando transitaba por los barrios populares tucumanos: “las 

más grosas, las más pesadas, son mis amigas. Son referentes”, lo cual me recuerda a los 

lazos entre afectividad y política mencionados por Vic Sfriso (2025): “la construcción de 

redes afectivas de sostenimiento de la vida fue y es una de las inquietudes de las personas 

LGBTT+ y de su activismo también” (34). 

En relación a las fronteras entre el “adentro” y el “afuera”, ser referente para 

Norma pareciera ocupar un lugar híbrido entre ambos: tiene una funcionalidad de 

“espejo” al interior del activismo lésbico, en donde otras lesbianas puedan sentir que “si 

se puede” y vivencien su deseo con más libertad, así como sentirse cuidadas; pero a la vez, 

tiene un objetivo de visibilidad hacia el “afuera” -la arena pública- siendo un nexo entre 

quienes habitan su espacio de militancia y quienes no -por ejemplo, como ella remarcó, al 

aceptar realizar nuestra entrevista-. 

En varias instancias de la entrevista emergen sus horizontes futuros de militancia, 

en donde confluyen lesbianismo y feminismo: “voy a empezar con un semillero [espacio 

de formación futbolístico para juventudes]. Y no quiero que el semillero sea fútbol 

femenino, sino fútbol feminista [...] por sobre todo, con sentido de clase. Que sepan el 

sentido de pertenencia a un lugar [...] que no reniegues de tu barrio”.  

 

4. Algunas reflexiones finales. La potencia y los límites de las redes comunitarias. 

En el presente artículo me propuse indagar en las tramas de afecto, cuidados comunitarios 

y activismo al interior de tres espacios de militancia lésbica en Argentina: Las Safinas 

(Rosario), Alerta Torta (Córdoba) y Las Tucumanesas (San Miguel de Tucumán).  
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En el primer apartado desarrollé algunas de las tensiones experimentadas por las 

entrevistadas residentes en Rosario y Córdoba, en relación a los feminismos y el activismo 

LGBT+. Allí pude dar cuenta de la falta de visibilidad lésbica en el movimiento feminista 

y el activismo LGBT+ como problemática principal detectada por todas ellas, siendo a su 

vez la motivación para crear Las Safinas y Alerta Torta.  

En el segundo apartado desarrollé cuatro ejes temáticos. En primer lugar, di cuenta 

de los objetivos y actividades vinculadas a la comunidad LGBT+ en cada uno de los 

espacios activistas. Entre los objetivos, se encuentran la visibilidad lésbica (Las Safinas y 

Las Tucumanesas); el ejercicio de prácticas de contención (Alerta Torta, Las Safinas y Las 

Tucumanesas); y por último, ejercer un rol de lucha social (Alerta Torta). Respecto a las 

actividades, observé la realización de performances artísticas, encuentros abiertos, 

espacios de primera escucha, fiestas, manifestaciones en el espacio público, asambleas, 

entre otras. En el caso de Las Tucumanesas, a su vez, se realizaron actividades vinculadas 

a demandas feministas tales como la legalización del aborto, con el fin de contrarrestar la 

perspectiva conservadora del territorio norteño (Rosenzvaig, 2021).  

En segundo lugar, mencioné la motivación principal que llevó a la creación de Las 

Tucumanesas: la necesidad de fomentar la visibilidad lésbica a través de la figura de 

“referente”. En el relato de Norma, este rol tiene el objetivo de actuar a modo de espejo 

en el cual puedan sentirse reflejadas otras lesbianas y salir del clóset; y a la par, se vincula 

a su trayectoria personal de haber deseado tener referentes en su pasado que le dieran 

“apoyo emocional” y la “defendieran” ante situaciones de discriminación por motivos 

lesboodiantes. 

En tercer lugar, analicé las confluencias entre cuidado comunitario, afectividad y 

política dentro de los espacios activistas. Allí, observé el desarrollo de diversas actividades 

que fueron facilitadoras de prácticas del cuidado, tales como la difusión de ofertas 

laborales entre pares para evitar posibles situaciones de violencia y discriminación 

lesboodiante (Alerta Torta); la escucha como dispositivo de contención para personas en 
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situación de vulnerabilidad (Las Safinas y Alerta Torta) y la planificación de un futuro 

refugio para lesbianas que hayan atravesado situaciones de violencia y discriminación, 

mediante la articulación con una asociación civil (Las Tucumanesas). Además, emergieron 

diversos sentidos en torno a lo que representan los espacios activistas para las 

entrevistadas, desde ser “trinchera y apañe colectivo” (Las Safinas), hasta significar un 

“espacio seguro y tranquilo” y de familias intergeneracionales elegidas (Alerta Torta). 

Además, hice mención de los desafíos que implica pensar el cuidado comunitario en 

ámbitos de gran circulación de afectividad endogámica -como son los activismos lésbicos-

, dando cuenta de los motivos de abandono de Las Safinas por parte de dos entrevistadas. 

En cuarto lugar, observé las fronteras simbólicas entre el “adentro” (espacios de 

encuentro, armado de redes activistas y contención político-afectiva) y el “afuera” (la arena 

pública en donde realizar manifestaciones y demandas a la sociedad civil y el Estado) de 

cada uno de los espacios activistas, así como también los modos en que esta división se 

vincula al ejercicio del cuidado comunitario. Retomando la perspectiva de Goffman 

(2006[1963]) comprendo que estos espacios activistas son sitios en donde cada integrante 

es conocida personalmente sin correr peligro por su posesión de estigma (habilitando 

vivenciar el lesbianismo abiertamente), mientras que otros ámbitos requieren de mayores 

dificultades para afrontarlos y transitarlos, debido a la presencia de personas ajenas a su 

territorio conocido.  

Sin embargo, noto que aquella frontera en los relatos analizados también tiene sus 

matices, en donde el hecho de tener un espacio “seguro” entre pares implica 

transformaciones en sus modos de habitar el “afuera” (por ejemplo, sintiendo que pueden 

habitar el lesbianismo con más libertad al saber que, en caso de necesitar ayuda, tienen 

recursos a los cuales acudir y “no están solas”). Es decir, los espacios activistas analizados 

le aportan densidad a aquella frontera y favorecen un “cruce entre caminos”, retomando 

las palabras de Gloria Anzaldúa (2015[1987]).   
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Sara Ahmed (2021) comentaba: “dejar la heterosexualidad puede ser dejar esas 

formas institucionales de protección, aprecio y sostén [...]. Gran parte de la creación 

feminista y queer proviene de la necesidad de producir nuestros propios sistemas de 

apoyo” (384). En este sentido, encuentro como hallazgo de investigación la provisión de 

cuidados comunitarios a la comunidad lésbica por parte de los tres espacios activistas, que 

contribuyan a apaciguar y denunciar las desigualdades sociales de la comunidad LGBT+ 

existentes en el “afuera”.  

No obstante, cabe alertar que el “adentro” no se encuentra exento del contexto 

sociopolítico, siendo muchas veces afectado y debilitado por él, tal como sucedió en Las 

Safinas (al abandonar un proyecto de espacio habitacional comunitario) y Alerta Torta (al 

cerrar su sede física por no poder pagar el alquiler). En ambos casos, el gobierno de 

extrema derecha de Javier Milei asomó en las entrevistas y publicaciones en redes sociales 

como causante de la precariedad económica y sobrecarga mental de sus integrantes, y 

además, como factor principal de ambas situaciones ocurridas en los espacios activistas. 

Retomando la investigación de Vega Solís et al. (2018), comprendo que lo comunitario 

implica “la fragilidad y la dificultad que en el presente rodean las tramas colectivas que se 

tejen para cuidar” (25). Estos interrogantes abren debates respecto a la relación entre el 

Estado y la comunidad en la provisión de cuidados, y a su vez, implica un gran desafío 

para los activismos lésbicos en la tarea de imaginar y (re)construir nuevas formas y 

estrategias de resguardo de la vulnerabilidad colectiva. 
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