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RESUMEN

PALABRAS CLAVE E/ presente articulo tiene el objetivo de indagar en las tramas de afecto, cuidados
comunitarios y activismo al interior de tres espacios de militancia lsbica en
Argentina: Las Safinas (Rosario), Alerta Torta (Cordoba) y Las Tucumanesas
(San Miguel de Tucuman). Se lleva a cabo una metodologia de tipo cualitativa
mediante andlisis etnogrdfico de notas de campo y entrevistas semiestructuradas
en profundidad realizadas a lesbianas de entre 50 a 70 aios que integran o

Lesbianismo integraron los mencionados espacios. Se concluye que las tres organiaciones
Cuidados contribuyen a la generacion de redes de cuidado comunitario entre pares, mediante
Afectos el ¢jercicio de una frontera simbilica entre el “adentro” (contencion, seguridad,
Activismo escucha) y el “afuera” (la arena piblica en donde realizar manifestaciones y
Argentina demandas a la sociedad civil y al Estado). A la par, esta frontera posee matices

que transforman los modos de habitar el “afuera” por parte de las integrantes, al
sentir que tienen un espacio al cual recurrir en caso de necesitar aynda. No
obstante, se hizo mencion de los desafios y limitaciones que implica el contexto
socioecondmico del gobierno de Javier Milei sobre las practicas y proyectos
comunitarios del cuidado llevados a cabo en los espacios activistas.

ABSTRACT

KEYWORDS This article aims to explore the networks of affection, community care, and
activism within three lesbian activist groups in Argentina: Las Safinas (Rosario),
Alerta Torta (Cérdoba), and Las Tucumanesas (San Mignel de Tucuman). A
qualitative methodology is employed, using ethnographic analysis of field notes and

Lesbianism in-depth, semi-structured interviews with lesbians aged 50 to 70 who are or were
Care members of these groups. The study concludes that all three organizations

contribute to building peer-to-peer community care networks by establishing a
Affection symbolic boundary between the “inside” (containment, safety, listening) and the

“outside” (the public arena where demonstrations and demands are made to civil
society and the state). This boundary also has nuances that transform how
Argentina members experience the “outside,” as they feel they have a safe space to turn to
when they need help. However, mention was made of the challenges and limitations
that Javier Milel's socioeconomic context implies for the community care practices
and projects carried ont in activist spaces.

Activism
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1. Introduccion:

¢Qué desafios contrae pensar lo comun, en épocas de individualismo feroz? Escribo este
texto durante un contexto sumamente desafiante para quienes formamos parte de la
comunidad LGBT+!, en donde la contraofensiva neoconservadora de extrema derecha
promovida por el gobierno de Javier Milei arremeti6 de forma directa contra las demandas,
luchas, propuestas y conquistas de los movimientos feministas y la diversidad sexogenérica
(Daverio, 2024). Numerosos programas, planes de accion y politicas institucionales de
prevencion, atenciéon y proteccion de la violencia por motivos de género fueron
desmantelados, aumentando la vulnerabilidad ante la violencia estructural (Equipo
Latinoamericano de Justicia y Género, 2025).

Ademas, un reciente informe de Amnistia Internacional Argentina (2025) alerta
que la promocién de discursos de odio desde las mas altas esferas del poder desinforma,
estigmatiza y legitima la exclusioén de las personas LGBT+, y en consecuencia, pone en
riesgo la vida, la integridad y la dignidad de la propia comunidad. Una de las consecuencias
tue el incremento abrupto de los crimenes de odio hacia la poblacion LGBT+: durante
2025 ocurrieron 227 episodios en Argentina, representando un aumento del 60% en
comparacion al afio anterior (Observatorio Nacional de Crimenes de Odio LGBT+,
2026). Respecto a la comunidad Iésbica, el mencionado informe alerta que los crimenes
de odio ascendieron un 8% entre 2024 y 2025. En esta linea, resulta dificil olvidar el tragico
triple lesbicidio en el barrio de Barracas, CABA (Bernstein Alfonsin, 7 de junio de 2024).

Ante esto, me pregunto: ¢qué sucede al interior de los activismos lésbicos durante
el gobierno de Javier Milei? En un contexto de escasez de recursos institucionales, scuales
estrategias comunitarias del cuidado son posibles de ser imaginadas, reinventadas,
aplicadas? ¢De qué formas se dialoga y tensiona con el “adentro” -sus integrantes- y el

“afuera” -la arena publica-?

! Las siglas hacen referencia a: lesbianas, gays, bisexuales y trans. El signo “+”, refiere a que no es una
enumeracion cerrada, sino permeable a ser transformada en el tiempo.
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El presente articulo tiene el objetivo de indagar en las tramas de afecto, cuidados
comunitarios y activismo al interior de tres espacios de militancia 1ésbica en Argentina:
Las Safinas (Rosario), Alerta Torta (Coérdoba) y Las Tucumanesas (San Miguel de
Tucuman). Respecto al abordaje metodologico, el mismo es de tipo cualitativo mediante
un analisis etnografico multisituado (Marcus, 1995) de entrevistas semiestructuradas en
profundidad y notas de campo. Estos registros fueron tomados entre enero del 2024 a
enero del 2025, en el marco de un proceso de tesis de maestria en curso, vinculado a la
carrera de Estudios y Politicas de Género (Universidad Nacional de Tres de Febrero). Por
otra parte, se lleva adelante un analisis de fuentes bibliograficas, pertenecientes
principalmente a los estudios de género, lésbicos y queers. En relacion con los criterios
éticos, se le otorgd a las entrevistadas la posibilidad del anonimato o de mencionar sus
nombres de pila, optando por la segunda opcion en la totalidad de los casos.

Las entrevistadas se encuentran en el rango etireo de 50 a 70 afios. A nivel
metodolégico, esta eleccion se justifica en el hecho de formar parte de una generacién que
vivencié el momento “bisagra” para el movimiento LGBT+ en las décadas del 70 y
principios de los ‘80, segiin Lacombe (2016): durante plena dictadura civico-militar, tefiida
por la represion tanto politica como moral, se inici6 la organizacion politica que luego -en
los afios ochenta- realizarfa demandas en el terreno de la salud publica (en especial debido
ala epidemia del VIH/Sida) y los derechos civiles. Postetiormente, la visibilidad es tomada
como un valor militante a través de la nocion de “salir del closet” y eventos como las
“marchas del orgullo”, ademas de aprobarse reformas legislativas tales como la ley de
“matrimonio igualitario” en 2010. Lacombe (2016) remarca que estas transformaciones
histéricas implicaron cambios en las subjetividades y moralidades Iésbicas respecto a los
criterios sobre visibilidad e invisibilidad, asi como también en las auto-referencialidades
(Ila palabra “lesbiana” adquiere una carga politica importante). Y en este sentido, da cuenta
de experiencias dentro de esa “generacion bisagra” que muestran otras logicas acerca de

la visibilidad, en donde -por ejemplo- nociones como la discrecion, recato o intimidad son
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sinénimos de cuidado y contencién, y por lo tanto, “lo privado no necesariamente quiere
ser politico” (Lacombe, 2016: 114). No obstante, en aquella época también se observan
reflexiones criticas sobre los mandatos sociales de feminidad, recato y discrecion, gracias
al ejercicio politico de algunas de las entrevistadas y la publicitacion de las agendas de los
movimientos feministas y LGBT+. En relacion al presente articulo, los relatos recabados
presentan ciertas continuidades y tensiones con aquellas transformaciones acontecidas en
los feminismos y activismos LGBT+, visibilizando las formas en que el contexto socio-
histérico también permeo sus experiencias de vida y militancia.

Respecto a la eleccion de las ciudades de Rosario, Cérdoba y San Miguel de
Tucuman (en adelante S.M.T.), la misma se sustenta en la trayectoria activista del
movimiento LGBT+ que poseen estos territorios a nivel histérico (Bernieri y Larreche,
2021; Cuello, 2014), la cual sera desarrollada en varios momentos del presente articulo. A
la par, se evita la eleccién de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires ya que es una locacion
que suele acaparar las miradas analiticas -y particularmente etnograficas- de las ciencias
sociales (Garcia Germanier y Gonzalez, 20106). En otras palabras, el objetivo es amplificar
y federalizar la mirada sobre los activismos lésbicos de Argentina.

Por un lado, considero relevante realizar un aporte a los estudios del activismo
lésbico, ya que, tal como advierte Cecilia Malnis (2024), a pesar de su crecimiento
sostenido desde los afios ochenta no existen muchos trabajos académicos sobre la
tematica, y muchos de los trabajos existentes provienen del campo de las humanidades
,con un énfasis en la filosofia, el arte y la estética, y no del estudio social, como si pretende
el presente trabajo. Gemetro (2009), por su parte, indica que la mayoria de las
investigaciones sobre diversidad se encuentran enmarcadas en el estudio de la
homosexualidad masculina.

Por otro lado, el articulo es un aporte al campo de los estudios del cuidado,

particularmente el cuidado de tipo comunitario:
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E/ cuidado en lo comunitario, mas que un concepto normativo de partida, se plantea aqui bajo una
comprension amplia que incluye experiencias de cooperacion. Se trata de practicas muy heterogéneas cuyos
confines no siempre son claros; a veces remiten a procesos antogestivos basados en la afinidad y la eleccion, a
veces son una prolongacion de la familia extensa, mientras que en otras ocasiones Se entrelazan con servicios
del Estado o de organigaciones particulares. (Aguilar, 2019: 24).

En esta linea, durante los relatos recabados aparecen sentidos en torno a las
“familias elegidas” y la “contencion” entre pares, asi como también acciones facilitadoras
del cuidado y proyectos de creaciéon de “refugios” y espacios habitacionales. Al igual que
Dinshaw (2015), entiendo la idea de comunidad como una agrupacién social que no es un
grupo convencional de parentesco, lo cual puede ser vinculado a las nociones de “familias
elegidas”. Estos conceptos fueron inclusive retomados por el Estado nacional, mediante
un proyecto de ley en 2022 titulado “Cuidar en igualdad”, el cual reconocia construcciones
familiares y comunitarias de las personas LGBT+ por fuera de biologicismos y legalidades,
incorporando la figura de referentxs afectivxs y otorgando un lugar central a la
organizaciéon comunitaria (Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidad de la Nacion,
2023). No obstante, esta iniciativa legislativa no fue aprobada definitivamente ni
sancionada al dia de la fecha.

Los cuidados son una de las formas para contrarrestar los efectos producidos por
la desigualdad (Rodriguez Enriquez y Pautassi, 2014), en este caso, por motivos de
identidad sexogenérica. A fin de ilustrar brevemente algunas de las condiciones de vida de
la comunidad Iésbica, hago mencién de datos provenientes del Primer Relevamiento
Nacional de Condiciones de Vida de la Diversidad Sexual y Genérica en la Argentina
(2024). En primer lugar, mas del 35% de padres, madres o personas de crianza de lesbianas
se molestaron o dejaron de hablarles por un tiempo al enterarse de su orientacion sexual;
y a mas de un 8% las expulsaron de su casa o le impidieron la entrada. En segundo lugar,
respecto al régimen de tenencia de la vivienda en la que residen, el 41,2% de las lesbianas
alquilan, mientras que un 32,6% habita en una vivienda prestada u ocupada. En tercer

lugar, casi un 30% de las lesbianas tuvieron que pedir préstamos de dinero a familiares,
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amistades o entidades financieras. Por ultimo, en relacidén a situaciones de insultos, butlas,
amenazas o agresiones por parte de vecinos o desconocidos en el espacio publico, un
31,2% de las lesbianas indicaron haberlas vivenciado.

Siguiendo la perspectiva de Butler (2011), comprendo que la condicién humana de
vulnerabilidad e interdependencia hace que el cuidado cobre un lugar fundamental en
nuestras sociedades, en donde radica el desafio de construir formas de habitar lo comun.
El articulo busca visibilizar algunas de estas formas desarrolladas por espacios activistas
lésbicos, asi como también “la otra cara” de lo comunitario, en donde emergen tensiones
y conflictos internos.

La estructura del articulo propone un primer apartado, donde se abordan las
experiencias previas de militancia feminista y LGBT+ por parte de integrantes de Las
Safinas y Alerta Torta, ya que alli radican las motivaciones que dieron origen a estos dos
ultimos espacios, y se avistan ciertos sentidos en torno al cuidado. En el segundo apartado
haré una descripcion de cada organizacion (Las Safinas, Alerta Torta y Las Tucumanesas)
basada en tres caracteristicas: sus inicios, objetivos y actividades destinadas a la comunidad
lésbica. Cabe mencionar que esta descripcion tendrd especial foco en las confluencias entre
cuidado comunitario, afectividad y activismo que emergen de los relatos recabados. Por
ultimo, observaré las fronteras simbolicas entre el “adentro” y el “afuera” de cada uno de
los espacios, y los modos en que esta division se vincula al ejercicio del cuidado
comunitario.

En relacion a aquellas fronteras simbolicas, la teoria de Goffman (2006[1963]: 101)
sobre el estigma sera fundamental durante el desarrollo del articulo, ya que el autor analiza
las formas en que la identidad personal y la social dividen espacialmente el mundo de una
persona, habiendo sitios en donde ésta es conocida personalmente sin correr peligro por
su posesion de estigma (en este caso, los espacios activistas analizados), mientras que otros
ambitos requieren de mayores dificultades para afrontarlos y transitatlos, debido a la

presencia de personas ajenas a su territorio conocido.
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2. Feminismos y activismos LGBT+: la (in)visibilidad lésbica como factor de
disputas politicas.

La mayoria de las entrevistadas residentes en Rosatio y Cordoba, previo a iniciar su
trayectoria activista dentro de Las Safinas y Alerta Torta, formaron parte del movimiento
feminista y/o LGBT+. Durante nuestras conversaciones, noté que esas expetiencias
previas estuvieron tefiidas de tensiones y desacuerdos respecto a los objetivos del accionar
militante, lo cual me remiti6 a los histéricos debates entre feministas y lesbianas, asi como
también entre gays y lesbianas; tal como analizan diversas investigaciones (Belucci, 2010;
Malnis, 2024). En especial, observo en sus palabras que estas tensiones fueron puntapié
motivacional para iniciar recorridos de activismo junto a otras lesbianas, lo que di6 origen
a Las Safinas y Alerta Torta.

Es interesante destacar que de todas las experiencias recabadas, sélo una, la de
Norma (residente de S.M.T. y fundadora de “Las Tucumanesas”) no vivenci6 aquellas
tensiones con los feminismos y el activismo LGBT+, sino que por el contrario estas
militancias nutrieron su espacio activista actual, tal como se desarrolla mas adelante.

Veamos a continuacién algunos relatos claves de las entrevistadas residentes en
Cordoba y Rosario, para luego analizarlos de forma entrelazada a las transformaciones

historicas del feminismo y el activismo LGBT+.

Encontré un lugar |de militancia] gue fue la primera reunion o mesa de trabajo de la Comision
Encuentro Cordoba de Mujeres. Y de abi empecé a militar en el Centro de Accidn de las Mujeres que era
mds feminista, digamos. En la Comision de Encuentro estuve en los '80, que es cuando empieza, creo que en

el '86 fue el primer Encuentro [Nacional de Mujetes|? que se hizo acd en Cdrdoba |...) los motivos por

2 Los Encuentros Nacionales de Mujeres (ENM) son espacios clave de debate y fortalecimiento politico
del movimiento feminista. Uno de sus fundamentos es la participacion igualitaria, en donde no haya
jerarquizacién de conocimientos o experiencias (es decir, por ejemplo, que no tengan mas valor los dichos
de una feminista académica que los emitidos por una mujer no escolarizada). El nicleo de los ENM se
centra en los talleres, focalizados en distintas tematicas vinculadas a la agenda politica del movimiento. Al
finalizar el Encuentro, se recuperan todas las posiciones presentadas y se registran en las conclusiones de
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los cuales yo sentia la necesidad de conectarme con el Alerta [Torta] es porque en todos los espacios de
militancia de mujeres, del feminismo, las lesbianas siempre hemos sido como negadas, sn0? St bien somos las
que organizamos, las que hacemos, las que estamos todo el tiempo abi recontra entregadas a la organizacion
V) demads, pero la vog nuestra como lesbiana siempre ha sido como tapada, ;no?

Artemia, 70 afios, integrante de Alerta Torta (Cordoba).

Nosotras |las personas que crearon Las Safinas, previo a la existencia del espacio]
participdbamos en las reuniones del movimiento de mujeres y del movimiento feminista, pero sentiamos que
faltaba algo abi |...) por ser tortas?, ser mujeres tiene un plus que el movimiento de mujeres no ve, no reconoce,
le resta |...| cuando nosotras insistiamos con las reivindicaciones especificas de nuestro colectivo, muchas
Sfeministas no nos miraban con buena cara, porque nos decian explicitamente: ;como van a estar reclamando
cuestiones tan especificas cuando hay otras cuestiones mds urgentes que tienen que ver con el ser mujer y
culturalmente con lo que implica eso?

Amalia, 64 afios, ex integrante de Las Safinas (Rosario).

En los espacios donde hay varones las mujeres nos comportamos de una forma distinta, porgue lo tenemos
internalizado, por cultura, porque eso se impone, no lo sé, pero es distinto. O sea, como vos te relajas, como
te pards en el espacio, como levantds la voz, cudntas veces hablamos o no hablamos, eso se percibe. Y no
dejaba de ser un espacio de Guillermo y de Pedro [el colectivo Arco Ixtis, agrupacién LGBT rosarina
de los afios "90), y fodos los denrds éramos como secundarios a eso.

Natalia, 57 afios, ex integrante de Las Safinas (Rosario).

Cuando me vine a vivir aci a Cordoba |...| me di cuenta que la militancia que habia que hacer era la

del feminismo en principio. Esta pareja que tuve [con una mujet| me abrid un espectro diferente. Y empecé

cada taller, con el fin de ser plasmadas en las conclusiones generales del ENM. En Argentina, la primera
edicién del evento transcurrié en CABA el 24 y 25 de mayo de 1986, con una concurrencia de alrededor
de 1000 mujeres provenientes de distintos lugares del pafs. Los siguientes ENM se hicieron en Cérdoba y
Mendoza.

3"Torta" es una jerga coloquial utilizada para referirse a una lesbiana, usualmente de forma despectiva. No
obstante, también ha sido reapropiada y resignificada politicamente por la comunidad lésbica.
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a militar en MuMal @* |cerca del afio 2017] [...| abrimos el espacio de Libres y Diverses®, pero ahi senti
por primera veg que Yo era la inica lesbiana que se manifestaba como lesbiana y que miilitaba el lesbianismo.
Y gue no me daba bola nadie. Era inexistente, mi identidad era inexistente. Porgue el feminismo nunca
$intid y creo que todavia no siente que el lesbianismo sea una identidad. Somos mujeres que nos gustan las
mugeres |...| cuando pasd lo gue pasé con Marian Gomez6 [2017] , abi fue cuando cuatro lesbianas y yo nos
dimos cuenta de que estabanmos completamente desprotegidas |...| me venia cansando de militar las cansas
ajenas |...| y abi fundamos el Alerta [Totta] en una conversacion en un bar.

Lisa, 58 afios, integrante de Alerta Torta (Cérdoba).

Un aspecto general que emerge en todas las citas precedentes, es la relevancia
otorgada a la (in)visibilidad lésbica como factor clave al momento de decidir distanciarse
de los espacios de militancia feministas y LGBT+. Aparecen percepciones tales como ser
“inexistente”, ‘“secundaria” o tener una voz ‘“negada”, hasta inclusive estar
“desprotegidas” frente a la violencia institucional, siendo esta ultima apreciacion vinculada
a la busqueda de sentirse cuidadas frente al “afuera”. Todas estas percepciones cobran
mayor sentido a la luz de los debates politicos transcurridos durante el perfodo que relatan
mis entrevistadas. Por este motivo, en primer lugar haré una breve mencion acerca de las
disputas y tensiones existentes a nivel nacional’ entre lesbianas y feministas, y por ultimo

abordaré las rispideces entre lesbianas y gays.

4 Segun indica la pagina web oficial, MuMal.a (Mujeres de la Matria Latinoamericana) es un “movimiento
feminista y disidente con experiencias de participacion social, mixta, politica, de Derechos Humanos y de
gestion estatal” integrado por “mujeres, lesbianas, trans-travestis, no binaries, intersex, maricas y mas”. La
organizacion existe desde el afio 2001, y actualmente forma parte del Movimiento Libres del Sur, partido
politico argentino.

5 Segun indica el perfil de Facebook de la organizacién, Libres y Diverses es “un movimiento de
participacién ciudadana cuyo objetivo es defender los derechos LGBTTTIQNB+”. Al igual que MuMal4,
forma parte del Movimiento Libres del Sur, partido politico argentino.

¢ E] 2 de octubre de 2017, Marian Gémez fue detenida por besar a su esposa Rocio Girat en la estacion
de subte de Plaza Constitucion (CABA) y luego fue condenada a un afio de prision en suspenso.
Finalmente logré ser absuelta en el afio 2021, en donde los tres jueces por unanimidad reconocieron que
existi6é un accionar discriminatorio por parte de un oficial de la Policia de la Ciudad.

7 Estas tensiones no se reducen unicamente al ambito nacional, sino que también podemos encontrar
antecedentes en Europa, Estados Unidos y Latinoamérica, especialmente en torno a la disputa por el
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Segun Mabel Bellucci (2010), hacia mitades de la década de 1980 el movimiento
feminista en Argentina llevé adelante una estrategia clave en su accionar politico: “cerrarla
identidad mujer en un sujeto tnico y estable que encarnara los intereses de todas” (125).
La autora advierte que, en los primeros grupos feministas, la heterosexualidad era la carta
de presentaciéon en sociedad de las mujeres, por lo cual sus demandas rondaban en esta
condicién (por ejemplo: derecho al aborto, pastillas anticonceptivas, divorcio vincular y
patria potestad). En consecuencia, las lesbianas no solamente se encontraban ausentes en
la agenda de lucha feminista, sino también en el espacio publico. Tal como cuestiona
Tarducci (2014): “si bien los temas alrededor de la sexualidad estaban presentes y
constitufan implicitamente una critica a la heterosexualidad |...] las lesbianas no constituian
un aspecto visible del movimiento feminista, aunque varias de sus militantes lo fueran”
(3). En este sentido, observo que uno de los nudos de tensiéon principal entre lesbianas y
feministas en los ‘80 era el mismo que se observa en los relatos de las entrevistadas: la
visibilidad. No obstante, cabe mencionar que el feminismo fue una gran puerta de entrada
para la constitucion del -futuro- activismo lésbico, tanto en Rosario (Kresic y Restovich,
2025) como en Cérdoba (Rabbia y Iosa, 2011), el cual les permitié problematizar aspectos
identitarios y de desigualdad social por motivos de género.

Por otra parte, el vinculo entre lesbianas y gays en Argentina resulté fundamental
en la constituciéon de un movimiento que auno fuerzas luego de la apertura democratica
en 1983, en especial para aquellas que no se hallaban del todo comodas en el discurso
feminista y encontraban mas posicionamientos politicos y de afinidad afectiva en comun
con los varones homosexuales (Bellucci, 2010). A partir de esta alianza pudieron
conformarse diversas manifestaciones, marchas del orgullo y exposiciones publicas en
medios de comunicacion. Sin embargo, este vinculo no estuvo exento de tensiones en

torno a cuales ejes de trabajo debfan conformar la agenda comin de militancia.

“sujeto” politico del feminismo. Debido a cuestiones de limitacién de espacio no podré abordar estos
aspectos en el presente trabajo.
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Particularmente en Rosario, Kresic y Restovich (2025) indican que “los varones
gays eran mayoria [en los espacios de activismo|, marcaban la agenda y ocupaban los
lugares de dirigencia” (17), en linea con lo que comentaba Natalia. Ademas, la crisis del
VIH-sida acaparé las actividades del activismo local, por lo cual aparentaba no ser un
momento propicio para demandar la creacion de una agenda lésbica. Segun las autoras,
muchas mujeres relegaron sus demandas para cuidar, ayudar y sostener a las personas gays
portantes del VIH-sida. En este punto me resulta interesante pensar que, debido a que las
lesbianas suelen ser personas feminizadas, los mandatos sociales en torno al cuidado
podrian haberlas afectado, inclusive dentro del movimiento LGBT+; aunque a la par, ese
cuidado también estaba tefiido de afectividad al ser compafieros y amigos quienes estaban
atravesando el virus. Haciendo un paralelismo con una demanda de los feminismos
argentinos en torno a visibilizar la doble jornada laboral de las mujeres y el no
reconocimiento de las tareas de cuidado como trabajo (Portaro, 2021), ¢quién cuida a las
lesbianas que cuidan?

Tal como mencionan Rabbia y Iosa (2011) el abordaje de la crisis del VIH-sida, la
lucha contra la represion policial, el afianzamiento de la visibilidad y el despliegue
identitario del movimiento fueron prioridad en los debates trascurridos durante los
Encuentros Nacionales Gay, Lésbico, Travesti, Transexual y Bisexual. Allf, las regiones
del noroeste y centro del pafs ocupan un lugar primordial para el desarrollo del evento,
siendo celebradas las primeras ediciones en Rosario (1996), Salta (1997) y Cordoba (1998).
Theumer (2017) explicita que, desde los anos ‘80, en nuestro pais empiezan a emerger las
primeras organizaciones especificamente de lesbianas, a modo de crear un discurso
alternativo a la gaycidad y su consecuente invisibilizaciéon de la experiencia lésbica (por
ejemplo, el Frente de Lesbianas de Buenos Aires). Este fue el puntapié para la
proliferacion de nuevos espacios activistas en diversas regiones del pais durante las

siguientes décadas, tales como aquellos creados por las entrevistadas (ver el siguiente
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apartado). Ademas, resulta interesante el hecho de pensar de forma descentralizada aquella

proliferacion, tal como desarrolla Malnis (2024):

[...] en la década del dos mil el activismo \\ésbico) florecid en cindades y provincias antes ignoradas por la
academia, no como resultado de un desborde del activismo porteiio, sino influido por el activismo lesbofeminista
en la region latinoamericana y gracias al trabajo informativo impulsado por las lesbianas rosarinas a través

de la lista de correos Safo_piensa, entre otras iniciativas (345).

3. Militar los afectos: inicios, objetivos y actividades de los espacios activistas. Las
fronteras del “adentro” y el “afuera”

3. a Las Safinas (Rosario)

Agosto de 2003: el Encuentro Nacional de Mujeres tiene como sede a la ciudad de
Rosario. Entre todas sus actividades se desarrolla el taller sobre lesbianismo, instancia
clave para la generaciéon de redes activistas a escala federal. Eugenia, Natalia y Amalia
estuvieron presentes. Fsta Gltima me cuenta que alli “nos conocemos con otras chicas que
tenfan la pagina RIMA, Irene [Ocampo] y Gabi [De Chicco| y unas chicas de Villa
Constitucién, una pareja. Nos hicimos amigas y empezamos a cranear la creacion de
Safinas”. RIMA Web (Red Informativa de Mujeres de Argentina) era una lista de correos
electrénicos fundada en el afio 2000, que buscaba potenciar redes informativas y afectivas
lesbofeministas en épocas previas a la existencia de comunidades alojadas en redes sociales
(tales como Facebook). Allf se difundian textos legislativos, declaraciones de interés y
producciones propias de teoria feminista y lésbica local. Desde sus inicios se concibi6
como una red exclusivamente para mujeres, organizada de manera horizontal (Malnis,

2024:57). Cuenta Natalia:
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Abi se empieza como a armar algo, estaban en ese taller val flores$, Macky Corbaldn’®, que la conoci en
ese taller y me enamoré |...] y abi nosotras las de Rosario nos conectamos y empezamos con Safinas |...] creo
que fue el lugar en donde mis feliz fue mi vida, porque junté las dos cosas que mds amaba: militar con

lesbianas, que era como el paraiso.

Dos aspectos a mencionar sobre este relato. Por un lado, segin Laura Gutiérrez
(2021:97), esta época de creacion del taller de lesbianismo tuvo la finalidad politica de
ampliar el taller preexistente titulado “mujer y lesbianismo” y asf fisurar la invisibilidad de
los discursos que presuponen la existencia lésbica al interior de la categoria de mujer en el
movimiento feminista. Por otro lado, considero interesante la adjetivacion del activismo
lésbico a modo de “parafso”, y el “enamoramiento” como parte de su proceso de
acercamiento al mismo. Me resulta inevitable encontrar un didlogo directo con la
investigacion de Cecilia Malnis (2020): “tanto la libidinizaciéon de la politica como la
politizaciéon de los afectos construyen nuevas subjetividades que hacen a las lesbianas
comunidad” (3).

La cita precedente también puede analizarse a la luz del relato de Amalia, en donde
observo un claro punto de inflexioén vital en su forma de vivenciar el lesbianismo, a partir

de iniciar su trayectoria activista en Las Safinas:

L . . , .
Hasta ese momento era como “yo no tengo problema en decirlo, pero a vos squé te importa lo que yo hago
en la cama?” como si fuera eso nada mds, ;10? |...| para mi fue... no sé, era como bueno, mi vida tiene otro
significado. No es simplemente “a nadie le importa lo que yo hago, yo hago lo gue quiero”. Ademds voy a

exigir. Y esta exigencia mia tiene que ser colectiva, porque si no es colectiva no sirve.

8 val flores naci6 en Neuquén (Argentina), formé parte del grupo fundador de Fugitivas del Desierto
(2004-2008), de los Didlogos Criticos del Activismo Lésbico (2011) y del Archivo Potencia Tortillera
(2011-2015). También estuvo en la organizacioén de la Celebracion de las Amantes. Junto a Macky Corbalan
edit6 una boletina Iésbica y feminista titulada La sociedad de las extraiias (2004-2007).

9 Macky Corbalan (1963-2014) naci6 en Neuquén (Argentina), formé parte del grupo fundador de
Fugitivas del Desierto (2004-2008). Poeta y periodista. Entre sus articulos publicados, se encuentran FE/
salto del Yo al Nosotras, entre los grandes pdjaros oscuros de la historia y La primera militancia es en el lenguage.
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Esta transformacién acontecida en la mirada de Amalia al traspasar el ambito de lo
meramente individual para concebir su accionar de forma colectiva, no sélo puede
considerarse a la luz de los aportes del llamado “feminismo de la segunda ola”, el cual
identificé el sentido profundamente politico que posee la esfera de lo privado e intimo
(Maier, 2020); sino también a modo de resonancia de los debates sucedidos en el activismo
LGBT+ nacional, en donde la lucha por la visibilidad, la salida del cléset y el acceso a
derechos civiles cobra un papel fundamental desde los anos ‘90 (Moreno, 2008).

Segun me relata Eugenia (50 afios, integrante de Las Safinas desde sus inicios a la
actualidad), el nombre de la organizaciéon es en homenaje a la activista Sara Josefina
Newbery (también conocida como “Safina”), antropdloga feminista y una de las
fundadoras de Catdlicas por el Derecho a Decidir Argentinal®. A esto podemos sumar su
participacion en la traduccion y divulgacion de ensayos y teoria sobre lesbianismo durante
los afios ochenta, asi como también sus contribuciones a los Cuadernos de Existencia
Lesbiana (Malnis, 2024).

Las Safinas actualmente es una ONG que posee una Comisioén Directiva, bajo el
objetivo de que la misma esté conformada de manera intergeneracional, ademas de que
confluyen diversas formas de habitar el lesbianismo (“personas que son solas, que estan
con hijes”). Por otro lado, el hecho de que se haya constituido como ONG puede
vincularse a un proceso histérico de organizacion del movimiento LGBT+ nacional,

desde fines de los afios ‘90:

El avance de la epidenia del V'IH / sida y el reconocimiento de las personerias juridicas a las organizaciones
de gays y lesbianas dio inicio al denominado proceso de ongizacion. Organismos priblicos estatales, como el
Ministerio de Salud de la Nacidn, y organizaciones transnacionales comenzaron a derivar fondos a estas
organizaciones para que en alianza logren llegar a poblaciones histdricamente invisibilizadas desde el aparato

10 Segun la web oficial, la organizaciéon se fundé en la década de 1990, trabajando “en la defensa de
derechos de las mujeres y comunidades LGBTIQ+, cuestionando los fundamentalismos religiosos para
construir ciudadanfas plenas, en igualdad de oportunidades para el ejercicio de la sexualidad desde la
libertad y el respeto de todas las personas”.
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estatal |...|. Debido a esto, las organigaciones atravesaron un proceso de profesionalizacion de sus demandas
asimildndose a la estructura de ONG. (Villalba et. al, 2018: 58)

No obstante, considero que en Las Safinas mas que un proceso de
profesionalizacion, su devenir a ONG fue una decision estratégica en relacion a las
posibilidades de obtener recursos que les permitieran continuar con sus acciones y
proyectos futuros.

Entre las actividades que Las Safinas llevan adelante se encuentran la realizacion
de documentales audiovisuales, talleres (por ejemplo, sobre literatura lésbica),
participacién en manifestaciones (tales como los juicios referidos al lesbicidio de la Pepa
Gaitan!! o la absoluciéon de Higuil?), y realizaciéon de murales de sensibilizacion sobre el
lesbo-odio. Desde 2019 poseen una sede fisica situada en la ciudad de Rosario, llamada
“La vulverfa”. Eugenia, quien participa de la organizacién desde sus origenes a la
actualidad, me comenta que allf realizan los encuentros abiertos “Terrazas diversas” en
“donde todo el mundo puede ir, se prende un fueguito y cada quien lleva lo que tiene”
para cocinar y compartir colectivamente. Ademads, se encuentran en funcionamiento dos
dispositivos de primera escucha destinados a mujeres y poblacion LGBT+, uno de ellos
focalizado en juventudes, y el otro en problematicas de discriminacién y violencias. Los
dispositivos de primera escucha son espacios de atencion, orientacién y acompafiamiento,
abiertos al publico, que buscan promover un trato empatico y accesible. Desde los
feminismos suelen abordar tematicas vinculadas a la violencia y discriminacién por

motivos de género. Estos dispositivos se encuentran en diversos ambitos, tales como el

11 Natalia “Pepa” Gaitan era una lesbiana chonga de la ciudad de Cérdoba, ejecutada por el padrastro de
su novia en el afio 2010. Este crimen de odio marcé cada 7 de marzo como el Dia de la Visibilidad Lésbica
a nivel nacional.

12 “Higui” de Jesus se defendié en 2016 de un intento de violacién por parte de una patota de varones,
debido a ser lesbiana. El poder judicial la acusé de homicidio. Luego de permanecer ocho meses en prisiéon
y gracias a la presién de los activismos, Higui esperd su juicio en libertad. Tras un lapso de seis aflos, y
gracias a la presion de los activismos LGBT+, el 17 de marzo de 2022 consigui6 la absolucion.
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sistema universitario publico nacional (RUGE-CIN e Iniciativa Spotlight Argentina, 2021)
y organizaciones de la sociedad civil (Iniciativa Spotlight Argentina, 2021).

Al indagar en los objetivos del espacio, Eugenia me comenta que “creemos en la
necesidad de la visibilidad y de luchar por estas cuestiones que tienen que ver con que se
hable, que se referencie, que se diga”, lo cual se encuentra alineado a una de las principales
banderas de luchas del activismo lésbico en Argentina -la visibilidad- (Gutiérrez, 2021;
Malnis, 2024). Otro objetivo que sobresalié en la entrevista, fue “militar los afectos, que
no solamente es importante una reunion o estar en la calle o ir a gestionar algo, sino el
encontrarnos a disfrutar, a contenernos, en hacer algo que nos hace bien a la salud”.
Ademas, hizo mencién del accionar activista como espacio de “trinchera” y “apafie
colectivo”. En esta linea, LLas Safinas inici6 un proyecto para crear una espacio habitacional
intergeneracional para identidades lésbicas, el cual fue presentado ante el gobierno
provincial. No obstante, Eugenia me comenta que el proyecto fue detenido debido a los
desafios del contexto sociopolitico: “vino Milei y nos planché a todas. Y estamos todas
trabajando miles de horas para poder pagar el alquiler”.

A modo de sintesis, observo en Las Safinas la existencia de una frontera simbdlica
entre, por un lado, el “adentro” que contiene a sus integrantes, escucha ante una situacion
de vulnerabilidad social, y promueve instancias de sociabilidad desde el “disfrute”; y por
el otro, el “afuera”, ante el cual se busca “luchar” desde el ejercicio de la visibilidad 1ésbica
en el espacio publico, fomentando la sensibilizacion acerca de la violencia y
discriminacion. Laterra (2024), al analizar la perspectiva de Sara Ahmed, observa que “las
mismas lineas que dirigen a una comunidad, crean su condicién de extranjeridad. Lo
comun como cualidad ontoldgica lleva a una ausencia y una extranjeria” (198). En otras
palabras, estar dentro de una comunidad implica estar fuera de algo. En Las Safinas esa
frontera es constitutiva y le otorga sentido militante.

Pero lo comunitario también tiene sus desafios, y los activismos 1ésbicos no se

encuentran exentos de ellos. En los relatos de las entrevistadas que interrumpieron su
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trayectoria militante en Las Safinas, se observan tensiones entre ciertos ideales
e o , .. . .
romanticos” de lo que implica compartir activismo y afectividad, y las experiencias

concretas que vivenciaron:

Yo me fui de Safinas, empecé en el 2003 y me fui en el 2006. Me fui mny quebrada por fodos los
conflictos gque hubo |...|. Cuando empecé la militancia lésbica fue una cuestion de la energia que hay cnando
hay un grupo de lesbianas juntas... yo creo que si no fuera que implosionamos, porque nos matamos entre
nosotras, moveriamos el mundo, si, porque la energia gue hay es una maravilla, es emocionante y es de nna
Jfuerza y una garva y de una amorosidad. Después terminamos implosionando porgue terminamos no
haciéndonos bien entre nosotras. Siempre es asi, calenlo que no, espero que no, que en otros lugares no haya
sido asi, pero lo be visto muchas veces en la militancia. Yo me acnerdo de un escrito de Fabi Tron que decia:
cuando encontré lesbianas pensé que habia encontrado un paraiso y después como que fue todo lo contrario.
[...] Realmente cuando estuve |en Las Safinas| senti que era lo que yo fantaseaba. 1 iste cuando vos decis

Yo tengo un ideal de que pasaria tal cosa y cuando tfe pasa es decir "'si; era esto”. Pero bueno, después se
rompid y romperse es durisimo. (Natalia)

En la misma linea de conflictos entre idealizacion y realidad, Andrea (54 afos,
rosarina y ex integrante de Las Safinas en sus inicios) compartié una situaciéon particular:
el hecho de haber vivenciado una infidelidad por parte de su pareja, también integrante de
Las Safinas, la hizo decidir enfrentarla verbalmente durante una manifestacion publica de

la organizacion, lo cual tuvo consecuencias negativas en su trayectoria militante:

Me escracharon’? terriblemente, en ese momento era el mail'*. No estaban las redes de hoy. Que habia sido
aparte en una marcha por la no violencia, imaginate. |...] Yo no me siento orgullosa de eso que hice. Pero se
sobredimensiond y abi me senti muy desamparada. |...] Me tuve que ir. Un poco obligada por eso, pero
también yo ya no tenia mas nada mas que bacer abi, se habian mezclado muchas cosas. “Cnando hay sabanas
de por medio” me acuerdo deciamos algo asi. Que eso es muy comiin también en estos dmbitos. Y se echa todo

a perder. |...] Entonces tengo un sabor agridulce en relacion a la militancia lésbica.

13 E] escrache es una forma de protesta y denuncia publica, popularizada en los afios 90 por la organizacion
H.LJ.O.S. en Argentina, dirigida contra responsables de crimenes de lesa humanidad o abusos de poder.
Posteriormente, el escrache en el movimiento feminista se ha utilizado para denunciar violencias por
motivos de género, en especial cuando los canales judiciales formales fallan o son inaccesibles.

14 Andrea hace referencia a las cadenas de difusiéon de mails que eran habituales en el activismo lésbico de
inicios de los 2000, tales como RIMA Web.
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Encuentro un vinculo entre estos relatos de Natalia y Andrea, y la vision critica de
Laterra (2024) respecto a quienes entienden la comunidad como “un dispositivo mayor,
un bien supremo, sin tensiones, que por el solo hecho de su idea/presencia garantiza su
bondad y el bienestar” (199). A esto se le suma una nueva capa de complejidad, ya que, en
los activismos lésbicos, tal como mencioné antetiormente, existe cierta “libidinizacion de
la politica” (Malnis, 2020: 3) en donde la afectividad endogamica circula de forma habitual
entre sus integrantes. Aqui ocurre cierta paradoja: aquella “libidinizaciéon” es potenciadora
de redes activistas, y a la par, motivo de disolucién y/o conflictos de los propios espacios
de militancia.

Cabe aclarar que este tipo de conflictos internos por motivos endogamicos no
solamente transcurre en Las Safinas, sino que podemos encontrar diversos antecedentes
en otras experiencias de activismo lésbico tanto en Argentina como en la region. Por dar
un ejemplo, los activismos lésbicos mexicanos entre las décadas del 70 y ‘80 atravesaron
diversas fragmentaciones debido a las rupturas de parejas que conformaban los espacios
de militancia (Mogrovejo, 2000).

Posiblemente en aquella mencionada paradoja radica el “quiebre” entre la mirada
romantica de la militancia lésbica y lo concretamente vivenciado por ambas, como si
habitase cierta desilusion politica en sus palabras. En particular, llama la atencién la
sensacion de “desamparo” nombrada por Andrea. Esto abre interrogantes respecto a las
posibilidades y limites de los cuidados comunitarios que proveen los activismos lésbicos,
asi como también los debates acerca de si las estrategias punitivas son efectivas como
método de resolucion de conflictos entre personas LGBT+. Por motivos de limitacion de
espacio no puedo continuar profundizando esta tematica, aunque recomiendo el relato en
primera persona escrito por vito balski (2022), para indagar en las perspectivas y

herramientas no punitivas sobre la problematica en los activismos lésbicos.
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3. b Alerta Torta (Cordoba)

Fundado en 2019, “el alerta” (tal como suelen nombrarlo mis entrevistadas) es un espacio
intergeneracional y asambleario, organizado internamente en comisiones de trabajo.
Aunque sus integrantes no lo definen como una organizacion de tipo partidaria, Sandra
me aclara que “hay acuerdos basicos: no entran mileistas ni macristas”, en relacién a los
seguidores del presidente actual de la Argentina y del ex presidente (mandato 2015-2019):
por un lado, Mauricio Macri lideré un gobierno de perspectiva neoliberal, en donde las
manifestaciones feministas y LGBT+ tuvieron un gran protagonismo en las calles
denunciando los feminicidios, las desigualdades de género en las tareas de cuidado y la
falta de acceso legal a la interrupcion del embarazo, entre otras demandas (Stefanetti et al.,
2020). Por el otro, Javier Milei propone un conservadurismo libertario que impulse valores
tradicionales en torno a la familia y los roles de género (Costantino, 2024: 328).

Entre todas las actividades que llevan adelante, mencionaron: encuentros anuales
de identidades lésbicas (““Tortazos”, celebrados en 2022 y 2023), ciclos de cine, consultorio
de salud integral para identidades lésbicas, actividades internas (de formacion politica) y
externas (abiertas al publico en general), fiestas, desarrollo del proyecto audiovisual
“Lesbianas en dictadura”; talleres (canto, defensa personal, tango queer, carpinteria, entre
otros), encuentros abiertos para lesbianas mayores, y también, entrega de bolsones de
comida a comedores y personas LGBT+. Ademas se encuentra el espacio de primera
escucha, integrado por profesionales de salud mental. Segiin me comenta Lisa este espacio
cumple una funciéon de contencion, similar a lo que me explicaba Eugenia respecto al
espacio de escucha en La Vulverfa: “si no sabés para qué lado disparar, no sabés para
dénde ir, venite, tomate unos mates, charlamos y te contenemos”.

Aligual que Las Safinas, Alerta Torta también posefa un espacio fisico desde el afio

2022, al cual mis entrevistadas nombran “la casita”. Esto pudo llevarse adelante gracias al
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financiamiento proveniente del Fondo de Mujeres del Sur'>, el cual les permiti6é sostener
el pago del alquiler.

Respecto a los objetivos de la organizacion, Sandra comenta un punto relevante
respecto al lugar prioritario que tiene el cuidado entre pares en épocas de gobiernos de

ultraderecha:

Creo que el objetivo del Alerta es centrarse en la casita. Cuando gand Milei, abi dijimos ;Qué
hacemos? O sea, como seguir adelante. Y en un momento algunas compareras decian "centrémonos
en la casita" porque va a ser muy importante que ese lugar se mantenga como espacio, la referencia
de contencion, donde las comparieras puedan venir, puedan hablar, sentarse a no hacer nada, ir a
tomar mate |...| en un tiempo como este tan adverso, tan dificil, tener esa casita como resguardo

es maravilloso.

Durante mi trabajo de campo pude conocer la sede del Alerta, gracias a una amiga
que se encontraba hospedandose alli de forma gratuita mientras transcurrian las I Jornadas
“Teorfas Tortilleras Memorias, errancias y visceras conceptuales” (mayo del 2024) en la
Universidad Nacional de Cérdoba. Me encontré frente a un espacio de gran dimension
(entre cinco y seis ambientes) que inclufa patio y mucha luz natural ingresando por las
ventanas. En casi todas las paredes se encontraban carteles e intervenciones artisticas con
frases usualmente vistas en las marchas del orgullo y manifestaciones convocadas por la

comunidad LGBT+. El primer cartel que veo exclama “besarse no es delito, es amor”, lo

15 Segtin indica la pagina web oficial, “El Fondo de Mujeres del Sur (FMS) es una fundacién que apoya a
organizaciones que promueven los derechos de las mujeres en toda su diversidad. [...] Es parte de redes y
alianzas estratégicas, entre ellas, la Alianza Latinoamericana de Fondos de Mujeres conformada por ocho
fondos de todo el continente; el Consorcio Liderando desde el Sur, integrado por cuatro fondos en el Sur
Global; y la Red Internacional de Fondos de Mujeres de Prospera, que vincula a mas de 45 fondos en todo
el mundo. Desde el FMS apoyamos organizaciones comunitarias y redes que trabajan para alcanzar
resultados transformadores con un impacto real, hacia sociedades mas justas y equitativas, y ambientes
sanos para vidas dignas”.
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cual me remite directamente al ya mencionado caso de Marian Gémez, punto de origen
del Alerta Torta. Al ingresar, mi amiga me comentd que existia una habitacién en donde
se encontraba viviendo una de las compafieras de la organizacion. Esto me hizo
reflexionar en aquellas palabras de Sandra, al observar literalmente al espacio funcionando
como techo y amparo de otras lesbianas que asi lo necesitaban. A la par, una bandera
vertical de unos cinco metros de longitud, color violeta, exclamaba “lesbiatricos ya”. Segin
Tappata (2021), el “lesbiatrico” es una propuesta de creaciéon de un espacio habitacional
en el cual se otorgue atenciéon y acompafiamiento a vejeces lésbicas, deconstruyendo la
idea tradicional de la institucién geriatrica. La mencionada propuesta es realizada por el
colectivo intergeneracional “Suefios de Mariposas” (CABA, Argentina). En este sentido,
parecian convivir en un mismo espacio diversas formas de vivienda comunitaria, desde las
reales hasta las deseadas a futuro.

Otro aspecto que me resultd llamativo de “la casita”, fue una pequefia mesa con
folleteria que se encontraba en la entrada (uno de los folletos exclamaba “Pepa Gaitan
presente”) junto a tarjetas de contacto laborales de lesbianas que residian en la zona.
Levanté una de éstas, y observo que estaba vinculada a tareas de mantenimiento general.
Mientras escribo, recuerdo las palabras de varias entrevistadas compartiéndome ejemplos
de sus vidas chonguitas’® a lo largo de sus infancias y adolescencias, en donde el hecho de
hacer actividades consideradas socialmente como masculinas (desde jugar al fatbol hasta
tareas de electricidad) implicaba ser visiblemente lesbianas ante la sociedad. Vic Sfriso

(2025) menciona que:

16 En el contexto lésbico, principalmente en Argentina, una "chonga" (o "chonguita") se refiere a una
lesbiana con expresion de género masculina, adoptando modos, estética (cortes de pelo, vestimenta) y
actitudes socialmente consideradas "masculinas".
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En la historia de las identidades lésbicas con una expresion de género masculina, los oficios son_y fueron una
trinchera en el mundo del trabajo en la que aparece la posibilidad de sostener econdmicamente las vidas con

un margen mayor de antonomia y menor exposicion a la discriminacion y el maltrato laboral (30).

En esta linea, infiero que “la casita” del Alerta actia a modo de “repositorio”
laboral bajo el fin de evitar posibles situaciones lesbodiantes con clientes cis-
heterosexuales y, en consecuencia, facilitar la circulacién de oferta y demanda laboral entre
pares. Aqui detecto otro accionar que promueve el cuidado comunitario.

Cabe mencionar que un afio después de finalizar mi trabajo de campo, la
organizaciéon anuncié mediante su pagina de Instagram (Alerta Torta, 21 de octubre del
2025) que no podian renovar el contrato de alquiler de la locacién, debido a “la crisis
constante y el ajuste sobre les ciudadanes que imponen las politicas de La Libertad Avanza
[partido politico de Javier Milei]”, sumado a que “el sobreesfuerzo para mantener nuestras
economias personales también afect6 el tiempo y la energia disponibles para militar y
acompafnar a nuestra comunidad”. Segun Daverio (2024), la contraofensiva
neoconservadora de extrema derecha promovida por el gobierno mileista implicé un
cambio de paradigma respecto a los marcos de sentido sobre la perspectiva de género y
derechos humanos que se construyeron en las udltimas décadas, amenazando la
convivencia democratica y desconociendo la obligacién de intervenir ante situaciones de
exclusion, dependencia y vulnerabilidad de las personas LGBT+. A esto se le suma el
deterioro de las condiciones de vida de los sectores medios formalizados con el
agravamiento de la pobreza cronica entre los grupos desprotegidos, tales como jubiladxs
y trabajadorxs informales (Rodriguez de la Fuente y Sosa, 2025)

Continuando con el rol primordial que posee el cuidado para el Alerta, Lisa me
comenta que el “objetivo primario” de la organizacion es ser una “red de contencion”. En
esta linea, me comparte un ejemplo de su vida personal de forma entrelazada a su

experiencia activista:
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Hoy una compariera me manda un mensage: "'che Lisa, 3cdmo andas? Hace rato gue no s¢ nada de vos".
Y acd estoy, le digo, con algunos problemas econdmicos, me quedé sin un laburo. Estoy tratando de ver como
resuelvo algunas cosas, ocupada por eso. En el resto mds o menos bien. "Bueno, que el resto esté mds o menos
bien es un monton. Y respecto de la situacion econdmica, spuedo hacer algo por eso?". Te estoy contando el
didlogo literalmente. "No te puedo prestar plata, pero por ahi nos podemos comer un guiso juntas'. En esa
en esa frase hay tanto amor. Y fanta contencion. De la manera en la gue puedo, como puedo estar al lado
tuyo. Asi concibo a la red de contencidn del Alerta.

Tal como menciona Butler (2011), poner al descubierto nuestro caracter precario
como individuos y su imbricacion en un marco social aun mayor, puede colaborar con la
tarea de desarticular visiones individualistas sobre la responsabilidad; y, a su vez, fomentar
una concepcion solidaria que ratifique nuestra dependencia mutua. En esta accion
recordada por Lisa de compartir una comida, pareciera residir una potencialidad de
redistribucién politico-afectiva del cuidado que contribuye a atravesar contextos
sumamente hostiles para la comunidad LGBT+.

Artemia, por su parte, también destaca el rol de contencién de la organizacion:

Creo que el Alerta esti haciendo un trabajo muy, muy interesante en relacion a lo colectivo. El trabajo
colectivo, este trabajo de contencion, de realmente atravesar todas las diferencias para tener un espacio seguro,
tranquilo y una militancia desde ese lugar que contenga. Y te diria que este siltimo anio se han incorporado
muchas jovenes mds |...| y realmente esta creciendo de una manera mny hermosa. Con mucha sensibilidad,
con mucha contencion. Hasta te diria que es como esa familia que uno siempre hubiera querido tener, que no
deja de haber conflicto, pero sabés que hay un horizonte claro.

Varios puntos relevantes a analizar del relato precedente. Por un lado, aparece la
nocioén de “espacio seguro” la cual dentro de los feminismos y activismos LGBT+ ha
tenido varias acepciones. En algunos casos la seguridad dependia de que los espacios no
fueran mixtos y, en consecuencia, sélo fueran habitados por ciertas identidades y/o
géneros. Por ejemplo, los espacios feministas sélo conformados por mujeres cis, o los
espacios lésbicos que no aceptaban personas trans (Bellucci, 2010; Grigore Boldu, 2017).

Aunque Artemia no haya detallado el significado, considero posible que la seguridad en
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Alerta Torta implique que la organizacién sea conformada Gnicamente por identidades
lésbicas, lo cual facilita un intercambio entre pares o, al menos, una predisposicion a ello.
En esta linea, Lisa comentaba: “los tortazos sirvieron para consolidarnos un poco mas
como una comunidad y para entender que el ideario era las tortas por las tortas”. Por otro
lado, emerge la figura de la familia elegida, potenciando cierto redisefio de los parametros
del parentesco tradicional. Estos sentidos suelen circular al interior de la comunidad
LGBT+ (Alvarez Broz, 2018; Weston, 2003; Zimmermann, 2020) y, en el caso particular
del Alerta, da cuenta de una estrategia comunitaria del cuidado, creando lazos
intergeneracionales de afinidad.

Un dltimo objetivo de Alerta Torta que deseo mencionar, es el hecho de ser un
“pilar de lucha” segin las palabras de Lisa, lo cual procede a detallarme: “en este momento
el Alerta tiene la entidad institucional necesaria para hacer planteos al Estado, para
presentarse, pelearla, para que si a cualquiera de nosotras nos llevan presas, no somos una
torta suelta [...] es un lugar de presion”.

En este sentido, considero que el espacio activista direcciona el cuidado
comunitario hacia dos vias: el “adentro”, por un lado (brindando actividades, espacios de
encuentro, debate y escucha, desde y hacia las identidades 1ésbicas), y el vinculo con el
“afuera” (participar en manifestaciones publicas, otorgar proteccién ante posibles

situaciones de violencia institucional, entre otras).

3. ¢ Las Tucumanesas (S.M.T.)

Desde el ano 2012, Las Tucumanesas existe como tal a modo de espacio de militancia
autogestiva conformado por “lesbianas alrededor del futbol femenino”, segin comenta
Norma (68 afios, residente de S.M.T.), su fundadora. En un momento de la entrevista, me

comparte los motivos que llevaron a la eleccién del nombre:
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- N: E/ nombre pertenece a Manuela Pedraza, no sé si la ubicds. Fue la primera mujer alférez que cobraba
sueldo y todo, acd en Argentina. Luchd en las invasiones inglesas. Le mataron el marido que era militar, se
calzd el traje de marino, agarrd la bayoneta, y salid a pelear. Era tucnmana y le decian "la tucnmanesa”.
Eran las mujeres que en aquellos tiempos se reunian. Estaban en ese momento las reuniones del marido que
eran de bombres, se juntaban a hablar de politica, que estaba vedado para las mujeres, ellas no hacian eso.
Evran las mujeres que se casaban y salian a caballo. Que cuando no estaba el marido dirigian la estancia.

- L: Casi una chonga podriamos decir.

- N: Claro.

Entre las actividades que realiza el espacio, se destaca en especial la realizacion de
encuentros colectivos para debatir sobre tematicas que rondan lo LGBT+ y feminista:
“hacfamos reuniones, vefamos peliculas en la casa de alguien y las comentabamos, sobre
violencia generalmente. Porque hay mucha violencia entre lesbianas. Sobre discriminacion
también, sobre aborto”. La violencia entre lesbianas se define como “el patron de
conductas violentas y coercitivas por los cuales una lesbiana busca controlar los
pensamientos, las creencias o las conductas de sus compaferas o castigarla por resistirse
al control que quiere ejercer sobre ella” (Hart, 1995, como se cit6é en Garcfa Hermelo et
al., 2021).

Uno de estos encuentros realizados por Las Tucumanesas fue una “mateada” en
Plaza San Martin (zona céntrica de S.M.T.) por el Dia de la Visibilidad Lésbica (7 de
marzo). Ademas, llevaron adelante actividades de difusion radial, proyectaron partidos del
mundial de fatbol 2022 en el barrio popular tucumano “Los Pocitos” (ubicado en el sur
del departamento Tafi Viejo) y participaron de eventos de activismo lésbico tales como el
“Tortazo” en Cordoba.

Cabe mencionar que, al ser la provincia de Tucuman un territorio mayormente
adverso al acceso a derechos sexuales y reproductivos con gran adhesion a la perspectiva
“pro-vida” (es decir, en contra de la legalizacion del aborto), asi como también una clara

tendencia a la restriccion del ejercicio de la sexualidad femenina que no posee fines
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reproductivos (Argafiaraz y Golcman, 2025); las actividades realizadas por Las
Tucumanesas buscan contrarrestar este escenario politico.

Al reflexionar sobre los cuidados desde el espacio activista que coordina, Norma
me comparte que actualmente se encuentra articulando junto a una asociacion civil
tucumana, bajo la premisa de construir a futuro un refugio para lesbianas que hayan
atravesado situaciones de violencia y discriminacién. Teniendo en cuenta las estadisticas
de expulsion de lesbianas de sus hogares de origen que han sido mencionadas en la
introduccion, este proyecto promueve el cuidado comunitario y podria colaborar en la
erradicacion de desigualdades. En las palabras de Norma, ademas, este tipo de cuidado

emerge como un objetivo clave de Las Tucumanesas:

Para mi |el cuidado] es allanar un poco el camino. Que no le huyan, sino enfrentar. Y saber que estamos
todas, que hay varias personas que estan en la misma. Que no soy la iinica torta chonga que hay, por ejemplo.
Esa seguridad de saber que no sos la sinica, y que las demdis pneden hacer la actividad gue sea, estudiar,
trabajar, ir a un club. Porque los clubes también segregan, discriminan. |...| Entonces, para mi, esto de cuidar
es empoderar. Que se den cuenta gue pueden hacerlo, gue cualguier persona puede hacerlo. Y cnando tengan
un problema, por ejenmplo que te corran |echen| de tu casa, saben que pueden venir, preguntar y conversar.

Aqui encuentro un vinculo con los objetivos tanto de Las Safinas como Alerta
Torta: crear lazos comunitarios entre pares que potencien la contencién colectiva. A su

<

vez, observo una similitud directa con la importancia de no ser “una torta suelta”
mencionada por Lisa. En este sentido, aparece nuevamente la frontera entre el “adentro”
(refugio, seguridad) y el “afuera” (segregacion, discriminacién) como constitutiva del
espacio de militancia.

Otro objetivo marcado por Norma y en donde nuevamente se advierte la

motivacion que la llevé a crear Las Tucumanesas, es la visibilidad, mediante la figura de

“referente” que destacé numerosas veces durante nuestra conversacion:

Me presto a esto [la entrevista] y a lo que me inviten, dentro de mis posibilidades, porque me estin
mirando. Yo s¢ que soy referente. Y trato de actuar lo mds corvecta posible, para que me sigan mirando y
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vean que se puede siendo asi, chonga, lesbiana. Se pueden hacer un montén de cosas y se puede estar tranquila,
10 necesitds andar escondiéndote |...) siento que mi vida, lo que yo pasé, yo sufri, me sirvid para decirle a otra
compariera o amiga "'s se puede”.

Esto me remite a los inicios de nuestra entrevista, en donde indagamos en su
infancia y adolescencia y mencioné haber deseado tener referencias lésbicas, con el fin de
llenar de sentido aquella pregunta introspectiva sobre el propio deseo en contextos
heteronormativos que potenciaban la patologizacién y criminalizacién hacia personas
LGBT+ (Lopez Perea, 2018). Por ejemplo, compartié que durante sus estudios terciarios
de Educacion Fisica fueron interrumpidos por motivos de “discriminaciéon”, y que “si
hubiese tenido otro tipo de ayuda, de apoyo para poder recibirme, lo hubiese hecho. No
tenfa ese apoyo emocional que me daba fuerzas para seguir”. Al consultarle qué tipo de
apoyo hubiera deseado, me responde: “creo que alguna referencia que me ayude a ver...
en educacion fisica me acuerdo, ¢quién sali6 a defenderme? una compafiera de voley que
era torta”. Hs decir, la figura de referente cobra un sentido vinculado al cuidado,
particularmente de “apoyo emocional” hacia el adentro (vinculos entre pares) y “defensa”
ante el afuera (situaciones de discriminacion).

Volviendo al fragmento inicial de Norma, en donde vuelve a aparecer la figura de
referente pero con la particularidad de autopercibirse como tal en su presente, detecto que
el objetivo es actuar a modo de espejo en el cual puedan sentirse reflejadas otras lesbianas
y salir del cléset. Tal como expresa Meccia (2020): “una vida que llegd a contarse siempre
puede ser una referencia para quienes andan por el mundo buscando historias que le sirvan
para contar la propia” (93).

En relacion a las referentes que Norma destaco haber conocido, aparecen diversas
personas vinculadas al activismo 1ésbico nacional, las cuales observo que nutrieron su
camino de militancia. A muchas de ellas las conoci6 durante La Celebracion de las Amantes.
Jornadas de Orgullo y Disidencias Lesbianas, transcurridas en Cérdoba (2012), que posibilitaron

el encuentro y debate entre activistas lesbianas de todo el pais (gall, 2018: 161). “:La
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conocés a Maria Luisa Peraltal’?, sa Gabriela Adelstein!8? Son grosas, re grosas”, asi como
también a una integrante de Las Safinas. Otro evento relevante en su relato, transcurrié
mientras militaba en Les Warmi: coordinar un encuentro de teatro federal titulado “Catlos
Jauregui” (2010), en homenaje al activista gay argentino, uno de los fundadores de la
Comunidad Homosexual Argentina (CHA). Alli, Norma me comparte que pudo conocer
a noe gall'? y fabi tron?, lo cual implicé un punto de inflexion en su éptica activista: “‘es
ahi como conozco que era militancia lo que haciamos de alguna manera, por ser visibles
tortas, por acoger a las otras tortas”. En este punto quisiera destacar el valor de las tramas
y complicidades activistas durante el proceso de creacién de nuevas redes y espacios a
nivel federal, ya que me resulta llamativo el lugar simbdlico que le otorgan la mayoria de
mis entrevistadas a sus referentes.

Eugenia y Natalia (Rosario) también hicieron mencién del deseo de haber tenido
referentes Iésbicas en su pasado, y como el hecho de haber conocido a algunas de ellas
impactaron en sus trayectorias activistas: “en mi circulo no habia ni una sola lesbiana. |[...]
Porque yo estoy segurisima que deberia haber [..] que me diera la posibilidad de
referenciarme. Y es por eso que para mi es re importante la visibilidad lésbica” (Eugenia).

Natalia, por su parte, comenta: “Cuando yo era adolescente no vefa mucho lesbianas por

17 Marfa Luisa Peralta nacié en Rosario y actualmente vive en La Matanza (Provincia de Buenos Aires).
Integré los colectivos: Lesbianas a la Vista (1996-2001), Lesbianas en Lucha (2003-2004), Accién Politica
GLTTB (2003-2004), Lesmadres (2008-2010), Lesbianas y Feministas por la Descriminalizacion del
Aborto (2008-2010) y Potencia Tortillera (2011-2015).

18 Gabriela Adelstein (CABA) fue traductora de varias obras incluidas en el catilogo de bocavulvaria
ediciones y coordinadora de RIMA Web (Red Informativa de Mujeres de Argentina).

19 noe gall es activista lesbiana feminista prosexo, doctoranda en estudios de Género, integrante del
colectivo Asentamiento Fernseh y el Deleite de los cuerpos.

20 fabi tron es residente de Sauce Viejo (Santa Fe). A finales de los afios ochenta, comenzé a involucrarse
en el activismo de manera indirecta. Formo parte de Lesbianas a la Vista (1995-2001), Lesbianas en Lucha
(2003-2004), Accién Politica GLTTB (2003-2004), Desalambrando (2002-2005), Dialogos Criticos del
Activismo Lésbico (2011) y Potencia Tortillera (2011-2015). El 7 de marzo de 2014 lanz6 una de las
primeras editoriales dedicadas al pensamiento lésbico, bocavulvaria, de origen autogestivo.
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la calle, ni hablar por la tele [...] Las referencias eran muy pocas y esos eran lugares muy
preciados”.

Pero en especial, a nivel de referencias, Norma destaca a un grupo particular que
la ayud6 a “no tener miedo” cuando transitaba por los barrios populares tucumanos: “las
mas grosas, las mas pesadas, son mis amigas. Son referentes”, lo cual me recuerda a los
lazos entre afectividad y politica mencionados por Vic Sfriso (2025): “la construccion de
redes afectivas de sostenimiento de la vida fue y es una de las inquietudes de las personas
LGBTTH+ y de su activismo también” (34).

En relaciéon a las fronteras entre el “adentro” y el “afuera”; ser referente para
Norma pareciera ocupar un lugar hibrido entre ambos: tiene una funcionalidad de
“espejo” al interior del activismo lésbico, en donde otras lesbianas puedan sentir que “si
se puede” y vivencien su deseo con mas libertad, asi como sentirse cuidadas; pero ala vez,
tiene un objetivo de visibilidad hacia el “afuera” -la arena publica- siendo un nexo entre
quienes habitan su espacio de militancia y quienes no -por ejemplo, como ella remarco, al
aceptar realizar nuestra entrevista-.

En varias instancias de la entrevista emergen sus horizontes futuros de militancia,
en donde confluyen lesbianismo y feminismo: “voy a empezar con un semillero [espacio
de formacién futbolistico para juventudes|. Y no quiero que el semillero sea futbol
femenino, sino futbol feminista [...]| por sobre todo, con sentido de clase. Que sepan el

sentido de pertenencia a un lugar |[...] que no reniegues de tu barrio”.

4. Algunas reflexiones finales. La potencia y los limites de las redes comunitarias.
En el presente articulo me propuse indagar en las tramas de afecto, cuidados comunitarios
y activismo al interior de tres espacios de militancia 1ésbica en Argentina: Las Safinas

(Rosario), Alerta Torta (Cordoba) y Las Tucumanesas (San Miguel de Tucuman).
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En el primer apartado desarrollé algunas de las tensiones experimentadas por las
entrevistadas residentes en Rosario y Cérdoba, en relacion a los feminismos y el activismo
LGBT+. Alli pude dar cuenta de la falta de visibilidad 1ésbica en el movimiento feminista
y el activismo LGBT+ como problematica principal detectada por todas ellas, siendo a su
vez la motivacion para crear Las Safinas y Alerta Torta.

En el segundo apartado desarrollé cuatro ejes tematicos. En primer lugar, di cuenta
de los objetivos y actividades vinculadas a la comunidad LGBT+ en cada uno de los
espacios activistas. Entre los objetivos, se encuentran la visibilidad 1ésbica (Las Safinas y
Las Tucumanesas); el ejercicio de practicas de contencion (Alerta Torta, Las Safinas y Las
Tucumanesas); y por ultimo, ejercer un rol de lucha social (Alerta Torta). Respecto a las
actividades, observé la realizaciéon de performances artisticas, encuentros abiertos,
espacios de primera escucha, fiestas, manifestaciones en el espacio publico, asambleas,
entre otras. En el caso de Las Tucumanesas, a su vez, se realizaron actividades vinculadas
a demandas feministas tales como la legalizacion del aborto, con el fin de contrarrestar la
perspectiva conservadora del territorio nortenio (Rosenzvaig, 2021).

En segundo lugar, mencioné la motivacion principal que llevé a la creacién de Las
Tucumanesas: la necesidad de fomentar la visibilidad 1ésbica a través de la figura de
“referente”. En el relato de Norma, este rol tiene el objetivo de actuar a modo de espejo
en el cual puedan sentirse reflejadas otras lesbianas y salir del closet; y a la par, se vincula
a su trayectoria personal de haber deseado tener referentes en su pasado que le dieran
“apoyo emocional” y la “defendieran” ante situaciones de discriminacién por motivos
lesboodiantes.

En tercer lugar, analicé las confluencias entre cuidado comunitario, afectividad y
politica dentro de los espacios activistas. Alli, observé el desarrollo de diversas actividades
que fueron facilitadoras de practicas del cuidado, tales como la difusién de ofertas
laborales entre pares para evitar posibles situaciones de violencia y discriminacion

lesboodiante (Alerta Torta); la escucha como dispositivo de contencion para personas en
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situacion de vulnerabilidad (Las Safinas y Alerta Torta) y la planificacion de un futuro
refugio para lesbianas que hayan atravesado situaciones de violencia y discriminacion,
mediante la articulacion con una asociacion civil (Las Tucumanesas). Ademas, emergieron
diversos sentidos en torno a lo que representan los espacios activistas para las
entrevistadas, desde ser “trinchera y apafie colectivo” (Las Safinas), hasta significar un
“espacio seguro y tranquilo” y de familias intergeneracionales elegidas (Alerta Torta).
Ademas, hice mencién de los desafios que implica pensar el cuidado comunitario en
ambitos de gran circulacion de afectividad endogamica -como son los activismos Iésbicos-
, dando cuenta de los motivos de abandono de Las Safinas por parte de dos entrevistadas.

En cuarto lugar, observé las fronteras simbdlicas entre el “adentro” (espacios de
encuentro, armado de redes activistas y contencion politico-afectiva) y el “afuera” (la arena
publica en donde realizar manifestaciones y demandas a la sociedad civil y el Estado) de
cada uno de los espacios activistas, asi como también los modos en que esta divisioén se
vincula al ejercicio del cuidado comunitario. Retomando la perspectiva de Goffman
(2006[1963]) comprendo que estos espacios activistas son sitios en donde cada integrante
es conocida personalmente sin correr peligro por su posesion de estigma (habilitando
vivenciar el lesbianismo abiertamente), mientras que otros ambitos requieren de mayores
dificultades para afrontarlos y transitarlos, debido a la presencia de personas ajenas a su
territorio conocido.

Sin embargo, noto que aquella frontera en los relatos analizados también tiene sus
matices, en donde el hecho de tener un espacio “seguro” entre pares implica
transformaciones en sus modos de habitar el “afuera” (por ejemplo, sintiendo que pueden
habitar el lesbianismo con mas libertad al saber que, en caso de necesitar ayuda, tienen
recursos a los cuales acudir y “no estan solas”). Es decir, los espacios activistas analizados
le aportan densidad a aquella frontera y favorecen un “cruce entre caminos”, retomando

las palabras de Gloria Anzaldua (2015[1987]).
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Sara Ahmed (2021) comentaba: “dejar la heterosexualidad puede ser dejar esas
formas institucionales de proteccion, aprecio y sostén [..]. Gran parte de la creacion
feminista y queer proviene de la necesidad de producir nuestros propios sistemas de
apoyo” (384). En este sentido, encuentro como hallazgo de investigacion la provision de
cuidados comunitarios a la comunidad 1ésbica por parte de los tres espacios activistas, que
contribuyan a apaciguar y denunciar las desigualdades sociales de la comunidad LGBT+
existentes en el “afuera”.

No obstante, cabe alertar que el “adentro” no se encuentra exento del contexto
sociopolitico, siendo muchas veces afectado y debilitado por él, tal como sucedi6 en Las
Safinas (al abandonar un proyecto de espacio habitacional comunitario) y Alerta Torta (al
cerrar su sede fisica por no poder pagar el alquiler). En ambos casos, el gobierno de
extrema derecha de Javier Milei asomé en las entrevistas y publicaciones en redes sociales
como causante de la precariedad econémica y sobrecarga mental de sus integrantes, y
ademas, como factor principal de ambas situaciones ocurridas en los espacios activistas.
Retomando la investigacion de Vega Solis et al. (2018), comprendo que lo comunitario
implica “la fragilidad y la dificultad que en el presente rodean las tramas colectivas que se
tejen para cuidar” (25). Estos interrogantes abren debates respecto a la relacion entre el
Estado y la comunidad en la provisiéon de cuidados, y a su vez, implica un gran desafio
para los activismos lésbicos en la tarea de imaginar y (re)construir nuevas formas y

estrategias de resguardo de la vulnerabilidad colectiva.
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